笑傲江湖成绝响，人间再无侠客行

知酱

2018年10月30日，武侠小说泰斗金庸逝世，享年94岁。

距离1955年金庸在香港《大公报》连载《书剑恩仇录》，已经过去63年了。侠客道义，恩怨情仇，江湖是什么样子没有人见过，但我想，它应该是金庸笔下的那样。凡有少年处，皆可读金庸。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这是他留给时代最好的礼物。

眨眼间，杨过找到了小龙女，郭襄创造了峨眉派，一代大侠萧峰自尽于雁门关外，程灵素将命一口口渡给胡斐，令狐冲和东方不败的爱恨也消失在江湖……

金庸曾说：“写这种小说，自己当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人。”但也是在他手上，武侠才真正成了中国通俗小说的大类别。他赋予了每一部武侠生命，颠覆了传统武侠的走向，在这个世界上创造了传奇，也让我们看到了刀光剑影的江湖和21世纪如出一辙，武侠里也有时代变迁的影子。

一

金庸出生在浙江海宁袁花镇查家，“一门五进士，叔侄两翰林”，书香门第为他浓厚的文学底蕴提供了保证。8岁那年，金庸在书房里看到了《荒江女侠》，从此便陷入武侠小说的世界中。世人总喜欢将金庸和李敖相比较。比起后者的张狂，金庸是温和、谦让的，正如他的名字一样，“乐哉开后觉，乞我一中庸”。他从不写自传，心事深藏，嘴上总是说着“无论如何不敢当”，“我不是写得最好的”。

金庸有“武侠梦”，他立志做一名外交官，出将入相，却又不愿被官场的条条框框所束缚。表面谦和的他，其实骨子里却是桀骜不羁。读中学时，因在漫画上讽刺老师开口就乱骂人，被开除；后来到了报社也待不下去。他说：“这生最大的脾气，就是人家指挥我什么事情都不听的。”

金庸初到香港时，那儿还是一个小渔村，人口不足50万，他还乐观地写诗说：“南来白手少年行，立业香江乐太平。”受人邀请，他开始在报纸上连载小说，将自己的名字“查良镛”的“镛”字一分为二做了笔名，开启了“江湖之旅”，发表《射雕英雄传》之后，金庸火遍全香港。连邓小平都是金庸的忠实读者。1981年，两人在北京见面时，邓小平说的第一句话就是：“我读过你的小说，我们已经是老朋友了。”然后又说：“对查先生，我也是知名已久了。”此后，金庸的小说便在大陆解禁，各式各样的版本被大半个中国的人捧在手上。

金庸能够大火，不是奇迹，而是他制造了共鸣，让每个人在武侠门外找到了自己的影子。最高级的传播就是燃烧生命给别人写故事。大风起兮云飞扬，金庸不在江湖多年，江湖却到处都是他的传闻。这个世界上很少有人能和金庸一样，巨著等身。这些巨著的背后无一不凝聚着他的心血，也影响着大部分人的人生。金庸的存在就是时代的奇迹。

二

比起提笔就是江湖、饮酒就是人生的古龙，金庸笔下的缠绵悱恻和江湖快意恩仇，同样令人着迷。

多情的男人，痴情的女人，最后都变成生活真实的写照。金庸笔下的每一个人都逃不过“情”字的纠葛。天不怕地不怕的萧峰，在聚贤庄面对天下人的围攻时，也只是说：“我乔峰要走，你们谁能拦我！”而唯一一次有惧意，是他一掌打伤阿紫，抱着她在长白山寻找续命的人参时。“他虽然向来天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁颇有惧意。倘若真的只是他一人，那也罢了，雪海虽大，终究困他不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。”

被大雪覆盖的森林，了无踪迹，而自己怀里的女人奄奄一息。

《神雕俠侣》中，杨过和小龙女再重逢，16年，生死两茫茫。一句轻描淡写的“过儿，什么事不痛快了？”就如两人从未分别过一样。杨过说：“龙儿，你容颜一点也没有变，我却老了。”小龙女回：“不是老了，而是我的过儿长大了。”平平淡淡的对话，实则刻骨铭心。

都说《射雕英雄传》里的黄药师是一个狠心的人，为了不让女儿和郭靖在一起，他每次都从中作梗；因为徒弟的背叛，他挑断徒弟的经脉，将他们逐出桃花岛。然而，黄药师的真情实感又有谁能懂？为了能够让自己的徒弟重新站起来，他花了半生研究《旋风扫叶腿》，江湖情义重，一日为师，终身为父，黄药师做到了；为了自己的女儿黄蓉，他违背誓言走出桃花岛；就算梅超风背叛师门，但是在她落难的时候黄药师还是救了她。黄药师一生不受拘束，行走江湖武功绝顶。他的身边有无数女子为他倾倒，但偏偏是冯蘅，让他一生沉迷。冯蘅难产去世之后，黄药师打造了一艘花船，用来和她一起长眠海底。每当黄药师心情郁结的时候，他总是一个人走到墓室里待很久，和自己过世的妻子阿蘅说说心里话。黄药师居住的桃花岛与世隔绝，这里的每一株桃花都是他亲手所植。他花了一辈子时间去打造属于他们真正的爱情，也守护着自己曾经的梦。

一个能够善待世界的人，世界也必定会善待他。人活到一定境界，就是黄药师这般，不给任何人增加烦恼，善待这个世界。上知天文，下知地理，胸中有片海，眼里有明月，对待爱情执着认真。在杏花疏影里，他独自站在幽篁台上，吹箫到天明。

真正的人物都是在江湖上大闹一场，然后悄然离去。

三

文人才子多风流，在世人眼中，他们都是狂浪的，金庸也不例外。

1957年，金庸从《大公报》辞职，加入了香港长城电影公司—为了著名影星夏梦。金庸曾说：“西施怎样美丽谁也没见过，我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”但不管他多努力，两人终是有缘无分。从此以后，他笔下的女子，都带着夏梦的影子。

人生在世最怕相思，那条暧昧的毒蛇，半夜缱绻在你的心头，让你浑身发烫，辗转反侧。金庸书里的爱情，都是带着遗憾的，就像他对夏梦一般。

周芷若因为张无忌成魔；风陵渡口，郭襄一见杨过误终生。人生也就是这样，得不到的总是最好的，念念不忘。连三毛都说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中情缘的描写。”

在电视采访中，金庸提过：“一生只爱一个人，我做不到。”所以，金庸的婚姻是不那么圆满的。金庸结过3次婚，第一任妻子杜志芬随他去了香港，不久便分开。第二任妻子叫朱玫，两人在一起度过了一段艰难时期。金庸创办《明报》时，只有朱玫一个女记者，在金庸最需要帮助的时候，朱玫还变卖自己的首饰来维持《明报》的开支。但最后，金庸还是负了她。因为第三者的介入，也因为失去了爱子，最后两人老死不相往來，只剩下支离破碎的回忆。金庸曾在节目中面带羞愧地说过：“我对不起朱玫，我作为丈夫不成功，我对不起她。”

朱玫就是穿着凤冠霞帔，在光明顶上，永远也等不到心上人的周芷若。最后，一生都不愿和他再相见，就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们的儿女。

人世间，不是所有的感情都是有结局的。

金庸这一生感情丰厚，阅历超乎常人。不管是爱情，还是亲情。

1976年，金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自杀，去世时19岁。在这个儿子身上，金庸寄予了希望和梦想，也是因为这个儿子，金庸和朱玫才一直没有离婚。儿子去世，婚姻破碎，金庸走进了人生的死胡同里。金庸对儿子的爱，就像谢逊对张无忌，黄药师对黄蓉，毫无保留，深刻到骨子里。后来，他在《倚天屠龙记》的后记里写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。”

只是有些人，你注定是留不住的。他们只会在你生命中陪你走一段，这段路走完之后，你需要独自一人前行。从此山高水远，水涨船高，都变成金庸笔下浓厚的爱。

人年轻的时候，会遇到很多疑惑。时间是一剂良药，它可以成就和改变一个人，能把自己经历过的狼狈和不堪，变成自己一生的荣耀和封面。

四

金庸对待朋友很仗义，古龙、蔡澜、倪匡、黄霑……每一个都对他赞赏有加。他们之间也相互帮助扶持，经常一起半夜摇笔杆子写武侠。倪匡和黄霑的事业还是金庸带起来的，蔡澜成名也是因为在《明报》写专栏。真正写小说的人，会把时代背景、家国山河写进去。他们在时代中认识各式各样的人，畅谈着自己的理想，笔触关于爱情、关于友情、关于时代的拯救。只是后来种种不可说的政治现实，让人的热情逼着退散了。

1972年9月，《鹿鼎记》一完，金庸宣布挂印封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后一部武侠小说了。”此后，他便成了一个闲人，把江湖、武侠都被抛在了脑后。“塞下牛羊空许约”，这是金庸给予《天龙八部》最后的结局。“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，所有悲壮的背后都是一种必然，就像金庸颠沛流离的一生。1937年，金庸把它当作时代的剧本，写出了无数家国山河破碎，多少感情流失在眼前，往事并不如烟。

生命这条长河，流淌在你的血液里。多少英雄好汉在人间大闹一场，最后悄然离去。

生逢乱世，人生如此，浮生如斯。苍狗白云，有人的地方依旧有江湖，亦复如斯。

（转载自公众号网易公开课）