只想有个家

梁易

一、神秘来信

何晓光是良渚邮政局新来的邮递员，他跟着师父跑了几天后，感觉线路熟悉得差不多了，就开始单独投递。谁知第一天上班，就遇到了难题——有一封信投递不出去。

这类投递不出去的信件大多数是因为地址不详才无法投递的，但何晓光今天遇到的情况有些特别，这封信的地址写得清清楚楚：良港村七号。收件人是李军。良港村位于何晓光投递片区居中的位置，是个富饶美丽的村落，六号和八号各自在街路的头和尾，七号却找不到，问到的居民也茫然地说不清楚。何晓光在村子里来来回回转了两趟，忽然尿急，跑去村头的公厕方便，出来时不经意间目光落在了公厕外部的牌号上——良港村七号。哈哈，得来全不费工夫！原来这个公厕左侧有一棵大银杏树，茂盛的枝丫把门牌遮住了。

七号找到了，却让何晓光哭笑不得。公厕里哪会有人居住？这封信是有人在玩恶作剧吧？他仔细看看信封上的字，一笔一画工整而稚嫩，不像是大人的笔迹。孩子写的？那么恶作剧的可能性就不大了。嗯，有可能是孩子搞错地址了。于是，他将这封信往邮包里一塞，继续投送其他邮件了。

过了几天，就在何晓光差不多将这件事忘了的时候，又一封写着“良港村七号李军收”的信出现了。字迹和上一封不太一样，寄信地址也不一样，但看得出来，依旧是出自孩子的手。两封不同孩子写的信同时出现地址错误的事几乎是不可能发生的。何晓光觉得有些纳闷，下午出去投递的时候，就多留了一份心。

他又一次来到良港村七号，这次不是因为尿急，是为了解开这个谜底。村里原本有个老公厕，因年代久远，而且也小了一些，村里建设项目多，现在多了很多外来人员，老公厕有些不堪重负，于是村委会特意投资新造了一个公厕。就是挂有良港村七号牌的那个。

新公厕宽敞明亮，打扫得干干净净。中间一间放保洁工具的小库房，门口上了锁。厕所斜对面是一个绿化带，有几个大妈坐在石阶上聊天，何晓光便过去打听：“大妈，请问村里有个叫李军的人吗？”

几个大妈你看看我，我看看你，都摇头说没有。

“那，外来的务工人员中，有没有叫李军的？”

这下大妈们回答得更加干脆：“村里来来往往这么多人，谁记得哪个叫什么名字啊！”

何晓光实在没招了，看看手表，发现时间不早了，今天是姐姐的生日，老妈一早就交待他早点儿回家吃晚饭。何晓光赶紧骑着车往家赶。

二、寻找收件人

何晓光一进家门，就看到老爸老妈笑眯眯地坐在客厅，旁边还坐着一个陌生的男青年，年纪比何晓光大几岁，国字脸，挺鼻梁，仪表堂堂。原来姐姐特意在生日这天，带了男朋友上门给父母过目。

国字脸叫刘树，年纪轻轻，却已经是良港村新上任的村支书了。刘树一脸歉意地说：“本来早就想来看望叔叔阿姨，可是前段时间因为村里拆迁的事儿，忙得天天跑东跑西，所以直到今天才来。”

“拆迁这事儿可不容易办啊。”老爸深有感触地道。

良港村本来人口不算太多，后来因为国道旁建了工业园，大批工厂落户这里，很多外来的打工者在村里租房住。有些村民为了增加收入，搭建了许多简易房，租给附近的打工者。村干部们也干涉过，可都不奏效，慢慢地也就睁只眼闭只眼了，结果是村里的违建越来越多，安全隐患也随之增加。为了加快建设美丽乡村的步伐，上头三令五申要求拆除违建，最近正在紧锣密鼓地进行中。这可是个老大难的问题，村干部们个顶个伤透了脑筋。其中的辛苦，刘树感触最深。

一家人聊到了拆迁，何晓光忽然想起了那两封信，忙问刘树：“刘大哥，你对良港村肯定比我熟多了，你知道良港村七号是哪儿吗？”

刘树不愧是村支书，他微微一沉吟，马上有数了：“是村里新建的公厕吧，竣工前我还去那儿看过好几次呢！你怎么问起这个来了？”

何晓光便把去公厕投递信件的事儿说了一遍。刘树想了想，道：“前段时间拆了不少违建，为了让村子更有规划，有些住户的门牌号都是新上的，顺序和老门牌也有偏差。会不会是寄信人不知道门牌号改过了，结果寄错了地方？”

原来如此！何晓光点点头，说很有这个可能。刘树便答应他，明天去查一下原来的门牌号，看看之前的良港村七号到底在哪里。

第二天中午，正在派发信件的何晓光果然接到了刘树的电话，他说找到之前的良港村七号了，正好自己就在那儿，讓何晓光马上过去一趟。

何晓光自行车一掉头，骑得飞快，十多分钟后就赶到了良港村。按着刘树给他的地址，他来到了一户红色大铁门的人家。铁门开着，刘树正在和里面的一个老大爷说话。看到顶着大日头赶来的何晓光，刘树招招手：“晓光，这位大爷的家就是以前的良港村七号。”

何晓光顾不得擦汗，忙问：“大爷，你们家有没有叫李军的？”

大爷一愣，把头摇得跟拨浪鼓似的：“我们家就五口人，没有叫李军的。”

刘树在一旁也问道：“大爷，你家之前在院子里搭了两排房，住了好多打工者，会不会李军是其中的一名房客？”

大爷还是摇头，说那些租房客来来去去，流动性很大，租房手续办理也不严格，自己记不清是不是有个叫李军的租客了。就算有，现在房子拆了，房客也都散了，也没法联系上了。

唯一的线索到这里也断了。何晓光和刘树告别了大爷，一起往村口走去，何晓光想起那两份投递不出去的信，无奈地叹口气。自己来邮政局工作那天就下了决心，一定要把工作做到无懈可击，没想到第一个月就出了状况。刘树打量了他一眼，道：“你已经尽力了，找不到收件人，那也是没办法的事。而且现在的人，要真有什么急事都打电话了，不太会写信的。所以你不用担心会有什么大事耽误在你的手上。”

何晓光拿出一直放在邮包里的两封信，递给他看，道：“你看这两封信，都是小孩子的笔迹。我猜很可能是留守儿童寄给父母的信。就算没什么要紧的事，但也不能说不重要啊。”

正在这时候，忽然听到有人在背后叫他们：“邮局的同志，请等一下，请等一下！”两人回头一看，身后是一个四十来岁的中年男子。男子脸庞黝黑，穿一条橘红色的工作背心，手里拿着一把竹条扫帚，像是社区环卫组的工作人员。那人气喘吁吁地追了上来，一条腿还有点跛。他看到何晓光穿着邮局工作服，跑过来对他说：“邮递员同志，我刚在村里搞卫生，听人说有寄到良港村七号的信？”

何晓光点点头。那人忙说：“李军是我儿子，我帮他收吧。”原来，这男子是当初租住在良港村七号的房客，叫李建国，李军是他的二儿子。他一共有三个孩子，老大跟着在广州打工的妻子，老三留在江西老家，由爷爷奶奶带。三个孩子感情很好，虽然分隔三地，但平时都通过写信保持联系。“我儿子一定是忘了和哥哥弟弟说换了新住处的事儿了，所以信还是寄到了老地方。没想到给你们带来了这么大的麻烦，真不好意思。”李建国歉意地笑着，粗糙的手不好意思地挠了挠头发。

“没事没事。”何晓光的心总算落到了地，赶紧将两封信递了过去，“你们现在住在哪里啊？下次寄信我就有数了。”

李建国微微一愣，停顿了几秒钟后，有些尴尬地说道：“最近村里拆违，出租房少了很多，我暂时先和一个老乡挤挤，还没找好新地方呢。”

刘树听到了，若有所思地点点头，说：“拆除违建后，村里整洁多了，但是很多外来租客都反映无房可租，这一点我们村委会已经了解了，也希望你们能够体谅。村里会尽量帮你们解决问题的。”

三、给你一个家

信终于投递出去了，何晓光的心里也轻松了不少。时间不急不慢地过去了一个月，就在他快要忘了这事时，却出了一件意想不到的事。

这天下午，他和往常一样在片区派送信件。路过良港村时，有点内急，于是就骑车来到了村口七号的那个公厕。就在他停自行车的时候，瞥见有个十岁左右的小男孩背着书包急匆匆地朝厕所跑了过去，可是，等他停完车走进厕所时，却发现男厕里空荡荡的一个人影儿都没有。何晓光有些纳闷，难道是自己眼花了？

厕所里静悄悄的，忽然，他隐约听到一个奇怪的声音，竟然是一男一女在用英语对话，再仔细一辨别，原来是有人在播放英语磁带。何晓光心想，怎么还有人在厕所学习英语呢。解决了问题，洗了手，他走出男厕，路过那个放保洁用品的储藏室时，发现英语录音好像是从那里面传来的。他愣了一下，想走近一些细听，不小心踢翻了放在地上的一块“小心地滑”的指示牌，“吧嗒”一声响，里面的英语声也戛然而止了。

何晓光轻轻地敲了敲紧闭的储藏室的门，里面没有任何回应。他还想继续敲，忽听门口有人在叫他：“邮递员同志，是你吗？”何晓光转身一看，原来是那天收信的李建国。他提着一个水桶，一个拖把，看样子是正在给公厕搞卫生。

何晓光点头招呼，指了指储藏室问：“我怎么好像听到里面有人啊？”

“这是厕所的库房，怎么会有人呢！你一定是听错了。”李建国一边说一边忙着低头拖地，看样子不想多说话。何晓光本来想多停留一会儿弄清原委，见状也不好意思打扰他工作，就告辞走了。

他推着自行车没走多远，忽然有个孩子的声音从身后响起：“叔叔，请等一下！”

何晓光转身一看，正是方才自己在厕所外看到的那个小男孩，他出现在公厕门口，怯生生地看着自己。

“小朋友，你有什么事吗？”他和气地问道。

小男孩慢慢走了过来，犹豫着问道：“叔叔，你是邮递员吧？我想问问你，最近有没有寄到良港村七号的信？”

一听到这个地址，何晓光就呆住了，他心念急转，好像明白了什么，问：“李军？小朋友，难道你就是李军？”

小男孩点点头：“对啊，就是我。上次我爸爸帮我收的两封信，也是叔叔你派送的吧？”

“是啊。”何晓光连连点头，他又告诉小男孩，最近没有寄往良港村七号的信。小男孩忍不住流露出一脸的失望。

“刚才是不是你在播放录音磁带？你怎么在这个地方学习呢？”何晓光不解地问。

小男孩却不说话了，涨红了脸，挠了挠头皮，丢下一句“叔叔再见”转身就跑。何晓光越叫他，他跑得越快，转过绿化带就不见了人影儿。

这天晚上，何晓光再次来到了公厕。他总觉得良港村七号这个地方，一定藏了什么秘密。

晚上的公厕，灯光昏黄，几乎没有人来“光顾”，四周一片寂静。何晓光悄悄地走近，发现放保洁用品的那个储藏室的门开了一条小缝，隐隐约约传来一个孩子念课文的声音，正是李军。接着，是一个男人的声音：“小军，别学了，早点睡吧。”正是李建国。

何晓光慢慢靠近公厕，从门缝看去，小库房只有五六平方米，里面放了一张钢丝床，床一旁塞满了各种生活用品，李军把床当桌子用，正趴在上面做作业。

“原来，这就是你们的新住处？”当何晓光带着疑问出现在昏暗的灯光下时，李建国呆住了，他满是愁苦的脸庞一阵红一阵白，长叹了一口气，说道：“邮递员同志，我也知道住在这里实在太委屈孩子了。可是，现在出租房这么少，租价涨得厉害，我的腿不好，做不了重活，每个月挣得不多，实在负担不起啊。正好环卫组有这个仓库，我就偷偷地住了进来，我担心别人知道了影响不好，连这个安身之所都没了，所以让小军不许告诉任何人。也让他和哥哥弟弟们暂时都不要通信了，谁知这孩子不听我的……”

这时小军却插嘴了：“爸爸，其实这个地方挺好的，虽然小了一点，可是有电有水，你又把公廁打扫得干干净净，比我们之前住的简易出租房差不了多少。而且这么巧，两个地方都是良港村七号，我都不用跟哥哥弟弟说我们地址变过了。”

小军的话让李建国更惭愧了，他摸了摸儿子的小脑袋，充满歉意地说道：“小军，我们再坚持几天，明天我就去找房子，马上就要到暑假了，你的哥哥弟弟都说要来杭州看一看美丽的西湖，到时候爸爸一定让你们有一个像样子的家。”

何晓光回到家里，眼前始终挥不去李建国父子的身影。躺在床上辗转反侧了许久，他打定了一个主意。第二天一早，他向父母说明，自己从下个月起去单位的集体宿舍住。空出来的房间，他打算低价租给李建国。

爸妈对儿子这个突如其来的决定自然忙不迭地反对。一家人正为这事闹得不可开交，准女婿刘树来了。听明白了来龙去脉，刘树拍了拍何晓光的肩头，说：“晓光，你能这么替人着想，说明你是个心地善良的好人。但是，就算你让出了自己的房间，也住不下李建国父子四个人。何况，说到底这是你爸妈的房子，你得尊重他们的想法。”

何晓光有些惭愧地低下了头，觉得自己的决定确实有些鲁莽：“刘哥，那你说该怎么办？”刘树微微一笑，说：“本来，这个消息要到下周一才对外宣布，不过，既然你是我未来的小舅子，那我就先泄露一下军情吧。”原来，在拆违后刘树接到很多打工者无房可住的反映后，并没有将难题置之不理，而是想出了一个一举两得的办法——村里原先有一个两层楼、二十几间房的敬老院，后来附近几个村的敬老院合并搬迁到风景优美的东明山公园旁，那些房子就闲置了。刘树在征得村委会的同意后，将敬老院的房子做了简单装修，打算低价出租给李建国父子这样的外来务工人员。

“这是我们村的廉租房政策，暂时还只有敬老院这一处，不过你放心，我会慢慢寻找其他合适的地方，希望能给更多的困难家庭解决租房问题。你觉得村里的决定怎么样？”刘树笑着问。

何晓光听完未来姐夫的这番话，竖起了两个大拇指：“高！实在是高！比我出的主意可高明多了！”

刘树点点头，不无感慨地说道：“杭州就是靠很多像李建国这样的打工者的辛勤付出，才变得越来越整洁美好。如果我们连个像样的安身之所都没办法提供给他们，又怎么称得上是真正的美丽呢？”