桥水

婉姨把牛奶倒进她面前的咖啡中，加了三块方糖，端起咖啡喝了一小口，皱了皱眉，然后继续往咖啡中加更多的方糖和牛奶，直到咖啡变成浅棕色，几乎溢出那个小杯子，她才满意。她跷着兰花指夹起那附送的曲奇饼干，抿着嘴唇咬了一口，小手指和无名指上各戴着一枚戒指，K金戒面上的碎钻拼花一粒一粒的，跟曲奇上撒的糖粒一样，在星巴克店的暗灯下闪光。

“现在流行喝苦得像胆汁一样的咖啡，北京也是，一小杯，像喝毒药一样，还贵。我受不了，我喜欢原来喝的那种咖啡……”

我跟婉姨喝的平生第一杯咖啡，是速溶的海南咖啡粉加热水冲的,三十年前在温州解放路的食品店里。咖啡放在一个保温的滚筒里，滚筒下有个水龙头，交了钱以后给服务员递上小票，服务员打开那个水龙头，滚热的深棕色液体就落进纸杯里……

一周前婉姨空降到波士顿，她到达的第二天整个美国东岸开始下雪。那是我们从南方搬到波士顿的第一个冬天。婉姨说她要来看看冬天的波士顿，顺便来办件事。我跟老公面面相觑，这个天寒地冻的时候来做客，又有什么可看的？

婉姨是长辈，我言听计从。婉姨大名章婉青，跟我没有血缘关系，是我奶奶家在温州多年的老邻居。奶奶的娘家是温州的望族，曾祖在民国时期做过温州市的市长，盘根错节，半个温州市都跟她是故交。章家也是瓯江一带的名门大户，婉姨的母亲跟奶奶是手帕亲。所以，这个小青阿姨，第一次见面起就待我不薄，那时我在南京读初中，暑假回温州故乡。

小青阿姨当时被奶奶家一个表哥追求着，夏天订婚，亲上加亲。小青阿姨和表哥都是温州造船厂宣传科的文员，负责编辑厂报。她们家孩子多，四姐妹穿同一块面料裁出的、样式大同小异的布拉吉，莺莺燕燕从院子里走过，是夏天的一道风景。晚上我跟着她们去逛温州的解放路小市场，小青阿姨拿科室里发的电影票带我去看电影。那时我笨手笨脚，是个十足的书呆子，连自行车都不会骑，坐在小青阿姨的自行车后座上，一手战战兢兢抱着她的纤腰。温州跟上海一样，是海洋性气候，并没有南京火炉般的暑热，我跟着奶奶坐在院子里水井边的树荫下，巷子里传来“古榄古榄”的叫卖声，古榄即是温州当地出产的青橄榄……多年来婉姨是少数坚持叫我小名岚岚的人。一晃我来到美国已经二十多年，小青阿姨嫁了又离了，然后她做生意发达，虽然久未见面，但一直保持着友谊。我生了麦琪以后，她专门在蒂芙尼香港网站上定了贵重的银调羹银杯子，刻上麦琪的生辰八字，送给小婴儿，她从邻家的“小青阿姨”正式升级为“婉姨”，麦琪的姨姥姥。

从南方搬到这里，我的工作并没有变，只是从跨国公司的一个分公司换到另一个，在家上班，同事每周在网上开会碰头，全球办公。我平素在家上班，白天大多数时候得在电脑前盯着，并无太多闲暇，婉姨到来后，白天她独自百无聊赖地在家里晃。公寓里的安静让她不安，出门又怕滑倒或者受凉。家里没有中文电视，看平板电脑她又怕伤眼睛，她只能不耐烦地反复翻看几本过期很久的中文杂志，还有星期天版报纸附赠的彩色广告。经常有她的电话，她举起手机贴在耳边，胖胖的身体快速从客厅走回卧室，小心地关上卧室的门，然后在卧室里哇啦哇啦地用温州话聊天。

宅了一星期以后雪终于停了，我带她去查尔斯河边的星巴克喝咖啡。一进星巴克，婉姨仿佛回到了她熟悉的文明世界，熟门熟路地用中文告诉我她要喝什么，吃什么点心，让我翻译成英文告诉店员，等落座后，一杯咖啡下肚，她满意地眯着眼，对我的脸审视一番，问她送我的BB霜是不是用了，然后她才转到主题：“我这次到波士顿来，最想去的是北面一个叫桥水的地方。”

我还真不知道。

婉姨继续道：“那里有马萨诸塞大学最北的一个分校。”

“去那里干什么呢？这个季节除了雪还是雪，没有什么可看的。”我问，马萨诸塞的北部和西部都是地广人稀的苦寒之地。

“找人。”

说到这里婉姨停下，她盯住窗外查尔斯河上的风景：河面早已冰冻，小孩子穿着彩色的雪衣雪裤，在冰面上蹒跚地走着，带孩子出门的全职太太，有些还带着金毛狗，在旁边跟着。冰上都是这些三三两两的母子母女，几乎都戴着今年流行的毛线帽，帽顶上结一个不同颜色的兔毛绒球，在冰天雪地里花团锦簇，婉姨盯着这番风景发呆。

婉姨收转目光，继续道：“我想去桥水，找我大姐的女儿。”

“大姐？哪一个大姐？”我努力想从记忆中那群莺莺燕燕的姑娘中辨认出一个来，婉姨到底是排行第二，还是第三？她今年是65还是62岁？我的脑子一片模糊。

“小梅，你知道的，前年从温州电力局退休的。”

“你有一个叫小梅的姐姐？我怎么不知道？奇怪，我完全不记得……”

婉姨道：“家丑啊又有什么值得说的……”

“要是一直在温州工作，怎么会有一个女儿在美国？”

“她跟我一样，离婚的。离婚几年以后老公出国，后来把女儿办了移民去了美国。”

“那……找她前夫不就找到女儿了吗？怎么会跟女儿‘失散’呢？”

“老汪的确很容易找到，就在波士顿附近的皮科斯镇……”婉姨回答。

“那你要我带你去皮科斯镇吗？皮科斯镇离我们住的地方开车不过二十分钟的路，这还不容易！”

婉姨摇头道：“不去皮科斯镇，就去桥水，就我们俩单独去……”她眼圈红了，近乎哀求，她委屈的样子像一个小姑娘。她说话时耳朵上的钻石坠子在鬓发间一闪一闪，配着脸上精致的妆，一尘不染的羊绒衫衬着白腻的颈项，颈项上挂着同款式的钻石项链，完全就是阔太太的做派，难怪麦琪在背后叫她“阔人奶奶”。

带婉姨出门去桥水，唯一的机会是带她去参加我公司的年会。那个十二月中旬开的年会其实是一个年度派对，由公司出钱在波士顿远郊的北岸，包下几个临海的小旅店，在那里开十分钟的会，然后喝酒狂欢。离开北岸再往北部开，几个小时应该就能到桥水了。我把这个计划说给她听，婉姨欣然同意。

出门的那天麦琪的学校有一对一家长会，每个家长只谈十五分钟，然后学校早早收摊。麦琪中午坐校车回来，放假半天让她很爽心，一边吃零食，一边用iPad跟小朋友视频通话，宣布“妈妈即将跟一个富人奶奶去北边开会”。我和婉姨拉着箱子出门时麦琪并无离愁别绪，她礼貌地把我们送到门口，跟我拥抱告别时手里还举着iPad。

就这样我驾着吉普车上路了。我们没开出去多久，太阳就被低垂的铅云挡住，多云的阴天取代了晴天。高速公路上的积雪被推到路的两边，路面虽然清理干净，但却窄了许多。车在雪堆之间缓缓蛇行，走得极慢。冬天高纬度地区天黑得早，下午三点就接近黄昏，婉姨对着窗外越来越浓的黑暗，不言不语。

窗外这时已经什么都看不到了，雪亮的车灯照出前面的路和路两边脏雪堆成的矮墙，路边田地里偶尔出现一棵扎满彩灯的圣诞树，在一无所有的旷野中孤零零地亮着，像被世界遗弃了一样。离波士顿市区不过一小时的距离，风景已经这么荒凉，马萨诸塞的北部，那个叫桥水的小镇，还不知道要荒僻到什么地步呢。

车前方高速路边的绿色指示牌上，显示出“北岸”的字样，我们去的那个地方叫格劳斯特，是“北岸”在大西洋沿岸上的众多渔村之一。我打右灯，并到辅道上，下高速。

格劳斯特依山而建，车下了高速转上近海的路，路的一侧是小码头，另一侧是几家小旅店。夏天时码头里停满大小各异的私家游船和渔船，送游客出海钓鱼或者看鲸鱼的船每天有好几班，游人渔民络绎不绝。这些熙熙攘攘的人群现在消失殆尽，夜幕渐合，即将下雪的天幕低垂着，没有一颗星星，海上没有灯光也没有船只往来，码头边的水上泊位上原来停满的船也通通收回仓库，水边栈道在风中摇晃着，远处的海浪拍打着码头外的水泥防波堤，发出单调的轰鸣声。

开在我前面的车上司机回头跟我们打招呼，看胖胖的轮廓应该是我的老板格里格，没想到他居然从洛杉矶飞到这里来参加年会。现在格劳斯特全城除了服务员、厨子和饭店经理，都是我们公司来参加年会的员工，从美国东岸各地奔赴盛会。即将到来的聚会让我心情大振，我开始跟婉姨介绍格劳斯特和北岸。

小酒店离码头最多五百米远，两栋外墙刷成白色的木板建筑，三层楼高，临海，风景绝佳。除了风景好，这家酒店基本设施和高速路边的汽车旅馆差不多。格里格的沃尔沃车跟我的吉普并肩停在一起，他下车后就过来跟我熊抱。格里格像给婴儿喂食后拍打后背那样，拍打着我。

“你为什么来波士顿了？”

“公司年终活动啊，也来看看你。”他说，然后拼命对我和婉姨抛着媚眼。

“每周在电话会议上还看不够？”

“真人线下活动才算。”他打着哈哈，又道，“我自己买机票飞波士顿的，来给我岳父祝寿，顺便来这里喝酒。”

没有等我介绍，他已经热情地向婉姨伸手，做自我介绍，然后往酒店前台走的一路就听到他朗声大笑，夸婉姨年轻，这几分钟他跟婉姨熟络得像闺密。

我给婉姨单独订了一个房间，这样我跟同事喝酒闹得很晚不至于太打搅她。整个酒店这两天被公司包下来，入住的房卡也包括了一日三餐，我解释可以直接刷房卡在酒店的餐厅吃饭，她点头谢我，然后我们就各自开了房间进去。进了房间才发现我们俩的房间紧邻着，隔墙上有一个门可以打开，是个套间。

我进屋，脱下厚得像棉裤一样的雪裤，抹了一把脸，略施脂粉，换了派对穿的衣服和皮鞋，正要出门，就听见敲门声，伴随着门外过道上的嬉笑喧哗，还有人用英文叫我的名字，那些声音一听就是我那些话痨的同事，平时在公司的电话会议上七嘴八舌。我特意拿出婉姨送的超长珠链戴上。隔壁的房间静静的，听不到婉姨的一点动静，不知道她是不是在小憩。开门后同事拥入，此起彼伏地拥抱，立刻有眼尖的女同事注意到我的新珍珠项链，坚持让我取下来把玩欣赏，她们夸我穿戴阔绰……就这样闹哄哄的，然后大家朝准备了酒水的大厅走，我很快就忘记了隔壁的婉姨。

晚上的宴饮从餐前鸡尾酒就开始，龙虾、蟹肉饼、海鲜浓汤……到正餐时大家六七分饱，已经吃不动了。窗外暴风雪又开始了。公司派对的亮点在餐后：吃完后桌椅挪开，乐队上来演奏，请大家跳舞。这时所有人都有几分醉意，酒精和人气让大家嗨得不行。格里格第一个跳进大厅的中央，一扭一扭的脚步准确，他的身后像拖螃蟹一样拖着整个组的员工，随着乐曲前后摇晃着胖瘦不一的身体，我的双脚不由自主地跟着鼓点的节拍踏步，几分钟以后我也出溜进了“鸭子塘”。全场原本灯光如昼，忽然渐次熄灭，然后彩色的激光像闪电一样跟随音乐的节奏，在我们头顶的黑暗中跳动，每个人的脸在忽明忽暗中浮现……

大厅里有一个生着熊熊大火的壁炉，热浪从那个一人高的壁炉里辐射出来。我跳累了，站到落地窗前，屋外大朵的雪花被风吹得打着旋儿，壁炉的热浪把窗玻璃都烤热了，雪花打在上面，瞬间融化成水珠落下来，水汽模糊了落地窗的玻璃。我醉眼蒙眬中看到窗外雪中的路灯下有一个背影往海边走，深一脚，浅一脚，那个背影戴了阔边的尼帽，穿着长过膝的羽绒衣，但还看得出来是婉姨。我心中纳闷，凑近落地窗想看个仔细，这时格里格已经满脸红光地走过来，黑色西装打着白领结，着正装的他像一个漂亮的帝王企鹅。他递给我一杯香槟，跟我碰杯庆祝即将到来的圣诞佳节。震天的乐声阻止我们交谈。他的圆脸发红，脑门上冒汗，跟我干了手中那杯香槟后，他停了片刻，然后仰脸抻脖把脖子上的领结松了松。

我接过香槟，跟他碰杯，只喝了一小口，就着五颜六色转动的彩灯看那细长的酒杯中粉金色的液体，杯底升起一串串细小的气泡，我无缘无故地想起婉姨和她送的项链，还有那个失散的女儿，她多大离开家的？离开自己的母亲，跟再婚的父亲来到一个陌生的地方，说陌生的语言……我愣愣地想着，酒精让我的脑子变得很迟钝，一杯香槟喝完了，我的手机在口袋里振动，我拿起来看来电显示，是家里打来的，我走到大厅外，接通电话。

“妈妈，你好吗？”麦琪娇声娇气的声音，从电话那头响起来。

“我很好，你呢麦琪？你还不睡觉？”

“妈妈，我想你！”

“嗯嗯，妈妈也想你，过两天妈妈就回家了。爸爸呢？”

“爸爸也说你快回家了，我知道，但是还是想你……圣诞节你给我买一个iPhone好吗？”

“哦，你不是已经给圣诞老人写信了吗？你问他要手机了？”

“我不觉得圣诞老人会给我去买手机，爸爸也说不会，圣诞老人没有钱买电子产品……”

这时电话里听到老公的声音：“麦琪，让爸爸跟妈妈说几句……喂？老婆你是不是又喝高了？”

嗯嗯，我含糊其辞地哼了两声，我酒精过敏，沾酒必醉。

“你悠着点哈，意思一下就行了，不要太当真，不要太热情……”他婆婆妈妈地嘱咐我，好像我是他女儿。

“知道，知道。明天年会结束，我想带婉姨再去一个地方……”

“她要求的？！我就知道她有事要你办，到什么地方去？去多久？”

“最多一天吧，过两天我们肯定回家了，她难得来我们这里，应该好好款待她……”我听到老公在电话那头跟女儿在说什么，女儿反驳，说现在我能再说几句吗？你不是说过只说一句话就把电话给我吗？你已经说了好多句了……然后老公学着她的口气嗲声嗲气地争辩，这是每天晚上麦琪睡觉前的固定节目，我默默地在电话这头欣赏着……

等我回到自己房间，已经是深夜两点半了。过多的香槟酒在我血液里沸腾着，太阳穴突突地跳，困得眼睛都睁不开，进屋倒了杯自来水一口气喝下去，上了厕所，然后踢掉鞋子，三下两下脱了派对穿的礼服，倒在床上睡着了。

不知道是酒精的作用，还是那天在车里跟婉姨说了太多的话，我睡得并不真切。睡梦里我老是觉得有人开了那个通向隔间的门进来，走到我床边，坐在床边的单人沙发上，对着我一声一声地叹气。凌晨时我口渴醒过来，又起身倒了一杯水喝。我盯着那扇门看，但睡眼蒙眬中看不出门究竟是否开过，隔壁房间还是静悄悄的。

早晨的光线从没有拉严实的窗帘缝儿透过来，一两声海鸥的叫声从墙外传过来。

突然，不知哪里传来一声号哭，不能确定是谁的声音，也搞不清声音的方向，谁会在这清晨时刻哭泣？只有那一声。待我努力细听，只有海上吹来的风声，隆隆地不停息地碾压着陆地上一切，间歇有一两声细碎微弱的鸟叫。我仔细听，并没有什么别的声音，我翻身，希望再多睡一会儿，但是脑海里情不自禁地琢磨刚才听到的那声号哭，不知过了多久，我慢慢又睡着了。等我醒来，又记不清晚上发生了什么，只觉得胃里不舒服，想吃东西，于是坐起来，穿上毛衣，然后去洗手间洗漱，我准备下楼去餐厅吃点面包牛奶。

餐厅在一楼，雕花木门关着，并没有上锁，我推门进去正好一个人从门里出来，彼此都吓了一跳。

“哦，岚岚是你啊！”婉姨说，一楼走廊光线朦胧，她穿着大毛衣，下着细花的绒睡裤，手里握着一杯茶。

“对不起，婉姨，我以为你还在睡呢，这么早……”

婉姨惊魂未定的样子，站到门一边让我进去，道：“我睡不着，知道这里餐厅晚上不锁，下来吃点东西。现在几点了？”

“六点差十分，你跟我一起来再吃点，坐一坐。”我拉她一起回到餐厅里。我取了羊角包，几片奶酪，冲了杯茶，坐在靠窗的桌子边。婉姨过去把窗帘拉开，她对着窗坐在一把硬靠背椅上，呆呆地看着窗外。雪已经停了，窗玻璃上结了冰花，早晨的光线通过窗玻璃上那层薄冰照在她脸上，朦胧发光，像相机美颜软件的效果。婉姨没有上脂粉的脸，即使在这柔和的光下都尽显疲态。眼袋松松的。她疲惫地叹口气，说道：

“我睡得不好，总做噩梦。”

“你昨晚是不是出门踏雪了？”我问，模糊地想起昨晚在窗外见到的背影。

她点头，说：“是啊，我就是想出去透口气，雪下得那么大，我站在雪里根本找不到方向，没走多远只能原路折回。”

“昨晚的暴风雪那么猛，很容易就走失，困在雪地里。”

手里的羊角面包，就着伯爵茶嚼着非常好吃，淀粉的甜加上奶油的香味。过了一会儿，婉姨幽幽地说：“应该多关心她一点，不是吗？早就该联系了，而不是等到现在……”

我一时转不过弯来，过了几秒钟才意识到婉姨话里的“她”是指桥水的那个女儿。

“贝贝刚出国的时候，经常给我们写信，虽然只有几个字，那时她还不太会写信，中文字认不得多少，但她反复写的就是那几个字，想家，想回家。我们每次回信都跟她说再坚持几个月就会好了，再坚持半年我就飞到美国去带她回家。过了两年她不怎么写信了，后来干脆只用英文写，下面用中文随便写几个字……”婉姨说到这里定定地看着空中，好像那些二十年前的信，一个五岁儿童写在信纸上的字，又幽灵一样飘出来，她转头定定地看着我，道：“然后，然后就没有信了，再也没有了……”

“你跟前夫联系了吗？他怎么说？”

“联系了，这几年一直在联系。他什么都不肯说，他不希望我们见面，老汪的态度一直就是这样，他就怕我去告他……”婉姨恨恨地回答。关于这从天而降的失散女儿，我有满腹疑问，现在她等于承认了她们的母女关系，我也不想再多问，只等她继续说下去，果然过了一会儿，婉姨道：“女儿被带出国时，文件中有一份是假造的。当时一心想让女儿出国，从来没有多考虑后果，也就在那份文件上签字了，现在老汪怕我们家人来找麻烦，怕我们告他文件造假，所以躲着不肯见……”说到这里，婉姨停下来，抬起头，一双没有化妆的衰老的眼睛定定地看着我，眼角的鱼尾纹即使不笑都清晰可见。她脸上震动又伤痛的表情，好像要在那份造假文件上再签一次字一样。我暗自在心里算时间，这孩子现在多大啦？

窗外起了大风，吹动酒店外的针叶林，那声音轰轰的像火车驰过，婉姨侧耳听着，问：“好像雪已经停了，只有风。”

“是的，雪停了我们就可以上路了。”我回答。尽量想找些话来安慰她，到美国去，在那个年代是多少中国人的梦啊，我不也是这样出国的吗？毫不犹豫地抛弃国内的一切，漂洋过海……可是当时的正确决定，现在又有什么意义呢？唯一能安慰婉姨的办法，就是陪她去桥水。我告诉她，今天就可以出发去桥水，她精神好很多，使劲点头，然后起身说“我再去拿点苹果橙子三明治，路上可以吃。”

吃完早饭，我跟婉姨在酒店的一楼走走，公司的同事陆陆续续也起来了，其中几个家中有事的趁雪停了已经准备离开，他们把箱子拖到前台旁边的小客厅里，在那里互相告别。

我在一楼盘桓，等着格里格出现，打算跟他告别后就带着婉姨出门北行。几个小时前蝴蝶一样无处不在的胖子，现在遍寻不着。我在前台站了一会儿，看着拖行李纷纷离开的同事，酒店里的人群渐稀，我决定不等格里格了，趁着天光还亮着，雪没有下来，马上就往桥水开。

我载着婉姨再次上路。越往北走，路上越荒凉，整个世界几乎就我们一辆车在独行，过很久路上才会看到别的车。波士顿地区还是丘陵地形，往北去就是一马平川，漫漫无尽的雪野，针叶林像史前巨人那样静默着。在阳光下，树上挂的冰凌折射出冷冷的光。

“怎么打听到是桥水这个地方？”我问，也是出于开车久了的无聊，我其实并不想知道婉姨家的这些破事，那个时候中国穷，哪家没有一点悲欢离合。

“我在香港花钱请私家侦探打听的，她现在桥水分校的国际学生办公室工作，过去读大学时是半工半读，她花了七年时间才把本科读完，现在毕业了就在那里上班。”婉姨道。

“上班做什么？”

“文员，处理学校国际学生的文件，我在学校网页上查她的工作职称，就是Associate。”

“这个女孩儿现在叫什么名字？”

“原来名字叫贝贝，汪贝贝，后她自己改了名字……”

“改了名字？！”

“对，她成年后跟老汪不再往来，搬出来住，也改了名字，这就是为什么那么难找。”婉姨说到这里，抹抹眼睛，停了一下，接着说：“她想在经济上独立，上大学全靠自己挣学费，过得很艰难，你想想，在学校国际学生办公室打工，能挣多少……”

“她现在叫什么名字？”

“贝琳达。”

“她怎么跟老汪闹翻的？老汪不是她亲生父亲嘛……”

“当初孩子在国内，老汪给她办移民时，在母亲一栏上填了再婚后老婆的名字。贝贝小的时候并不知情。等懂事后慢慢发现了真相……”婉姨说道。车里的暖气不足，她的声音有点发抖，我伸手把车上暖风开到最大。

“那她没有想过来找亲生母亲？”

“她刚刚到美国的时候给家里写过信，我们都想让她安心在新大陆待着，不常给她回信。”

婉姨摇摇头，把头转向窗外。不知过了多久，婉姨又用那种自言自语一样的声音，轻声说道：“她出国时五岁，并不想走，我们都劝她，到美国去！到美国去！大好前途，比在国内混好多了。当时温州人削尖脑袋往外国钻，这种送到手里的移民美国的机会，又不花钱，哪能放弃！我跟孩子许诺，到国外不好还可以回来的，去一年就带她回温州，就这样，连骗带哄……”

“我们这么突然赶过去，从天而降，你肯定贝贝愿意见面吗？你为什么不先打电话？或者发个邮件？”

“打电话，发邮件，都试过，就在波士顿我还拨过她的手机号，换了号了，不是她接的，是另外一个不相干的人。贝贝心里一直有抵触心理，她不想见我们温州老家的人，她恨我们，觉得我们遗弃了她。但是我真的想见她一面，这才想搞突然袭击。我并不图什么，我都有一家上市公司了，又有房子，股票都涨得不错，现在找女儿能图她什么？贝贝都快三十岁，成年人了，我就想看看她……”

“大学的官网上基本都有员工照片的。”

“我查过，但那是几年前的旧照片了。私家侦探给我的，也是马萨诸塞大学官网上截屏下来的照片。我就想看看真人什么样……”

过了一会儿，婉姨从车后座上取过一个黑色的手提箱，把它轻轻放在膝盖上，对了密码，掀开一点箱盖，给我看：“我带来了现金，也带了支票，还有一条跟给你的一模一样的珍珠项链、一个最新的iPad、一套迪奥化妆品、一条爱马仕丝巾，都是送给贝贝的。”箱子里的宝贝，婉姨用手摩挲过，一件一件举起来让我欣赏，每一件东西都是精挑细选，我赞了又赞，婉姨很开心，恢复了自信，这几乎是这两天来她心情最轻松的时刻。她开箱子取宝的样子，让我想起杜十娘开百宝箱，这是祖母绿，这是红宝石，这是羊脂玉，这是纯金的手镯子……话到嘴边，我忍住没有吱声，那个比喻不吉利。

车到达桥水镇之前，一直沿大西洋的海岸线开。最后一段路是跨河大桥，桥的一面是海，另一面是内陆流出来的地表水和地下水，在这里汇成河，长桥架在河的入海处。北方的河，这个季节都完全冻住，这条河也不例外，从车里稍稍侧脸，就可以看到河中心的凝冰下透出打着漩的水流。桥水镇的这条河实在太宽了，中间的沙洲把河分成两个部分，冬天水线低，沙洲在河的中心露出来，形成一个狭窄的心形，冰冻的河面在阳光下闪着蓝光，那颗心冻在一片蓝白色的冰天雪地里，没有飞鸟，没有人迹。桥很窄，枕木铺就，吉普车开在上面发出吱吱的声音。对面一辆车开来，不敢跟我们对驰，在桥的那端停下来，等我们过了桥再上桥行驶。

我小心翼翼地握住方向盘，慢慢驶过，跟对面那辆车里的人招手致意。那是一辆旧的福特皮卡，司机是一个小巧的年轻姑娘，毛线帽把头裹得紧紧的，帽子下露出黑色的披肩发，她的脸被帽子包裹得只露出一个圆圆的轮廓。车经过，四目相对，她也盯着我们这边看，友好地冲我们笑笑，露出雪白的牙齿，此时婉姨正好在看车另一边的风景，没有太注意，等她转头意识到那是一个亚洲女孩时，车已经走远了。到达的喜悦让婉姨很激动，她指着不远处红色的钟楼说，那里就是马萨诸塞大学的校园，她在网页上看过无数次。

进桥水镇后第一个红绿灯路口，“大学”标记的交通牌就出现了。这所大学是小镇唯一特色。过了几分钟我们毫不费力地找到了大学，路上的行人多起来，都是大学生模样的年轻人，穿着羽绒衣戴着绒线帽，几乎都背一个双肩包，走得飞快，或者把车骑得飞快。我们只问了一次路，就找到国际学生办公室。下车前，婉姨拉开副座上方的镜子，掏出化妆盒，飞快地用粉扑和腮红抹了几下脸，又掏出口红把双唇描了描。我把车停好，她准备就绪。

国际学生办公室在一幢米色的方方正正的木板楼里，防寒防风的前门有两道，这两道门之间的空间像一个狭窄的盒子。婉姨走在我前面，兴冲冲地拎着手提箱飞步向前，进了第一道门后她没想到还有第二道门，止步，站在那个灌满冷风的盒子里。第二道门的两扇门板边缘贴了半寸宽的塑胶夹垫，关门处夹垫彼此挤压，严丝合缝，杜绝楼里的热量跟外面的冷空气产生对流，一直生活在南方的婉姨从来没有看到过这种门。“搞得跟宇航舱一样。”她评论道，我解释是为了节省暖气。我走过去把门推开，她才小心地迈步进去，好像跨过一道无形的门槛。

我们进到热烘烘的走廊，进门处的墙上贴着各种校务办公室的列表，婉姨毫不费力地在一堆英文中找到国际学生办公室，她用手指点点那个名字后的房间号：“就是这里啦！”我瞄了一眼，赶紧说对的，自从进了桥水镇婉姨的动作都比平时快半拍。

走廊里的地毯蓝不蓝，灰不灰，地上很干净但还可以闻到一股旧地毯的味儿，头顶的照明是节能灯，那惨白的光线下我俩的脸色都不好看。走廊两边的墙在高处各挖了一个小窗户，这时中午刚过，窗框里的一小片蓝天像剪纸，没有阳光照进来。国际学生服务处的前台是一个金发碧眼的女生，穿着枣红色印着学校名字的连帽卫衣，嚼着口香糖，眼睫毛上刷了厚厚的睫毛膏，长睫毛忽闪忽闪地，掩映着一双大眼睛，她好奇地上下打量我们这对飞步走进来的亚洲人。婉姨结结巴巴用英文问：“贝琳达在吗？”

女生摇头，说：“她刚刚回家了，今天学校可以提前下班，国际部的员工几乎全部走了，就我一人在这里，过一会儿我也关门离开了……”

婉姨呆呆地看着她，女生以为她没有听懂，放慢语速又说了一遍，婉姨回头向我求救，我用中文解释。

婉姨听我说完，点头，她冲着我问，“你问问她看，明天贝贝一定会来吗？”

我转述给女生，女生摇头，说应该不会吧，这两天是学校寒假前最后两天，学生考完试就回家过节，各部门过了中午也将关门，新年以后开学大家才回来……说着她扬脸看看墙上的挂钟，说：“再过四十分钟，我们这里将结束办公。”

“要是有紧急事呢？”婉姨脱口而出用英文问。

“什么急事？校长办公室有紧急事务处理程序的……”女生回答。

婉姨卡住，她拉拉我，眼神急促。我赶紧跟女生解释，我们远道而来找贝琳达。女生听罢，移步转向电脑，玉指在键盘上轻敲几下，伸手取了近旁的小纸片，写下一串数字，递给我们，说：“贝琳达的手机号码，这是国际学生部的公开信息，如有紧急情况，可以找到她。”

婉姨接过小纸片，瞄了一眼，面无表情，机械地说了声谢谢，她慢慢转身往门外走。我跟女生道了一句节日快乐，跟在婉姨后面。

“那个电话号码是公开信息，婉姨你是不是早就有了？”我傻傻地问，婉姨胡乱点点头。楼道里照明的节能灯闪了几下，发出嗡嗡声，然后熄灭了。整个走廊暗极了，唯一的光线来自于楼道尽头的小窗……整幢楼里感觉只有我们三个人。

婉姨走在我前面，胖胖的背影仿佛比进门时矮了一节，她的背不再挺直，忽然我听到一声压低的哭泣，声音不大，像受伤的动物，我追上去，昏暗中也看不清婉姨的脸，只看到她木木的脸上湿漉漉的，眼睛呆呆望着那个走廊尽头的小窗户，我伸手搂住她的肩膀，另一只手接过她手里的“百宝箱”。她转头看住我，双目圆睁，声音嘶哑，说：“贝贝最后一封信问我，她是不是拖油瓶……我居然没有立刻否认！我这个当妈的该死啊！”说到这里她又呜咽不能语，我用手拍着她的后心，搂住她往门口走。推开那道沉重的严密关闭的内门，进了没有暖气的“盒子”里，扑面而来的冷空气让婉姨全身哆嗦。

出了楼，婉姨脸色煞白，我扶着她在路边的木椅子上坐下，顾不得那椅子还结着冰，她也不挑剔，立刻落座，全身的重量好像哗地卸了下来，室外是大太阳，但温度最多只有零下五六度，寒冷考验着婉姨，直到她实在受不了，不得不站起来活动身体。她不想立刻回到车里，她要多看一眼这个大学。我们走上唯一一条清扫过的羊肠小道，小道由枕木铺就，上面撒了沙土和化雪的盐，两边的雪堆得近半米高，染成蓝色的盐粒在枕木上一粒粒的像沙子。

踩着那些蓝色的沙子，我们拾级而上，它通向国际中心小楼后面的山坡。在坡顶有几棵落尽叶子的白桦树，映衬着天空。我们气喘吁吁到达坡顶，往回望，发现这里可以鸟瞰全镇，镇口的大河与长桥，在远处与海相接。白桦树下有一个小小的红砖铭牌：“纪念乔治·安德森1991—2004”，下面有一段话，引用罗伯特·福斯特的诗《桥下之水》。婉姨问我是什么意思，我逐字逐句翻译给她听：

那苹果树下的青春与哀愁，仿佛桥下之水，浩荡向前，奔流到海不复回。

婉姨听罢，望着远处的海与河，沉吟片刻，道：“巧了，1991年也是我送贝贝出国的那年，我们坐船先去上海，去码头的路上，也经过一座桥，那是温州的瓯江大桥，那时机场路还没有修呢。当年我费尽心思地说服她去美国，我说只要她愿意，我随时可以飞过去见到她。现在我又费尽心思地来找她，只要她愿意，我什么都可以给她……”

“婉姨，嗯，若你见到她，又能怎么样？”我问，见了又如何？一个长大成人的女子，难道会跟你演千里寻母？

“见到嘛，在一起吃顿饭，把我带来的东西给她，表明我们家里的心意啰。”说到这里婉姨似乎高兴一点了，说：“见与不见，就差这么一点点！但是人就怕见面啊，一见面就会峰回路转……”我们说话的这几分钟，寒气从嘴里冒出来，白烟一样，她用戴着皮手套的手去挥了挥，“这么冷，北极一样！谁能在这鬼地方住这么多年!”婉姨低头盯着那块砖雕上的铭刻，看了又看，嘴里默念着那几句诗，她忽然抬头问我：“桥下之水？就是这个镇名字的出处？”

“是啊，桥水就是‘桥下之水’，英文里的成语。”

“‘桥下之水’是什么意思？”

“已经过去的不可改变的事。”

“那……只能是命了!”婉姨喃喃地说，她的嘴唇哆嗦了几下，眼圈又红了。

我的手机响了，我忙把手里的“百宝箱”递给婉姨，让她抱着，我脱下手套去掏羽绒服口袋深处的手机。那个手机仿佛知道我们这头的忙乱，一直不罢休地响着。掏出来看果然是麦琪打来的视频电话，麦琪的圆脸占据整个屏幕，手机随着铃声在振动，好像一旦我点击屏幕当中的那个通话键，电话就会满血复活，麦琪会像阿拉丁神灯里的基尼一样呼之欲出：“妈妈，妈妈，妈妈……”

这么近，这么远。