邹文怀：被遗忘的香港电影大亨

黄佟佟

壹

男明星古天乐11月4日在微博上感叹说：2018年对香港人来说，真是充满了离别的哀伤。

确实，今年秋天香港有太多重要的人逝去，尤其是11月开头这几天，而夹在武侠巨匠金庸先生和靓绝五台山的TVB女星蓝洁瑛去世这两个巨大流量的新闻之间的，是嘉禾公司前老板邹文怀在11月2日去世的消息。他享年91岁，与查先生逝后的哀荣和蓝小姐死后的群情激愤相比，邹先生的版面委实太少了。

论知名度，邹文怀先生肯定不如金庸先生，甚至也不如蓝小姐，他是电影界的幕后英雄，而且实在太资深了，许多九零后完全没有听过这个名字。但要论对于香港的贡献，对于中国电影的贡献，我个人以为，邹文怀还真是一方巨人——上世纪五六十年代他助力邵氏雄起，七十年代他和好友何冠昌撑起香港电影一方新天新地，他甚至暗中参与过每一个七零后的青春，九十年代大学生迷恋的录像厅里，每次一听到激动人心砰砰砰砰的四声响，然后银幕上掷出的四个金色色块，全部人都会静下来了，因为：啊！电影开始了——而这个片头正是邹先生挑头的嘉禾的标志。

从1970年的《盲侠大战独臂刀》到2003年最后一部电影《行运超人》算起，33年，嘉禾出品了600多部电影。邹先生去世，自媒体和报纸上的标题都在写，邹文怀一手捧红了李小龙、许冠杰、成龙、张曼玉、梅艳芳、李连杰……但实际上，邹文怀跟明星的关系并没有那么紧密，他不是制作人，嘉禾的大部分电影是他的拍档何冠昌制作的，而他只是负责电影的卖埠和造势；但认真地说，他真的是一个改变了香港电影格局的电影大亨，正是他开创性地在香港设立独立制片人制度与“卫星公司”制度，一举改变了邵氏一家独大的局面。

嘉禾与富有号召力创造力的明星或者导演共同成立合资公司，由嘉禾负责融资、发行和运营，明星和导演的公司负责制作，收获的利润根据比例分摊，让明星或者导演获得更多的利润，从而极大地调动了导演、演员的创造性。李小龙的功夫片，成龙的诙谐功夫片，许氏三兄弟的搞笑片，还有李连杰的新派武打片，都在嘉禾的扶持下成了一方门派。

除了演员，导演也受惠于这个制度，关锦鹏、徐克、陈可辛、彭浩翔的起家之作，全诞生于嘉禾，后来更带着成龙一系人马进军好莱坞。1990年投资拍摄《忍者龟》，起用香港武行演忍者龟为嘉禾狂赚十亿，是华语片走向国际的第一推手。“香港电影教父”的名头还真不是白来的，上世纪九十年代香港电影百花齐放的盛世真心与他的运筹帷幄有关。

贰

说起邹文怀先生，就不得不提到他与邵逸夫先生纠葛一生的恩怨。两人亦友亦敌，一个上海人与一个广东人缠斗了数十年。

眾所周知，邵逸夫是邹文怀的老板，对他有知遇之恩，而邹文怀的精明强干则是源自他精于算计的父亲。邹是广东梅州大埔人，他的父亲邹敏初曾是民国时期广东最著名的税务金融专家，当年在各派政治势力中游走，也算一方大员，担任过广东财政厅厅长、广东中央银行行长，但后来不慎得罪了北伐归来的蒋介石，政治前途尽失，只得远避香港做寓公，才60岁就郁郁而终了。邹文怀从小在香港长大，算是富家少爷，十二三岁去了上海圣约翰高中读书，大学学的是新闻，受的是真正的西化精英教育。早年在《申报》做实习记者，他认识了后来的亲密拍档何冠昌，两人结下终生的友谊，做了一辈子拍档，这是后话。

先说1940年代，他回流香港，先是在《南华早报》和美国新闻处工作，1957年，碰到了来香港创业的邵逸夫先生。邵对他的才干大加赞赏，放手用他，于是乎他一口气为邵氏干了十三年。他曾经是邵先生最倚重的智囊，邵氏一人之下万人之上的高管，但可惜邵先生的用人套路与蒋经国十分相似，那就是“一等人才、三等职务、特等权力”（张彻语），就是他可以放手要你干活，但是绝不给你相应的职务，以此来掣肘能力太过突出的下属，以免被他大权独揽取而代之。1969年，邵先生更安排自己的红颜知己方逸华小姐加入公司，大举削减开支，这直接导致了邹文怀拉大队走人，和何冠昌建立了嘉禾。

“人在一个地方呆久了，总会有想改变的时候。而且，我跟邵先生其实是同一类的人，一小片天底下有两个我们，实在是太挤了点。”邹文怀曾经这样轻描淡写地说过他的出走。

叁

他说和邵先生是同一类人，什么人呢？就是都是能人。

能人之间有惺惺相惜，更有一山不容二虎，虽然邹文怀比邵先生小了整整20岁，但邵先生的战斗力却丝毫不弱，对于他手下所谓的“反骨仔”誓要穷追猛打，嘉禾差不多是在邵氏的围追苦打中成立壮大的。刚成立的时候，财大气粗的邵氏因为嘉禾用了《独臂刀》这个邵氏电影题材而开打官司，官司打了足足一年，上百万的开销，拍电影赚的钱都不够给律师费。不得不说商战中邹先生还是有点运气，正当嘉禾摇摇欲坠时，李小龙来了，邹文怀以7500美元的高价把原本属意邵氏的李小龙签下，结果李小龙主演的首部港产片《唐山大兄》三周创下350万元的票房纪录，之后的 《精武门》《猛龙过江》更大卖特卖，嘉禾得以生存和壮大起来。邹文怀做老板事无巨细亲力亲为，而且为人极能隐忍，当年据说为了怕别人抢走李小龙，连李上厕所都跟着。后来李在女明星丁佩的香闺猝逝，这桩惊天大新闻亦是在长于公关的邹文怀的运作之下消弭于无形，至今人们都不知道这则新闻后面的真相是什么。

上世纪九十年代嘉禾大旺，把邵氏打得抬不起头来，邵逸夫那时早已进军电视界，TVB方兴未艾，索性在1987年宣布停产。但1997年亚洲金融风暴爆发，严重冲击了香港的电影产业。1998年，香港政府明令要收回嘉禾片场的用地，早已停产的邵氏居然联合几家电影公司把嘉禾谋定的片场抢走，其实邵氏电影已经关门了好几年。邹文怀气愤地说：是邵老板不想我们做。此时再加上拍档何冠昌的去世，嘉禾慢慢就沉寂下来，2003年宣布停产。晚年邹文怀与邵逸夫的关系有所缓和，偶尔还相约吃饭，他甚至参加了邵的追思会。邹文怀对媒体说：“其实没什么怨，我们俩合作好好的。邵先生是好人，他对我有恩，但我亦已为他服务多年弥补许多。”

肆

有眼光，有魄力，有胆识，表面笑眯眯，但内里不服输，邹文怀和邵逸夫确实是同一类人。 2008年，邹将嘉禾卖给内地的公司橙天，这做法也跟邵逸夫先生做的一样，算得上套现离场，圆满一生。与套现几百亿离场的邵逸夫相比，邹文怀大概最后只收了四亿，可见在获取利润这件事上，他远远不如邵先生辣手，但是这恰恰说明邹文怀不算纯粹的商人，他本质上还是一个文化人。退休之后，他的爱好多多，打高尔夫下棋打桥牌，“忙得不得了”，而他只是“喜欢玩智力游戏”。

古天乐感叹，邹文怀、金庸真正是香港的精英。事实上，那一代从内地投奔到港的文化人，自有他们的率真与气度。邹文怀温文尔雅，讲话做事极之周到细密。他的人生金句是“属于你的东西都是好的”，意指要珍惜自己所有；但是与此同时无论如何也要勇猛精进，“尽量想办法弄到最好”。

人生最后的二十年，满头白发的邹文怀闲时常常出席活动，为电影鼓与呼。只是世界变化太快了，记得他的威水史的人不多了。而采访过他的记者说老人家的手机铃声是《沧海一声笑》，那是他自家公司嘉禾出产的名片《笑傲江湖》的主题曲，这还蛮意味深长的。是啊，1990年，他最意气风发的时刻，《忍者龟》大卖2.2亿，香港影坛他呼风唤雨。沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……在许冠杰苍凉的歌声里，那个元气满满繁盛开朗的时代呼之欲出，站满了那个时代最有才华的人：黄霑、顾嘉辉、胡金铨、徐克、许鞍华……而邹文怀自己，就是那个金粉银沙世界后面的缔造者。

虽然没有太多人记得，但不要紧，圣约翰的毕业生都知道：人生要做一点事，不光为别人，更是为了自己。