我做配音，并不屈才

作为中国第一代配音表演艺术家，苏秀用声音塑造的外国影片中的经典形象不计其数，还以出众的才华执导了一百多部译制影片。随着进口原版大片的涌入，译制片日渐式微、辉煌不再。但苏秀并没有因此而停止创作，她开始用文字記录并延续自己的艺术生涯。字句中我们能清晰地感受到：对于配音事业，她始终有着超乎常人的热情与执著。以下是她的自述。

少年时期的理想

我祖籍河北，一九二六年生于东北长春。日本帝国主义侵略东三省那一年我才五岁。那时我的父母都在中长铁路的学校当教员。九·一八事变后，我随父母从长春迁到了哈尔滨。他们在铁路上收入比较丰厚，到哈尔滨后还能以多年的积蓄买下一座两层的小楼，在南岗大直街上。下面租给一家小饭馆，楼上三间一厅自己住。后来父亲失了业，把楼上一间也租了出去，不过，我们在物质生活上还算宽裕。

（左起） 刘广宁、程晓桦、赵慎之、曹雷、苏秀、童自荣

慢慢地我开始懂事了，知道我们是中国人，而不是什么满洲人，知道日本是侵略者，而不是什么友邦。我自小功课好，而且对各门功课都有兴趣，是所有老师的宠儿。可上了中学，女中只学一年数学，重点学缝纫、烹调、家政，因为日本人主张妇女要回到厨房去，所以所有大学都不收女生。这种帝国主义的愚民教育，使我切身感受到做一个亡国奴的痛苦与愤怒。

那时我最崇拜的两个偶像，一个是南宋的女词人李清照，一个是波兰女科学家居里夫人。因为她们也都和我一样有着亡国之恨;另一点她们都卓有成就，说明女性不次于男人。我认为自己只要有好的学习环境也会学有所成，这就是我当年的人生追求。

我有个音乐老师叫刘忠，他在哈尔滨广播电台（当时叫“哈尔滨放送局”）组织了一个“fy”合唱团。我上三年级时，他挑选了我和另外几个同学去参加了合唱团。最使我难忘的，是在用徐志摩的诗写成的合唱曲《海韵》中，我担任过“女郎”的独唱。这是我曾特别引以为荣的事，至今犹记得当时的感受。这使我开始钟情于音乐。那时我看了多部音乐家的传记，热望有一天能去上海深造。我盼望着抗战胜利，那时我将能在自由的祖国学习音乐。做一个音乐家曾是我少年时代最热切的梦想。

中华人民共和国成立后，我进了上影翻译片组。未能以音乐为终身职业，始终是我人生的一件憾事。我也像所有的父母一样常常把自己未能实现的梦想寄托在孩子身上。后来我的小儿子侯牧人考进了北京中央歌舞团，凭着他在上音附小打下的钢琴基础，再经过自学进修，成了一名作曲家，也算是圆了我少年的梦。

我总不能忘记当年我在“fy”合唱团时的一位唱男低音的电台播音员，名叫洪维善，艺名陈沙。他常演广播剧，有时也做广播剧的导演。有一次，他忽然问我：“想演广播剧吗？”我说：“我不会呀。”他说：“不会，我可以教你。”就这样我开始参加广播剧的演播。第一次我是饰演一个小侍女，台词只有“是，太太”，“好的，太太”。不久，我就担任主角了。

我至今记得我曾在一部描写西施与范蠡的广播剧中扮演过西施。那大约是一九四二年，我只有十五六岁。一九四三年我们还在哈尔滨铁路俱乐部演出过几场舞台剧，一是曹禺的《日出》，一是《沉渊》。由洪大哥扮演《日出》中的潘经理并担任导演，我和我的高一年级的同学轮流担任《沉渊》的女主角和《日出》中的小东西。我各演出过一场。我们当中很少有人受过正规训练，演戏仅是玩玩而已。

一年后，陈沙大哥忽然失踪了。中华人民共和国成立后才知道他去了解放区。他不在了，我也就中止了广播剧的演播。不久，我也离开了哈尔滨去北京读大学。但是，对广播剧的爱好，却长远地伴随了我一生。我最终选择了表演艺术作为我的终身职业，应该说也缘于此。

令人羡慕的蓝布列宁装

一九四九年五月上海解放了。那时我虽然已经有了一个孩子，但实足年龄尚不满二十四岁。看着满街红旗，听着那令人振奋的腰鼓声，我是多么羡慕那些剪着短发、戴着蓝布帽、穿着蓝布列宁装的女干部啊！我渴望自己也能那样地穿着，渴望着走到社会上去，渴望着工作。

1942年，苏秀在哈尔滨女子高等学校的毕业照

一九五〇年初，我看到报上登载了上海人民广播电台广播剧团招考演员的启事，我就去报考而且考取了。可惜由于国民党飞机二月六日轰炸上海，给刚刚解放的上海在经济上又增添了新的困难，所以原定作为专业的广播剧团演员，暂时只能是业余的。但我毕竟成了上海解放后第一批广播剧团的演员。事隔三十多年，一九八七年上海电台举办“全国白玉兰广播连续剧大赛”时，我还因此被聘为评委呢。

当时我们演播过《红旗歌》，老舍先生的《方珍珠》，还演过歌剧《王秀鸾》，由我扮演王秀鸾，剧中有很多唱段，我那时真是初生牛犊不怕虎，居然也敢唱。

其实，我在广播剧团很受重用，工作得很快活，可心里总以自己不是国家干部为憾，觉得既不是国家干部就不能去穿那象征干部身份的列宁装。所以当我在报上又看到北京电影演员表演艺术研究所（即北京电影学院前身）招生的时候，我就又去应考了。

我终于成了一名职业妇女

我记得当时考场的主考人是上官云珠和卫禹平。我至今忘不了他们要我做的小品内容：“一个少妇一面在窗下做针线，一面等待她的丈夫回来，天渐渐黑了，丈夫还没回来，她焦急不安起来……丈夫终于回来了。”没有道具，没有台词，也没有对手，全靠演员自己用动作和表情把这些内容表达出来。

我开始凑近窗口穿针，然后坐下来，一针一线地做起活儿来。做了一会儿，好像听到门外有脚步声，我停下针线，仔细倾听，并没有人来，不禁失望地轻轻叹了一口气，又做起了针线活。可是，天渐渐暗了，我先把针线活儿往眼前凑凑，又往窗前湊凑，缝了两针，天更暗了，一下扎到了手上，这一来完全没有心思做活儿了。停下来，皱着眉头思索，丈夫这么晚不回来会是什么原因呢。越想越着急，便骤然站起身来决心去找丈夫，可就在我打开门的时候，丈夫却站在门外，于是我长长地松了一口气，又嗔又喜地笑了。

就凭这个小品，我考取了那个研究所。可电影局管演员工作的柏李老师找我谈话说，“你已经结了婚，而且还有了孩子，我看你别去念书了，到翻译片组去工作吧。”说实话，我那时根本不计较搞翻译片还是拍故事片，反正都是演员工作嘛，就欣然同意了。

一九五〇年九月七日，正好是我女儿周岁那天，我去翻译片组报到了。当时我刚满二十四岁。和我同一天去报到的还有杨文元和胡庆汉。当时的翻译片组，只拥有一大一小两个房间。楼上的小间是剪接间。楼下的大间，约五六十平方米，既是排练厅，又是会议室和休息室。总之，除了三楼阳台上的录音棚（只在录音时候用），我们再没别的地盘了。

中华人民共和国成立前中国没有译制片。放外国影片时有的打字幕，有的用译意风，就是每个座位旁有个小插座，租一副耳机就能从中听中文翻译的同步讲解。但这种装置开始也只有像大光明、国泰等几家大的首轮电影院才有，后来才普及到二三轮电影院。中华人民共和国成立后长春首先搞起了翻译片，他们是一九四九年开始的。我们上海翻译片组是一九五〇年二月才建立的。所以我也可以算是最早的一批配音演员了。当年的那些配音演员后来有的自己离开了，有的被淘汰了，一直留下来的有邱岳峰、尚华、富润生、準同凝、姚念贻、胡庆汉、杨文元和我。赵慎之、于鼎、毕克、李梓则是以后陆续进来的，但是他们也都是一九五七年我们建立译制片厂以前进来的老一辈了。

工作中的苏秀

今天，我们终于用自己的工作赢得了社会的承认和观众的爱戴。可是当年不但有些领导认为配音演员算不上创作干部，有些人自己也觉得低人一等，认为自己形象还不错的想去拍故事片，还有的改行干了别的。我自己也曾想，在翻译片组工作能经常接触各国艺术大师们的作品，可以好好地学点东西，有朝一日我要去做故事片的导演。

事实上也确有配音演员出身的人，成了很出色的故事片导演，如已故峨影导演李亚林，就曾在长影做过多年配音演员。但是一方面由于客观环境的动荡不定——一九五八年下放劳动，紧接着三年自然灾害、下乡搞“四清”“文化大革命”，使个人的一切打算都没有了考虑的余地;另一方面，在我的主观上，也从工作中体会到，要做一个好的配音演员和译制导演，也并不是一件简单的事。做演员，要把人物配得贴切、传神、有光彩;做导演，要把戏搞得流畅、动人，不失原片的韵味，是需要不断努力去追求的。这是一个无限广阔的天地，它需要我付出毕生的精力。我干这个，并不屈才。

七十五岁学电脑

老伴儿过世后，我去了杭州女儿家。白天，女儿、女婿都上班了，我一个人在家，总得找点什么东西来玩儿。于是我选择了电脑……后来我女儿退休，我们一起回到上海。从网上看到很多老观众在怀念我们80年代译制的影片和我们这些配音演员。为了回答他们，我又开始往一些报刊投稿了。

这才感到电脑写作的种种便利。你觉得这一段多余了，可以一键抹去;若感到什么地方需要加一段，也可以任意插到那里。把前面的挪到后面，或者把后面的挪到前面，都轻而易举。永远不用重新抄稿子。

还有一点，就是快，不用邮寄，也不用找人送。只要鼠标一点，稿子就发出去了。编辑有意见，把修改的稿子发还给我，我看后再还给他，也都是瞬间的事。记得尚华去世的那天晚上，我一面不停地应答采访的电话，一面在午夜把悼念的文章写好发给《新民晚报》，保证了第二天能及时见报。

除此之外，互联网也是万宝全书。不论你想查看哪部电影是哪年得的奖，还是哪部片子的男女主角叫什么名字，也都是举手之劳。

不仅如此，电脑也为我的老年生活开辟了一片广阔的天地，使我可以做到“秀才不出门，能知天下事”，也使我可以跟天南地北的朋友们在键盘上相聚，因而心胸开阔，从来不知道孤独、寂寞为何物。

我奉献给你们的礼物

如今，很多人——50年代进厂的男演员全都不在了，我们仍然活着的女演员也都已进入耄耋之年，我们的时代结束了。为了让那些逝去的伙伴在我的书里重新活过来;为了纪念那一段美好的时光，为了向我们亲爱的观众告别，我写了《我的配音生涯》。

后来，承蒙上海东方广播电台《夜阑书香》节目主持人淳子的好意，愿意把《我的配音生涯》做成有声版——《余音袅袅》，那就不但在文字上可以回到过去，而且可以在这十几个小时的节目里，重新听到我和同事们几十年间，在不同时期、塑造不同人物的声音。

我几乎自己都想不起来了，我和赵慎之曾有过那么清凉的少女的声音。胡庆汉曾经是那么迷人的“奶油小生”;黏黏糊糊的于老鼎当年也曾配过那么潇洒、干练的人物;潘我源不光能配咋咋呼呼的土财主，也配过出身名门望族的修女院院长。

不经意间，我又听到了童自荣在《啊，野麦岭》中，为日本工头配音时咧着嘴说的那些台词，想起当时大家对我这个角色安排所感到的诧异。今天我仍忍不住在嘴边浮现出一个浅浅的微笑，那是我为小童开拓戏路的一次大胆尝试，而且得到了厂长老陈的支持。

我静静地听着自己做的节目，当我听到李梓为小女工阿峰配音时，她用哪种嘶哑无力的声音说“我又看见飞陀了，我又回到飞陀了”的时候，仍然感到鼻子酸酸的。我想，我们的创作是经得起仔细品味的。

我们爱这份事业，我们也把自己的一生奉献给了这份事业。