陈毅致学界名流的五封信

冯锡刚

【致龙榆生（1956年）】

元亮先生道鉴：

两信均奉悉。刘述周部长本周返沪，对先生及熊十老安排当可就商。熊老方面代我再致意。爱护长老，尊敬读书人，为国家、民族培养读书种子，此正毛主席基本政策之一。自然会有个别部门和某些同志不能完全了解或执行得不很好，但绝不是政策不好，也不是要改变政策。个别的行动会影响政策，但决不能改变政策。希望有信心采取多种合作，使政策做得更好。至要至盼。另，陈寅恪先生处再请吾兄致意，他日去广州当以接谈为幸。匆匆，致

敬礼。

陈毅上

二月廿七日

龙榆生，又名元亮，生于1902年，是20世纪深孚众望的词学大师。其所编选的《唐宋名家词选》《近三百年名家词选》久负盛名。他与陈毅的交往始于鼎革之际。1949年11月受时任上海市长陈毅的接见，在其关怀下，即任上海市文物管理委员会编纂。作为词人，现存最初的与陈毅交往的文字记录是《水调歌头·一九五三年春，陈仲弘将军枉访，转达毛主席关怀盛意，试以旧瓶盛新酒，赋献四章》，1954年有《临江仙·陈市长属徐平羽同志转知博物馆，许我专精撰述，不必随例上班，因用东坡词韵赋此报谢》，次年有《满庭芳·一九五五年三月一日，陈毅副总理过上海博物馆观画，因约畅谈，赋此纪之》。

1956年2月，在陈毅的安排下，龙榆生特邀列席政协第二届全国委员会第二次会议，其间陈毅约谈，因有《摸鱼儿·一九五六年二月七日，仲弘元帅招作夜谈，赋成此阕》，内有“拨幺弦、赏音能几，十年禁惯憔悴。灯前接席成清话，诉尽平生心事。君看取。爱缓带轻裘，坐我春风里”之咏叹。二十天后，陳毅有此复信。龙榆生致陈毅两函，虽未得见，但大体可以推测，事涉知识分子政策，当与“个别部门和某些同志不能完全了解或执行得不很好”有关。对此，陈毅反复其言，可谓真情殷殷。

尤其需要指出的是，龙榆生是一位历史复杂的知识分子。对此，学者张晖在题为《龙榆生：徘徊在文化与政治之间》一文中如此解读：

龙榆生正是众多读书人中的一个。抗战来临，他不甘于仅仅以文字报国，希望在政治上有所作为。因为和汪精卫有着较深的交谊以及受其政治思想的吸引，加入汪政权。随即感到绝望，遂转而回到学术教育，希望藉此脱离政治。但政治救国之心未死，他利用自己诗词专家的文化身份，暗中帮助中国共产党从事策反郝鹏举的工作。当汪政权倒台之际，他认为自己在汪政权中主要从事与政治无涉的文化工作（策反事件在当时是不为外界所知的，包括国民党也一无所知，否则对龙榆生的处罚会截然不同了），对保存文物、学校有着许多贡献，应该可以不受政治的牵连。但最后龙榆生还是以政治获罪，文化身份在关键的时候并没有给予他任何帮助。

在2月7日的“促膝论心”中，听罢龙榆生“诉尽平生心事”，陈毅叹曰：“君果命途多舛”。在陈毅的一再关照下，除住房条件得到改善，这年4月，还担任上海市政协委员，被聘为上海音乐学院民乐系教授。

“爱护长老，尊敬读书人，为国家、民族培养读书种子”，陈毅的作派显示出有远见有胆识的政治家风度。1957年5月，《中国青年报》记者在报道上海知识界鸣放的通讯中有这样一段话：“此间文艺界人士所以怀念陈毅同志（陈于1954年9月调任国务院任常务副总理——引者注），就因为他曾广泛接触文艺界人士并给以各种无微不至的支持。”

陈毅在信中还特意提及“陈寅恪先生处再请吾兄致意，他日去广州当以接谈为幸”。这不尽是出于“尊敬读书人”，更有对陈寅恪人格的认同。1956年12月，大病初愈的陈毅南下广州休养，专程去中山大学拜访陈寅恪，并就《世说新语》等话题畅谈。据《陈寅恪的最后二十年》的作者称，陈寅恪对共产党的高级干部中有“这样懂学问”的性情中人感觉意外，因而对陈毅“肃然起敬”。

【致熊十力（1956年）】

力老道鉴：

二月两信奉悉，积压甚久，作复迟，祈谅之。先生要求并不高，当照办。请与市府来人面商。无论从事著述或作个人修养，政府均应予照顾和协助。毛主席和党的政策如是订定甚为合理，我人所应遵办者也。至学术见解不能尽同，亦不必强求其同。此事先生不必顾虑。对尊著毅除赞佩外尚有若干意见，俟他日见面时再细谈。不日即奉命入藏，五月底返京南行，当图一晤。匆致

敬礼。

陈毅启

三月十四日

熊十力，生于1885年，哲学家，与马一浮、梁漱溟并列为新儒学三大宗师，时任北京大学教授。因难耐北方漫长的严冬，1954年底，熊十力移居上海，住在儿子身边。然儿子家人多，孩幼，使清静惯了的熊十力难以适应，只得另觅住所。他与董必武关系亲密，遇事必求之。董老笑谓：“我成了你一个人的副主席了。”

1955年5月，董老秘书致信中共上海市委统战部部长刘述周，透露了个中信息：“熊十力先生从前在京时，住的是一个独家小院，有书房（因他要写书）、卧房、厨房、卫生间等……他冬季很怕寒，但又不能穿皮袄和厚棉衣，不要有暖气设备的房子。怕北京冷，是他返沪的原因之一。熊先生最近来信说，人口加多，房子太挤，环境不大安静，无法写作。夏季又怕热，想别处暂住。熊给董老的信中说，可以就沪住，他提出的条件是要有书房、卧房、厨房、卫生间等，单独一栋，不与别人合用。在住处附近不要有烟囱，要有可以散步的地方。董老说你们可否在沪郊或江湾给他找一个适当的住处？”此事颇费周折，熊在这年6月下旬致信刘述周等人，说到曾去淮海路、虹桥、茂名南路、南京西路各处看房，“均不宜”，不能不承认“条件太多，大家难得找合适之房，自是实情”，恳求当局“仍为留意”。

1956年2月，熊仍为房屋之事接连两次写信向陈毅求助，于是就有了这封回信。这年6月，熊十力搬进新居，三天后致信梁漱溟：“六月十四日移住淮海中路二〇六八号楼房二楼……二楼最佳，楼下亦住二家，皆人口甚少。二楼全部归我，面前花园颇大，树木长大，西边窗前纯是绿化。来此才三日，吐痰再无黑灰，此乃最喜之事。日夜有清凉风，才尝海风味道，此旧住处所不能有也。”欣喜之情，溢于字里行间。熊十力心情大好，勉力写作，当年即完成《原儒》下卷，与前所作上卷相合，是三十余万字的巨著。

“至学术见解不能尽同，亦不必强求其同，此事先生不必顾虑。”服膺马克思主义哲学的陈毅视野开阔，胸襟博大。一次在给上海高校的教师作报告时，陈毅建议大家多向熊十力请教：佛学是世界哲学里的组成部分，一定要学。共产党讲辩证法，事物都要了解其正反面，不懂唯心论，又怎能精通唯物论呢？”

1965年春，陈毅宴请熊十力、马一浮、沈尹默、夏承焘、傅抱石诸名流，“共畅饮，回春暖酒”，“席间纵谈，庄谐间作”，使与会诸公“所获良多”。此真“天才的统一战线的执行者”也。

【致马一浮（1957年）】

浮老尊鉴：

先生此次来京，我因病未能聆教，深以为怅。病中时展诵先生题禊帖诗和先生前后寄我诗作，佩服佩服！尊作不仅典雅，且有醇味，弟最爱读，希时以新作惠我。现病好转，尚需时日才能解脱。匆匆致谢并敬候起居佳胜！

弟陈毅顿首

四月廿六日

马一浮，生于1883年，梁漱溟尊之为“一代儒宗”，哲学家、诗人和书法家。1952年春，陈毅因身体不适，赴杭州疗养。休养期间，去西湖蒋庄看望马一浮，恰值马氏午眠未起，陈毅便嘱咐不要惊动，随即在附近观赏风景。折回后，马氏仍未醒，天空却飘起蒙蒙细雨，马氏家人欲请陈毅一行进屋，陈毅回说“未得主诺，不便遽入”，依旧在门外等候，直至马氏醒来。主宾相见甚欢，畅谈甚久，话题涉及玄学、禅学、宋明理学、诗词和书法等。古有“程门立雪”的艳说，今有“马门立雨”的佳话。马一浮慨而赋诗相赠：“不恨过从简，恒邀礼数宽。林栖便鸟养，舆诵验民欢。皂帽容高卧，缁衣比授餐。能成天下务，岂容一枝安。”

这年六一儿童节，陈毅在参加上海人民广播电台举办的庆祝儿童节广播大会后，即挥毫书写了这首五律的首颔两联，并赠送给广播大会的主持者。在此特定背景下，陈毅显然推重“林栖便鸟养”以勖勉从事儿童教育的工作人员。（此句典出《庄子·至乐》：“夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林”。有解读者谓，“这句诗，个性色彩很强，非马一浮写不出”。）陈毅当场默写，只字不差。这与其说是过目成诵，不如说是心有所感，同声相应。故信中所言“尊作不仅典雅，且有醇味，弟最爱读”，当非仅礼数，实乃由衷。

此信以“先生此次来京，我因病未能聆教，深以为怅”推断，当写于1957年。陈毅于1956年4月率中央代表团，乘车赴西藏，辗转各地，长达两月，高原缺氧，于健康损害甚大。11月初在一次外交宴席上晕厥，经救治于当月下旬病愈出院。病由脑贫血所致，医嘱须静养数月方可复原。直到1957年10月，陈毅才正式恢复工作。

信中所说“题禊帖诗和先生前后寄我诗作”，盖马一浮作为诗人，多有赋赠。1955年12月，有《北游赠陈仲弘》：“尊酒三年别，新都此日来。太平临老见，万象及春回。谈笑安诸夏，经纶识异才。西湖应在念，垂钓兴悠哉。”1956年12月中旬，陈毅赴广东疗养，在从化温泉偶遇马一浮和邵力子夫妇，并作长谈。次日又邀请他们一同参观良口流溪河水坝工程，归后赋《千秋岁·再游良口》，上阕云：“粤北岭外，温泉偶相会。一夜谈，佳晤对。翌晨游良口，电站看水位。同欣幸，如此建设遍国内。”陈毅于书法亦颇喜好，马一浮在后来致其信中提及“题禊帖诗”：“旧写兰亭诗一幅，似可附于尊藏《定武兰亭》之后。别临杂帖数种，并呈雅鉴。”

“希时以新作惠我”，马一浮既获知音，故乐于不时赋赠新作。1958年2月，陈毅出任外交部长。马一浮欣喜地诵读其出访诗录，感念元帅外交家的风采，赋《寄怀陈仲弘》：“每闻异域诵新篇，上国风猷四海传。论道终符无外者，经邦先重屡丰年。康衢俗美民归厚，玉烛功成物自妍。皓首扶藜长仰化，未知何日更行边？”1963年岁末，参加全国政协三届四次会议，又赋《呈陈毅副总理》：“訏谟定国恃贤才，旷代经纶式九垓。要使斯民安衽席，有時谈笑挟风雷。鸣鸾佩玉遐方至，鼓瑟吹笙阆苑开。我亦讴歌偕野老，杖藜翘首望春台。”

【致江庸（1957年）】

翊老惠鉴：

尊集收到，病中读之有清新趣味。古人云诗可以疗疾，信然。大作早岁以情韵胜，晚岁以健劲胜。黄晦闻评早岁作，有中者有不中者，即可信又不可全信。黄之《兼葭楼集》弟亦读过，艰涩之态显然。彼论词独推美成、白石、吴文英等而抑苏辛，其趣旨可以概见也。先生诗留集太少，又宣言不复作诗。弟以为过矣。可否采纳弟之两项建议，将千篇诗大部或全部刊行，宜破戒多作诗以反映人民新时代。大集中如“不辞攘臂为冯妇，只恐将头赠马童”，此等奇句何可以不作耶？先生年已八旬而食眠均佳，问政多年以余事为诗，真诗人也，何可以放弃本行耶？弟病可六个月，现有好转，仍需调养。病中握笔，草率之至，祈谅之。匆匆致

敬礼。

弟陈毅顿首

5月8日

江庸，生于1878年，近现代著名法学家、大律师和法学教育家。

1957年，江庸大病初愈，选刊旧作《澹荡阁诗集》一册（因感精力日衰，自序中有“不复作”之语），寄赠陈毅。展读之余，病疗康复中的陈毅挥毫写下了这封热情洋溢亦富诗人情怀的回信。

“诗可以疗疾”，典出杜甫友人郑广文称赞杜诗：“足下此诗，可以疗疾。”对江庸这样的称道，显示出元帅诗人的雅人深致。“情韵胜”也好，健劲胜”也好，呈现不同的风格，而在这位革命家的口味中，似乎隐隐然寓有“庾信文章老更成”的意味。故对黄晦闻“论词独推美成、白石、吴文英等而抑苏辛”之趣旨颇不以为然。陈毅在1960年所作《冬夜杂咏·吾读》有云：

吾读长短句，最喜是苏辛。

东坡胸次广，稼轩力万钧。

这与“晚岁以健劲胜”美学趣味一致，当可引为同道。

陈毅特意标举“不辞攘臂为冯妇，只恐将头赠马童”，并称之为“奇句”，除了印证“健劲”的评骘，另有引发作者美好回忆的用意。1949年春，应李宗仁代总统之请，为促成国共和谈，江庸与颜惠庆、邵力子、章士钊一行有西柏坡之行。在毛泽东接谈之后，江庸有感于事势，以七律《感事》抄呈毛泽东：

往愬还防彼怒逢，刃经屡折岂成锋。

不辞攘臂为冯妇，只恐将头赠马童。

眼在雾中花变色，爪留雪上雁无踪。

叶公毕竟乖真赏，性到能驯定伪龙。

冯妇典出《孟子·尽心下》，成语“再作冯妇”谓违背承诺，重操旧业，多含贬义。马童典出《史记·项羽本纪》，吕马童系项羽部将，后降刘邦，垓下之战获旧主首级。毛泽东以为此诗真实反映了当时的形势与作者在鼎革之际的心境。可以想见，稍后，时任第三野战军司令员的陈毅赴西柏坡，参加中共七届二中全会，当能读到这首叠用典故寓意丰富的七律。

陈毅称赞作者“问政多年以余事为诗，真诗人也”，并热诚建议“宜破戒多作诗以反映人民新时代”。江庸后人在1983年撰文，回忆往事：先父接函后，对陈毅同志所望第二点，曾有续作，惜不多耳。而一九六〇年二月即逝世，集外诸什未及整理，十年内乱后所余百不及一，颇负厚望。”令人欣慰的是，世纪之初，中央文献出版社出版《江庸诗选》。著者亲属特请陈毅生前战友陈丕显为之作序，谓“《江庸诗选》的出版，具有文学和历史价值，亦是陈总之遗愿，甚感欣慰。”

【致朱师辙（1962年）】

师辙先生尊鉴：

尊函及尊著均收阅，近日才送中华书局办理出版，裁答延迟年余，十分罪过，祈先生见谅。赠诗称誉逾恒，令人惭愧。先生谓拙作使湖山生色，愚谓适得其反。先生住湖畔近十余年，而著述精勤，垂老不衰，他日秉史笔者当首书先生，可断也。愚有志艺文，但苦于行役和外务，业余捧场而已，言著作断不以此自欺欺人。先生《黄山樵唱》我甚喜读，词格与梦窗为近，叹咏人民事业及其伟绩，愚以此属望于先生，能常以新作见惠，不胜感谢。灾情重，夏日又寒暑不定，千万珍重。

陈毅敬礼

一九六二年六月二十日

朱师辙，生于1879年，清代文字学家朱骏声之孙，现代文字训诂学家、历史学家。1951年，在中山大学任教的朱师辙退休，移居杭州。为了传承家学，朱师辙勉力编辑祖、父两代的部分遗著。除个别得获出版，多数甚为困难，遂于1961年致函并不主管文教和出版事务的外交部长陈毅。于是就有了这封回信。

向来礼数周到的陈毅因“裁答延迟年余”，故开首便表示歉意。也许接信前后，正值外交事务格外繁剧之际。1961年5月，陈毅率团参加日内瓦会议，时间竟长达五十余天。不过在笔者看来，此时正当三年困难时期的谷底，物质极度匮乏，使一向对学界名流乐于“给以各种无微不至的支持”的陈毅，一时无从施以援手。郭沫若这期间在回复某学者请求出版学术著作的信中，直言不讳地告知：当下纸张缺乏，自己的一些著作也無法付梓，希望耐心等待。到了1962年6月，虽然亦复“灾情重”，但毕竟已走出谷底，形势渐好，这才“送中华书局办理出版”。

在收到陈毅的复函后，朱师辙至为感激，遂填《感恩多》二阕以表谢意，兹引其二”：

儒林既显著，编述徒完著。

难能逢贵评，特超英。

世代传经修史，未忘情。

未忘情，感谢提携，喜丛刊早成。

“他日秉史笔者当首书先生，可断也”，这并非浮泛的恭维，盖民国初年，朱师辙与其父朱孔彰相继任清史馆编修，与名学者缪荃等，汇集清代史料，成《清史稿》536卷，其中《艺文志》有100多篇出于朱师辙之手。

陈毅的赞誉和出书的希望，再次激励朱师辙勤奋著述。令人遗憾的是，这年9月，重提“千万不要忘记阶级斗争”的口号，反修”声浪日益高涨，出版方针发生变动，即令陈毅亲自交待，亦无补于事，致使朱师辙将先代遗稿印成丛书以嘉惠儒林的热望终成泡影。

1942年5月，陈毅为纪念保持民族气节不屈而死的苏北名宿韩国钧，以近乎文言的体式，撰写一千三百余字的《记韩紫石先生》，其中有这样几句：“余从军以来，每莅一地，辄乐与当地贤士大夫游，能纳交长者如韩紫石先生，固深以为幸也。”战争年代，在野奔走如此；和平时期，掌控权柄亦复如此。这大概就是天性罢。此真可谓终其一生，不忘初心。难怪教授中的教授陈寅恪接谈之下，一改孤傲，对陈毅“肃然起敬”。“将军本色是诗人”，信然。

（作者系文史学者）