APP下载

悲伤的时候,吃一碗热馄饨

2018-12-01袁坚

海外文摘·文学版 2018年10期
关键词:酒酿三明治馄饨

袁坚

我在火车上哭到睡着。回想起小时候,每次生病,爷爷都会叮嘱爸爸去给我买一碗热馄饨。

我小时候家里并没有外出吃饭的习惯,绝大部分食物都自己做,只有几样从外面买的,我至今印象深刻:其一是万年青饼干,不像现在,饼干的花样繁多,那时候只有万年青,是专门为爷爷准备的,但我早餐时喝热牛奶,他总会递过来两块儿给我。其二是酒酿,那时候卖酒酿的人挑着担子走街串巷,我们买的时候拿搪瓷杯盛,主要用来做酒酿圆子羹,但爷爷会先挖两勺,直接给我。

当时家里四个孩子,除了我,还有一个表哥、一个堂弟和一个表弟,大家都说老人家有点重男轻女,但我不觉得,我觉得爷爷最宠我。

第三种是馄饨。但馄饨只在我生病的时候才出现。每次发烧都是半夜里,早上爷爷就会让爸爸去买一碗热馄饨。大概是觉得生病时应该吃点软的、有滋味的东西吧。但你知道的,人在发烧的时候吃什么都不舒服。所以长大以后,我对馄饨一直没什么兴趣。

直到今年年初,我的爷爷突然过世。说是“突然”,其实心里也有准备。爷爷92岁了,自从60岁那年做了脑部肿瘤切除手术,之后身体都弱,后来又患过中风。人的生命力就是这样逐渐衰退的,但人的生命力也可以很顽强。

爷爷中风过后,我去看他,他独自一人坐在房间里,没什么声响。我走进去坐在旁边,他就跟我说话。说到我爸爸从前在黑龙江生产建设兵团“支边”,他借着出差的机会去看望,都快到了,却被边防站拦下来。他说:“我跑了那么远的路,就是为了看一眼自己的儿子。”说这句话的时候,我都能感觉到他当年那种“我要做的事情非得做成”的劲儿。爷爷的性格脾气一直如此。他最终见到了我爸爸——“见到了,我就回去了。”说完他挥挥左手,示意我也可以出去了。

直到吃饭的时候,他才自己走出来。中风过后,爷爷的右手就使不上劲儿,走路也慢。但我站边上没动,知道他要自己走。落座以后我看他平平穩稳地用左手拿起筷子。

事实上,最近几年每到冬天我们就紧张:爷爷总是很容易生病。去年冬天倒是没生病,但是他摔了一跤,骨折。我回去看他,他躺在病床上,伸出左手来握我的手,仍然干脆、有力,手心是暖的,握了很久都不曾松开。这是我见他的最后一面。当时本以为跟从前一样,他会度过这个冬天,春天到了,就可以坐着轮椅出门去晒太阳。我后来想想,他那么倔强的一个人,应该是无法长久忍耐这种不能自由行动的状态。

办完葬礼,安排完家中的剩余事务,我独自去火车站。那时已是黄昏,天很冷。我头脑昏沉。在巨大的、昏暗的候车大厅里转悠,想找杯咖啡“续命”,一时间竟找不到。转了一大圈,猛抬头才发现对面楼上有一家。终于闻到咖啡香,却忽然觉得肚子饿。但是,看看金枪鱼三明治,看看火腿蛋三明治,看看巧克力松饼……犹豫再三,踟蹰半晌。最终,我在检票前10分钟走进隔壁的馄饨铺子,打包一碗热馄饨,拎着上了火车。

馄饨热热的,我把它们全吃掉了,馄饨汤喝到肚子里,很暖和。之前两天一夜未睡,也几乎没吃东西,整个人一直紧绷着,犹如被冰冻,到那时才突然放松缓和下来。

我在火车上哭到睡着。回想起小时候,每次生病,早上爷爷都会叮嘱爸爸去买一碗热馄饨。

原载《中国女性》2018年第7期

责任编辑:李 梅

猜你喜欢

酒酿三明治馄饨
学包馄饨
馄饨大作战
酒酿可以丰胸
酒酿王
月亮的三明治早餐
酒酿王
三明治小厨王
酒酿王