疾病隐喻下的生意

郑亚红

我们今年第20期的封面主题是《那些秃顶的年轻人》，讲的是脱发的故事。在选题会上，编辑和记者们对这篇稿件的主题深意进行了一番探讨。当时有编辑提到一个观点——“所有的疾病都带有一种隐喻”。

在这种思路下，脱发意味着什么呢？有记者说，脱发意味着对逝去青春和生命质量的焦虑。顺着这种思路走下去，失眠症、肥胖症、抑郁症、白血病以及艾滋病又都隐喻什么呢？是不是所有疾病都可以被隐喻呢？

疾病隐喻化对生意人最为友好。比如，生发、护发公司们乐此不疲地用这种方法为消费者灌输“焦虑感”，再借此为产品包上一层普世价值观，最终将钞票优雅地收进口袋。诸如此类的例子在广告界多如牛毛。

反过来，反对疾病隐喻化是否还会如此方便地带来经济效益呢？美国女作家桑塔格在《疾病的隐喻》中，明确反对将疾病隐喻化。她认为疾病应该“仅仅是身体的一种病”，而非是一种道德批判或是政治压迫。

桑塔格用了一半的篇幅将艾滋病及其隐喻单独成篇。她认为艾滋病这种主要通过性传播的传染病，其感染者常常被贴上“滥性”的标签，得了这种病也容易被看做是对“滥性”行为的惩罚而不值得被理解。而那些因为血液或者母婴感染的患者，因为不具有显性特征而被忽略。

这种隐喻给病患带来的痛苦和压力甚至比疾病本身更为沉重。

本期杂志出街之时，距离12月1日“世界艾滋病日”已经很近。今年世界艾滋病日，中国的宣传主题是“主动检测，知艾防艾，共享健康”（英文是“Know your status”，知道你的感染状况）。我们从艾滋检测试纸出发，寻找那些生产、售卖、使用试纸的人们，尝试了解他们在这其中是如何自处的。实际采访中我们发现，艾滋病隐喻带来的后果无处不在。

网上售卖的艾滋检测试纸，商家绞尽脑汁抹去一切包装上的信息，使它看起来像一件“正常”的商品，避免购买者遭人歧视；去线下检测点做初筛检测的人，在登记信息上留下真实姓名的寥寥无几，多以昵称替代；至于那些患病的年轻人，更是孤獨地保守着这个秘密。

艾滋检测试纸作为一种快检方法，其意义在于找出那些还不知道自己感染的人，这对疾病防治本身具有一定的积极意义。然而因为遭受着疾病隐喻化，艾滋检测试纸这门生意显得不尴不尬。线上的销售看似热闹，但在行业内人看来这不过是开始，大打价格战的背后是厂家割肉求生。一家做唾检超过10年的上市公司，其2018年上半年的营业收入不到900万元，净利润则亏损240余万元。

为了抵抗隐喻带来的种种不方便，这门生意的从业者要自己去找消费者，即所谓的高危人群，包括男同、性工作者以及那些精力旺盛的年轻人……在这些实践中，他们走进男同浴室、夜总会、交友App的页面里。

数据显示，高校大学生正成为感染艾滋病的新的群体。这的确令人震惊与痛心。欣慰的是，在全社会意识进步的推动下，以往封闭回避的姿态正在变化，直面应对成为理性的选择。更有开明的高校让检测用品进入校园，成为与零食、饮料同样公开售卖的普通货物。脱敏，是一个良好的开端。只有这样，那些隐喻的破坏力才有可能被消解。