寻找“楔子”

小时候看木匠打家具，组装成形时，木匠常常在接榫口的缝隙中插入木楔子，用斧头“哒哒哒”敲入，再用锯、刨掠去楔子冒出的部分，这椅子、凳子、桌子就坚实了。有时墙上挂个东西，也可以用木块、竹片制成楔子钉入墙体，牢固得很。后来，读了元杂剧、清代以来的一些小说，开头也有“楔子”，这“楔子”成了戏剧、小说的引子，好玩，还有些神秘，让你有一探究竟的阅读冲动。

1988年8月，这是个吉祥的年月，我走上了讲台，那一年我18岁；而今2018年，依旧吉祥，又是我的本命年。30年教育工作的时光过去了，回望来时路，那尘土飞扬的小学操场，那乡村中学绘有毛主席像照壁旁的高大的银杏树，那县城纵棹园畔的琅琅书声，那瓯江北岸极富创意的教育场馆，如蒙太奇镜头倏忽逝去。庆幸的是，30多年的教育之旅，还有一个个“楔子”相随，在我松懈的时候适时楔入，使我紧张充实；在我需要证明自己的时候，恰到好处地给了我展示的空间；在我茫然彷徨时，激活灵感，生发勇气，令我再一次投入激情与智慧。

上公开课，是每一个教师的爱与怕。没有成名时，谁都可以说三道四；成名后，上的课名不副实更可怕。大到省级乃至全国的观摩课，小至校内的公开课，我都会全力以赴。这样的课难在寻找“楔子”，无论是阅读课还是写作课，寻找一个独特的切入口，就好比找到一个合适的楔子，这样的课充满张力与悬念，在匠心独运中渐入佳境。2017年秋天，我应宜兴市实验中学邀请执教《明天不封阳台》，与该校一位青年教师同课异构。这篇课文是苏教版教材里的老课文，但是教出新意来不容易。备课时突然想起2008年参加扬州市特级教师评审时的面试题，要求说出文中引用冯至诗句的含义以及作用，我灵机一动，何不用这首诗作为一个“楔子”解读文本呢？“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”这节课，我围绕“白鸽”“故乡”，生发一个个极具张力的问题：这是一只怎样的鸽子？它来自何处？什么是故乡？故乡为何变得迷离？课堂上学生思维开放妙语连珠，听课的教师在惊奇与惊喜中，领略到阅读教学的奥妙与本真。

教李清照词两首，我抓住“短幅中藏无数曲折”这个“楔子”，既体现了婉约词的文体特征，又契合了李清照词作的特质。教劳伦兹的《动物笑谈》，我以“笑谈”作为“楔子”，引导学生从动物、研究者、旁观者的三重视角进行批判性阅读。在浦口火车站上《背影》实景课，我用南京初冬的第一场雪作为“楔子”，由“冷”到“暖”，回溯100年前那一段百感交集的旅程。在温州校园的后山上，我发现了灌木丛中的空鸟巢，将“空巢”作为“楔子”，上了一节《鸟巢的联想》写作课，启发学生由山顶废弃的鸟巢到山区的老房子展开联想与想象，对当代社会人与自然、故园与新家展开深入思考。在《我的2017年度汉字》写作课中，我用“年度汉字”作为“楔子”，教会学生如何选择素材，如何挖掘素材。这一个个“楔子”，有殚精竭虑为之，也有妙手偶得之。有“楔子”楔入的语文课，学生欢喜，教师开心，如果有听课者观赏，也会其乐融融。

精彩的教学需要“楔子”，专业写作同样需要“楔子”。若是有了“楔子”，也就有了由头，有了创新的契机。“楔子”从何处寻找？从期刊发表文章的缝隙里发掘，从课堂教学的源头活水里提炼，从教育教学专著的系统论述里淘金，从教育教学研究的热点难点里攻关。“楔子”可以是写作的选题，一个大的选题往往会有不同的“楔子”。2017年我研究“深度学习”，从课程到教学进行了系列思考，《高阶思维：促进语文课程深度学习的发生》《从“创课”到“创客”：写作课程深度学习的应然选择》《观察力：写作课程深度学习的起点》等系列论文相继发表，这一系列论文就如一枚枚不同规格的“楔子”，让实践之树丰茂常青。

论文的“楔子”往往是抽象的理念，而教学随笔则需要形象的唤醒，一个独特的意象就是一个充满生气的“楔子”，有力、有意蕴。我写个人阅读史，首先想到的意象是彼岸花。因为书籍的召唤，我们从此岸向彼岸迈进；好书如花，馥郁的花香、自然的色彩赏心悦目，每一次阅读就如一次美妙的约会。单有彼岸花还不够丰满，我在文学作品里寻找意象，阅读就是点燃篝火，在黑暗的时候，在寒冷的空间，当孤寂或者茫然在心中升腾的时候，阅读一本好书，就如燃起篝火，有了光亮有了温暖。于是，教学随笔《彼岸花，抑或篝火——我的阅读史》便应运而生了。当我将2000年以来发表的文章目录汇总后，200多篇文章的标题，恰如故人的双眸，有深情者，有冷峻者，有稚嫩者，有老谋深算者，每一双眼睛都是真诚的，每一句话都是真切的。17篇被人大“复印报刊资料”全文转载的文章，可以算作是坚硬的“楔子”，让我的写作平台牢靠扎实，经得起岁月的磨砺。

如果说一节节课，一篇篇论文、随笔，就如木匠制作的单件家具，而围绕课题进行的专业写作、专业实践写就的论文、案例，当是成套的家具。“十一五”期间，我围绕“生态作文”做省教育规划课题研究，研究过程中寻找的“楔子”，不再是零打碎敲而成，而是围绕一项工程制作了不同规格、紧密联系的“楔子”，这样形成的一系列论文成果，自然有了规模，有了格局，2013年获得了江苏省基础教育教学成果一等奖。“十二五”期间，我围绕“境界语文”做了省教育规划重点课题研究，不仅写了一系列文章，还出了一本专著《语文：在思与诗之间》，获得了江苏省第四届教育科学优秀成果二等奖。“思”与“诗”这两枚“楔子”，成就了“境界语文”这座小木屋，屋里有思的深邃沉静，也有诗的灵性飘逸，屋外佳木繁荫，和风习习，还有屋顶的繁星点点，给匠人以劳作的幸福和心灵的慰藉。

寻找“楔子”不易，雕琢“楔子”还需要工匠的精神。工匠当有耐心，守得住寂寞；须精心，打磨好细节；有爱美的心，化平凡为神奇。

2018年春节，我在云南。云南高原上群山起伏，那一座座山峰不也是大地上的“楔子”？高低起伏的“楔子”稳稳地扎根于大地，疏密有致，仿佛七彩的音符，让尘世的劳作者有了依靠，有了追求。回望走过的30多年的教育之旅，那些有形无形的“楔子”，成了我生命的印迹，或模糊或清晰，但值得追忆。当我在海拔3000多米的云杉坪眺望玉龙雪山的主峰时，雪山尽在眼前，碧空如洗，积雪晶莹，而我的周围绿茵如织，松涛阵阵，黑山羊在低头吃草。我暗暗在想，下次来丽江，一定要登上玉龙雪山的主峰，瞅个究竟。