木楔子

荒野长河

一根木楔子，不知道什么时候

就刺进了我的食指

由上而下，第二个关节

看得见的部分叫红肿

我从初中生物老师學来，还记得

我涂一层薄薄的口水

看不见也摸不着

弯一弯指头，或许你就会想到

一生万物

仿佛我们每个人身上

都藏有一截断了的木楔子