沉重的土豆丝

乔叶

朋友曾经对我讲述过一个关于她自己的故事：

我是一个独生女，父母都是高级知识分子。从小他们就对我十分严厉，在学习上更是高压管制，从不放松。

我十分孤独，所以从开始学习写作文起，就养成了偷偷写日记的习惯。

我考上重点高中后，为了节省往返的时间，每天早上都带着午餐去上学，中午在学校里把饭一热，就在教室里吃。带午餐的同学还挺多，大家免不了会在一起交流。要是觉得哪个同学带的什么菜好，我就会在日记里提上一笔。

开始还没留意，后来，我慢慢發现，凡是我在日记里记过的那些味道不错的菜，隔上一两天，妈妈就会让它们出现在我的饭盒里。莫非父母偷看了我的日记？我不愿相信。我的日记本就在抽屉里放着，我从没有上过锁。

我不愿意看到的事情还是发生了。我发现日记里的书签好几次被动过——对这种细节，青春期的我有着一种异乎寻常的敏感。

我没有贸然出击，只是想了一个花招儿。那天晚上，我在日记里写道：“中午，大家在教室里吃各自带的盒饭。张伟丽带的是土豆丝，是用青椒丝和肉丝拌着炒的，脆脆的，麻麻的，真香！”

第三天早上，我打开饭盒，扑入眼帘的便是青椒丝和肉丝拌着炒出来的香喷喷的土豆丝。

我愤怒极了，当即就把饭盒扣到了地上。妈妈吓坏了，呆呆地看着我。我冷冷地说：“你们是不是看了我的日记？”妈妈说不出话来。爸爸走过来说：“就是看了你的日记又怎么样？你也不能这样对待你妈妈！”我叫道：“那你们是怎么对待我的？你们知不知道你们的这种行为有多卑鄙？！”

说完我就冲出了门，在大街上逛了一天。那是我第一次逃学。我忽然发现这个世界实在令我失望：连父母都不值得信任，生命还有什么意义？什么学习呀，成绩呀，高考呀，前途呀，全不值一提。我就这样钻进了牛角尖，开始了严重的心理封锁和自我幽闭。往后的事情越发不可收拾：我成了那个时候少有的“问题少女”，被学校建议休学一年。

休学之后，也是无处可去，我就那么守在家里，和父母几乎不搭腔。他们想和我说话，我也不理他们，只是把自己关在房里胡思乱想，有几次甚至差点儿割腕自杀。过了一段时间，爸爸给我办了一张图书馆的借书证，我就开始去外面看书。就这样，我熬过了漫长的一年——现在想来，能熬过那一年，还真亏了那些书呢。

这之后，我又到一所普通高中复读，高中毕业又上大学，大学毕业后顺理成章地参加了工作。不知不觉间，我的生活又步入正轨，唱歌、跳舞、交朋友，我成了一个平凡而快乐的年轻人，以前的阴影似乎慢慢隐去了。

24岁生日那天，妈妈做了很多菜——这年是我的本命年，父母相当重视。其中一道菜就是土豆丝。看到土豆丝，我一下子又想起了旧事，便以开玩笑的语气对他们回忆起我高中时的糟糕状况。没想到，父母当时都哭了。妈妈说：“你知道这些年我是怎么过来的吗？看到一盒土豆丝把你弄成了那样，想给你承认错误或者跟你聊聊天、谈谈心什么的，你都不让。我真是连死的心思都有啊！”

我震惊极了。我从没有想到那盒土豆丝居然在父母的心上也压了这么多年，而且他们负载的是自己和女儿的双重痛苦。当年他们固然有错，但从本意上说，他们也是为了我好。他们虽然是父母，但并非圣人。他们有犯错误的时候，也有在人生中学习的权利。他们也像我一样，是个会受委屈的“孩子”，需要在犯错和学习的过程中得到理解和宽容呀。

（选自《语文世界（初中版）》2018年第3期）

（插图/知 止）