仪式

朱小玲

“彭老爹快断气了！”

这天一大早，这个消息就像插了翅膀似的传遍了彭家村。且不论旁人如何议论纷纷，彭家老大正蹲在自家田埂上发愁呢。

如今，爹已经半只脚踏进了阎王府，指不定哪天就走了，这倒是其次，老爹的身后事如何料理，才是关键。论辈分，彭老爹是彭家村辈分最高的人，所以为他而作的这场白喜事，得是这村里最有排面的，可是……现今家中不说揭不开锅，却也是穷得要命。

“彭老大，”路过的人问他，“那事儿，准备好了没有啊？”

彭老大嘴一扯，算是咧了咧，“好了咧！”

聞言，来人点了点头，满意地走了。

彭老大又继续在心里算账：棺材肯定得用上好的木头，不说别的，一定要是这村里最讲究的；还要请上好的匠人来漆。请最好的戏班子在灵柩前吹吹打打。不仅如此，还得摆上七天的宴席，桌上鸡鸭鱼肉一样都不能少。

彭老大重重地叹着气。

晚上，彭老大回到家，便看见彭老爹躺在油毡上，像一只残破的风箱一样艰难地呼吸着。一见到他，彭老爹的眼睛亮了亮。

“我的棺材……好了没有啊……”

彭老爹脸上千枯的肉颤抖着，在身上大红寿衣的映衬下泛出一种奇异的色彩。

彭老大眨了眨眼皮，算是点了点头。

第二天。漆棺材的人便来了。

彭老爹连咳带喘地跟他比画了半个钟头，好容易等到棺材漆好，彭老爹就断了气。

彭老大又出了几次门。媳妇的项链。弟媳的手镯，一些在这个家里算得上是极其贵重的东西，便永远地消失了。

晚上回家，彭老大瞅着那飞扬的棺材盒子，颇为自得。棺材漆着轰轰烈烈的大红色，小木匠在上边描金画漆蟠桃盛会，三打白骨精，猪八戒背媳妇，各色花卉，各种时令水果。棺材盒子被装饰得像个宫殿似的，金碧辉煌。

彭老大掂着下午当来的银钱，一家人守在彭老爹的灵柩前。“嘿，不是我吹，咱老爹的排场，在这村里，肯定是响当当的！”说着，他打了一个嗝，空气中溢出一股腐臭的咸菜味儿。

“这叫那啥……啥……备有仪式……”彭老大又看向侄女，

“侄女，你们念书的不是经常说吗？仪式啥呀。”

“仪式感。”

“对对对，哈哈哈哈……就是这个。哎呀，读了书的就是不一样，还整些新词儿，啥仪式呢，不就是排场嘛。”

彭老大眯了眯眼睛，脸上的皮都皱到了一起去。

出殡那天，彭老大洋洋洒洒地烧了两大箱子纸钱，香灰纷纷扬扬遮了半边天。

晚上回去，彭老大摸着空空如也的荷包，清了清嗓子。一家人都看向他，空气中弥漫的咸菜味儿冲向每一寸肌理。

“我说侄女，”彭老大的眼睛显得有些猥琐地眯了起来，浑浊的双眼里翻出一种死鱼的白，“我说你那书也别念了，反正也只会瞎绉绉，回来帮衬着些，你也知道家里现在不好过。”说着，彭老大又打了一个嗝，腐臭味在空气里弥漫开来，熏得人直犯恶心。“等你出嫁的时候，咱家再给你办个大排场，不是你说的嘛，那叫啥，仪式感。”

彭家日复一日地过着日子，咸菜味儿一日比一日重。

村里的人记住了那天洋洋洒洒的香灰，可是彭老爹的坟头却再也没有人去过。

彭家侄女出嫁的时候，红妆红透了村里的半边天，可是她却跑到自家祖父的坟头，吊死在坟前那棵歪脖子树上。

点评

本文从反面立意，用艺术的方式展现了作者对于仪式之害的思考。对比是本文的一大特色，死者的热闹排场与生者的困窘生活，彭老大操办丧葬仪式时的热切与办完后再没上过坟的冷漠，如同照妖镜一下照出了人心与这场仪式背后的荒诞悲凉色彩。作者未发一句议论，但讽意毕露。本文的详略处理也颇为精彩，全文绝大部分都在铺陈彭老大为了办仪式做的种种事情，仅最后两笔，“彭老爹的坟头却再也没有人去过”，彭家侄女“吊死在坟前那棵歪脖子树上”，快狠准地刺破了所有虚伪的表象，干脆利落又发人深省。