对话鲁敏：让我们拥有写作的取景器

文/孙永庆鲁 敏

编者按：鲁敏，女，上世纪70年代生人。江苏省作家协会副主席。现居南京。1999年开始小说写作，已出版中短篇小说集《九种忧伤》《墙上的父亲》《纸醉》《取景器》《惹尘埃》、长篇小说《六人晚餐》《此情无法投递》《百恼汇》《奔月》、散文随笔集《我以虚妄为业》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、中国小说双年奖等。多部小说入选中国小说学会历年小说排行榜及中国小说年度精选本。有作品被译为德、法、日、俄、英文。下面是教师、作家孙永庆与鲁敏老师的对谈。

孙永庆：您的第一本散文集用《我以虚妄为业》为书名，“虚妄”这个词也在您的作品中经常出现，我们就从“虚妄”说起吧——这个词对您有何特殊意义？

鲁敏：我有几个同行好友，他们对宗教有自己的接触和体验。我是完全不敢碰。我性格里火气很重，既有烟火气，还有愤怒气、不服气、志气等。说来有些惭愧，从生活样貌上讲，我完全不是“空”或“虚妄”的人。比方说，我莫名其妙的，就很喜欢一大早去挤地铁，混在人群里匆匆奔跑。那种使劲儿活着、朝气蓬勃的滋味，总是让我满怀感慨地捕捉，并反复咀嚼。

可我又一直是服从和崇拜“虚妄”的。虚妄，在我这里的理解，不是否定或悲观之词。它是挺实在的一个中性词。它就是我所理解的人生的一个恒常之态。各个阶段、各个方向上，我们都在含糊地占有与失去，追索又重建，虚处生实，实中又生虚。活着即是如此，写作更为典型，妙手空空，空生万物，万物归尘。承认虚妄，不惧虚妄，我才有力气，也感到踏实，甚至时不时还有点儿高兴呢。我只负责把暗疾撕开来，夸张地、变异地呈现给大家看，但不负责“解说”或“解决”。我并没这个企图，也觉得或许没这个必要。

我喜欢“虚妄”这个词，不仅仅因为我是个写作的人。人生是既充实又虚无的存在。那种虚妄性，大家兴高采烈的时候察觉不到或意想不到，但其实它是生活的大背景和基调。小说的虚妄为什么可以抵抗这一切？因为虚构给人生带来了无限的可能性，写作就是一种精神“出奔”。小说里你可以反复逃离、反复出发、反复回到起点，它是丰富人生的综合体，你可以站在人性的深渊边或尖峰上，上上下下，来回奔跑，不知疲倦，没有终点。有了虚构，我的人生不管怎么单调贫乏，怎么短暂，都可以忍受。这是我的职业的最大便利和恩惠。虚构艺术有力量来弥补、包裹我们无力庸常的人生。

孙永庆：读《我以虚妄为业》，知您当年的中考，是江苏省盐城市第三名。工作后您还参加了自学考试，连续考了40多门课程，取得了3个大学文凭，可见您有超强的自学能力啊。和我们分享一下您的学习经验好吗？

鲁敏：无他，花时间而已。还有一个动力是骄傲与虚荣。这两个词，通常来讲都是贬意的，是人性的弱点，但在学习或带有竞争性的事情上，也可以化其为动力。我是很想通过努力远远地跑在前面的那种性格，不甘中庸，不肯落在下游。

孙永庆：“作文本来就不是文学审美”，我也这么认为。作文是考察学生对语言的掌握情况，也就是运用语言的能力。您认为，作文和文学是两个概念吗？

鲁敏：这确实应因人而异。说文学与作文差异很大的人有，说语文训练对写作有益处的人也有。其实我还挺怕应试作文的，因为它违反了写作的本性，而文学写作是需要发乎心声、发乎性灵的。我尝试过用作家的眼光去教女儿写作文，效果并不好。那些我们认为好的写法、创意，似乎并不适合孩子们的考场作文。

孙永庆：您写了《思无邪》《离歌》《风月剪》《逝者的恩泽》《纸醉》《颠倒的时光》等以故乡江苏东台为背景的小说。故乡对于您的写作来说，是一口可以不断深挖的井。我想到美国诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳，他从著名的《喧哗与骚动》到《押沙龙，押沙龙！》中，一直致力于描述他在美国南部乡村的老家。很多同学在写作文时，总是为不知道写什么而苦恼，是不是能够从你们的写作实践中得到这样的启发——写作素材其实随处可见，关键是看怎么挖掘。

鲁敏：兴趣与热爱，决定你对某类题材或领地的叙述愿望。眷念故土，有时会像爱母亲一样，近乎本能。所以我感觉以故乡为“第一口井”，也算是自然而然的事情。但真正的能力，是无中生有，是对不够熟悉的东西也可以通过想象和虚构抵达。学生在作文中，也要有意地建构这个能力——从实用的角度来看，最起码可以用来对付你不熟悉的命题。这个能力从哪里来，窃以为要怀有一种广袤的对生活和大自然的爱，对新鲜事物的好奇，对陌生外界的包容与善意。

孙永庆：您说过，文学魅力的奥秘在于“取景”——写作者都有一个秘密的了不起的“取景器”，这一取景器的层次、远近、构图、核心焦点、曝光参照、光圈系数，正是一个作家的眼光与气象所在。请您和师生们谈谈“取景器”这个话题吧。

鲁敏：写作者在这个问题上是一样的。面对生活与时代，面对同样的复杂世情、同样平淡的市井岁月，一个写作者的高明，肯定不在于装上最先进的“镜头”，不在于气喘吁吁地去跟现实赛跑，最起码不仅仅是这样。

之所以说文学魅力的奥秘在于“取景”，是因为这个“取景器”是你所独有的，不同于别人的眼睛，也不同于先进的放大器，并且要胜出新闻、社论、电视剧或微博、微信，其核心部分所认领所介入的，正是肉眼所不及的、工具所不及的非物质部分。我相信每一位写作者都持有一个秘密的“取景器”，在对世界进行剥离与萃取。这一“取景器”的层次、远近、构图、核心焦点、曝光参照、光圈系数，正是一个作家的眼光与气象所在，并最终生成和决定了他作品的成色。

孙永庆：您在邮局工作了15年之久。从《致邮差的情书》《在地图上》等作品中，能看出您的这段的影子。“信件是一件多浪漫的事，你会想着每一封信的背后，都有不同的人和不同的故事。”您的这段话引起了我的遐思。现在人们已经很少写信了，尤其是当下的学生。书信最能够表达真情实感，而让学生多写写书信，是否会更引发他们的写作兴趣？

鲁敏：同意。写作就是跟陌生人说话，对陌生人写出心里想说的东西，说是写信也可以。每一部作品都是写给读者的一封信。

孙永庆：我读您的长篇小说《奔月》，觉得这样的文字读起来很舒服。但您说《奔月》的写作并不顺利，从2014年7月到2016年7月，改了六稿。有一次修改特别值得记取：“比如，我一直喜欢在行文中发议论。《六人晚餐》就有这毛病，改过，没改好（是因为我当时的固执，为什么我就不能讲话？）这一次，又发作得很厉害，时不时就大讲画外音。因此有那么一遍修改，针对这些冗赘，我一直像拿着砍刀在砍。这样的‘杀戮’，从结果上看是无痕的，但对自我则很有教益。我记得那些残词断句有如落英纷披，它们没有被白白写出，也没有白白死去。”呈现在读者面前的《奔月》，是反复修改出来的，我想这应该会对同学们的写作有些启示。

鲁敏：对，好文不怕千遍改。我们的许多同行都是这样。修改从来不是白费工夫，你会感到一种技术上的进步。就好比练武之人，也会无数次地重复基本动作。对为文者而言，修改就是基本动作。

孙永庆：您曾回忆自己读书，要做大段大段的读书笔记。读《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等大部头时，因为里面的人物和事件比较复杂、纠结，就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等，把书里所有的伏笔、呼应、关节点什么的全都标出来，做成表或图，错了就修改。这样就把故事情节的来龙去脉、人物命运的跌宕起伏弄得清清楚楚，既训练了遣词造句的能力，也学会了如何谋篇布局。您的这种读书法，非常值得我们学习。

鲁敏：这样的读书方法虽然比较笨，也比较慢，但就跟熊孩子拆开手表看看有什么零件差不多吧。从来没有无缘无故就无师自通的人，做任何事情都需要花些笨功夫、蠢功夫，包括白费的功夫、错误的功夫。

孙永庆：您把阅读称为补充维生素——维持生命的基本元素必须全面，不然身体要出问题。有一个主题的阅读必须强调，那就是“死亡”。您不仅经常读这方面的书，还写过不少这种主题的作品，比如《离歌》《墙上的父亲》《小径分叉的死亡》等。时下经常有报道学生为点小事就轻生的消息，我觉得应该让同学们多阅读这类作品，从而正视死亡，敬畏生命。

鲁敏：生命是最宝贵的恩赐。我们的教育大部分集中在强调如何奋进、拼搏、成功，成为人中龙凤等方面，对另一个向度的强调还是相当欠缺的，比如失败、缓慢、退步、死亡、回归、停止等。书写死亡也是为了不断地去与死亡正面相对，宁静地、审美地、多维度地去正视生命的起伏沉浮。

孙永庆：您曾说：“经典是我榨取幸福的源泉——这样的宣言也许显得肤浅和赤裸，但我不回避这种偏颇。我一向把精神上的丰满、流量充沛视为生活的最高级。”能和师生们聊聊您的经典阅读吗？

鲁敏：我的阅读比较混乱，不成体系。我喜欢粗糙的文风。这个粗糙不是不讲究，而是类似未加工的粗麻、四散的土坷垃与石头块那种质感吧。同样是女作家，我喜欢安妮·普鲁，她的《船讯》多好，多野气，多结实。爱丽斯·门罗我就没那么喜欢，那是女性化、中产化的发达触角……我自己也写不出粗犷强硬的东西，这大概是出于缺啥爱啥的心态。

偶尔喜欢装大尾巴狼，读一些偏理性的东西。我喜欢过福柯。他对疯癫、疾病、神经质有着华丽的见解，引申到社会隔绝、阶层压迫、教育误区、文明进程的戕害、平权与特权的诡变等，很有意思。我还喜欢西蒙娜·薇依。她有不同版本的传记，但都写得影影绰绰。她在世界上最确切的遗产就是她的哲思。《重负与神恩》是床头书，看得特别慢，看了后面忘了前面，却心甘情愿地再次复习，再次遗忘。薇依很奇怪，她有种清泠泠、几乎是拒绝般的态度，像风中传来的交谈。列维-斯特劳斯的《忧郁的热带》，我读起来也是兴致勃勃。我对田野调查、人种起源、部落形态之类的书，总是无条件地着迷。如果不是做作家，我一定争取去追随人类学家，哪怕做他们的打字员。

对，还有幽默感，这特别要紧，有时候它是显示作家才华的一个隐形指针。这种幽默需要发乎本真，发乎哀伤乃至愤怒。冯内古特有这股子劲儿，他的《五号屠场》我看了三遍。奈保尔的小说也总是有着绝望的幽默感。或许幽默本来就是绝望者的最后一道护身符。奈保尔在这方面术有专攻。铺陈如泻、狂放无忌的鲁西迪当然也会让人发笑，可是他的幽默里没有哀伤。他是进攻型选手。