我所不能“理解”的——读《卖米》有感

湖南师大附中博才实验中学 向韵雯

前段时间，《卖米》“刷爆”朋友圈。我的父亲，一个70后，为这篇朴实而又真实的文章数度落泪，用他的话说：“文中的情景和他小时候经历的一模一样。”也许是因为成长经历的差异，作为一个05后，我对那种卖米的辛酸与无奈似懂非懂，对有些情节甚至有些不能理解。

我终于很深刻地意识到，我是个不知人间疾苦的人。

我不能理解的，有先前米贩子压价时母亲的“固执”。一块零八在当天的市场已是较高的价位，损失的那一点可谓微不足道。家里可还有等钱买药的病人呢！可这位“固执”的母亲始终不肯放一放手，以致最后没人买，担米回家才后悔了。父亲说，她们都希望劳动成果得到应有的尊重，何况她拿出来的是最好的大米，买的人出价太低，当然不想卖呀！但后来没人再买，放低价格也卖不出去了。市场就是这般无情。问题是，只相差微薄的一点点钱，值得那么做吗？他们讨价还价的那几毛钱，放到现在，可能扔地上都没人捡了。

我也不能理解那位母亲对“女儿撒米”的反应。正常的父母，看到女儿脚伤了，不应该第一时间上去问痛不痛吗？而她眼里只有撒落的米，心疼的也只有米。母亲当然不会是不爱女儿。她曾两次对女儿说“你学生妹子，肩膀嫩”，硬要挑起更重的那担米，也曾在珍惜一毛一分的同时要女儿去买根冰棍。这怎么会是不爱？到底还是为生活所迫吧。可是啊，为了生活，为了那几块、几毛钱，亲生孩子都不顾了，生活压力竟有这么大吗？简直不可思议。对于从小有父疼母爱的我而言，这几乎有点“危言耸听”的味道了。

我还不能理解，为了卖米，竟然要挑着米走“30里路”。我没走过那样长的路，也没看到过谁走那样长的路。还记得父亲曾为了让我体验他小时候上学长途跋涉的感觉，带着我走了7.5公里。把那一次的路程再翻上一倍，再加几十斤的负重，我恐怕走一天也走不到。为那一点点钱，母女俩挑着重担来回走了几十里，真是无奈之举啊。

是的，隔着一段长长的时光，文中的很多场景离我们现在的生活太过遥远。初读不解，再读发现，那些看似不能理解的情节背后，却承载着一份坚强与大爱。

家徒四壁，父亲多病，姐弟念书都是一种奢望。即便每斤米多卖5分钱，一担大米也才多卖几块钱。如果搁现在，几块钱只能买到一支雪糕，但对于文中那个风雨飘摇的家庭来说，在那个年代就可以为父亲多买几服治病的药。

第一天卖米无果，母女决定第二天再次翻山越岭。对此，母亲说：“一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了。”她们又何尝不知肩挑几十斤跋涉山路的艰辛！但是，她们别无选择，这是她们唯一的希望。

《卖米》的作者，张培祥，这个出生在株洲醴陵市神福港镇筱溪村的女子，是个非常优秀的才女。在她的人生里，也许担米的时刻并不多，却时时刻刻走得比担米时更艰难，也更坚定。从小考试第一，几十万字一天读完，在那么困难的家庭环境下考上了北大，上了大学再也不花家里的钱，还打工补贴家用……

时至今日，还有多少像张培祥那样的人，挑着比米担更重的担子？又有多少与我一般大的孩子，揽下父母的活儿，把对轻松自由的渴望放在心底？

这样的人估计是不多了。我们是多么幸福，我们拥有的现在，是很多人奢望不到的未来。作为一群幸福的05后，我们也许无法切身体会张培祥卖米那样的辛酸与无奈，但也必须理解他们的故事。那是上一代人成长的缩影。那份温暖或许卑微，那份感动或许琐碎，但那份坚强比大山硬朗，那种大爱像水晶一样澄澈。

张培祥的确是一朵花。她那样出众，却并非一朵自在的飞花。早在2003年，她便因白血病而凋谢了，无法绽放更多的美丽……我们都是未放的花苞，如果每一朵都努力开得更美——为她开得更美，她也会很开心的吧。

愿她在天国永远绽放着自己的美丽！而我们愿做她的飞花，把这份坚强和力量接力传承！为己盛放，为她前行，让世界留住芬芳！

（指导老师：张凌）

编辑絮语

韵雯同学在读过已故才女张培祥的名作《卖米》之后，写了这样一篇读后感《我所不能“理解”的》。我们很多同学写读后感，都是不管自己能不能理解，用空洞的大词，用没有来由的大话，来一通大大的赞美和歌颂再说。相比之下，韵雯的真诚显得尤为可贵，她一连用了三个“不能理解”——“我不能理解”“我也不能理解”“我还不能理解”，但我们发现，这样三个坦诚的“不能理解”其实就是韵雯思考和理解的过程。通过思考，她理解了她该理解和能理解的东西，于是文章最后回到了“我”，回到了“我们”——“还有多少像张培祥那样的人，挑着比米担更重的担子？又有多少与我一般大的孩子，揽下父母的活儿，把对轻松自由的渴望放在心底？”

是的，正如韵雯所说，“我们也许无法切身体会张培祥卖米那样的辛酸与无奈。但是，我们不能忘记”，不忘记就是一种理解。