古代书画“双胞胎”的趣闻

2018-11-29东山

收藏家 2018年11期

□ 东山

古代书画中的“双胞胎”现象，是指同一位画家名下存在两件基本上一模一样的画作。这种情况在艺术史或古代书画鉴定中并不少见。最有名的当属台北故宫博物院所藏元代画家黄公望的《富春山居图》卷。其摹本于乾隆年间进入宫廷，乾隆皇帝对其喜爱有加，反复在上面题写，以至于画上的空白处全部填满了。这之后，真本也进入宫廷，反而受到了冷落。

由此，从“常识”的角度，大多数人认为凡是出现了“双胞胎”，就必然有真有假，甚至两张俱假，真本另有所在。有时还有“三胞胎”或者“多胞胎”的现象。最典型的例子是清代戴熙的《寒峰岌图》，目前存于博物馆中大同小异的就有三件。经过对比鉴别，藏于南京博物院的才是真迹，而分藏于广东省博物馆和沈阳故宫博物院的两幅则是后人摹本。

但事实上，这一“常识”性的认识，从书画创作的实际情况看，是有失偏颇的。据说画家溥心作画，常让弟子将珂罗版上的古画打格子放大制成图样，在画画时，在图样上铺上纸，通过透过来的线条，照稿一挥而就。这样画出来的画，虽然大同小异，笔墨亦相仿佛，但都属于画家真迹。

陈佩秋也提到，谢稚柳过去在重庆开画展，一张兰州写生的《冬果花》，被重订了五张，便画了一模一样的五张。还有张大千的《水月观音》，取材于敦煌榆林窟的西夏水月观音像，画了粉本后又拓画了至少三本。一本现藏四川博物院，还有一本经时任四川省教育厅厅长的郭有守请示省主席张群，由众人融资计值百万，藏于四川成都新都宝光寺，属于镇寺之宝。另一本为私人收藏，曾于拍卖场上释出。

像这样两本或者几本俱真的情况，所谓的一模一样只是大体上的，在细节方面，必然会有些变化。这种变化，可以是画家主观上的，有意识的，如《水月观音》川博本与原始壁画均为方形构图，而拍卖本则舍去原稿画上的童子，变方形为竖幅，更符合中堂供养的型式。不仅如此，拍卖本与其余两本相比，还使用了大量的描金，所有的线条都复线描金，祥云更是大面积施以金粉。

周调琴啜茗图美国纳尔逊艺术博物馆藏

被乾隆题得密密麻麻的《富春山居图》(子明卷)

所以画家同一题材画上几张，可能每一张都会根据创作上的要求，与前一张拉开距离。反之，一根线条的顿挫，即使画家有意识的想画得一模一样，也是不可能的。因此，“双胞胎”俱真的情况，只能是出自同一个粉本，大体上相似，在某些地方必然会有细微的出入，这才是鉴定的关键。

从作伪的角度来说，什么条件下“双胞胎”才会出现“一真一假”呢？我们先来厘清“摹”和“临”的概念。

“摹”，就是对真迹原作的摹写，又称“影拓”“移画”或“响拓”。宋赵希鹄《洞天清禄集》中就有“以纸加碑上贴于窗户间”，以游丝笔就明处圈却字划，填以浓墨，谓之响拓”的记载。东晋大画家顾恺之，在他的《论画》里有“模写要法”一则，比较扼要的论述了摹画的方法：“以素摹素，其素丝邪者不可用，久仍还正，则容仪失。”

南朝齐谢赫著《古画品录》里提出绘画的“六法论”，其中有“传移模写”，对摹这一手段作了进一步的总结。摹书画，即以素纸或绢覆于书画原件上，利用纸、绢的透明度，借助于光亮依样描绘。或者仅勾描轮廓，然后填墨，也称双钩阔填，这种方法多用于描摹书法。

史载唐太宗李世民获得王羲之的《兰亭序》后，即命当时的供奉拓书人冯承素、韩道政、赵模、诸葛贞等四人，各拓数本。目前传世的几本摹本中，就以传为冯承素细笔钩摹本最忠实于原作底本。笔划里形成的“破锋”“断笔”等，都很仔细的一一描出。其摹拓之精、勾填之妙，非它本可比。南宋岳珂《宝真斋法书赞》即载有冯承素等《兰亭序帖》，并署“贞观五年八月廿九日，臣承素奉敕模”的款识，详细记述了帖中“长”“怀”“暂”等字的钩摹笔法。

唐人摹王氏一门法帖，亦称《万岁通天帖》，内有王羲之《姨母帖》《初月帖》，王献之《廿九日帖》等。据岳珂跋：“案《唐史》，则天后尝访右军笔迹于王方庆家，方庆进者十卷，凡廿八人，唯羲、献见于此帖。则天命将尽拓，（摹）本留内，原本归还王氏。”此帖钩摹之精，岳氏认为：“态备众妙，摹逼天真，亦非他帖可拟。”此帖现藏辽宁省博物馆。

李公麟摹唐韦偃牧放图款识

戴熙寒峰岌图南京博物院藏

高克恭春云晓霭图北京故宫博物院藏

高克恭春云晓霭图台北故宫博物院藏

北宋李公麟《摹唐韦偃牧放图》，在图的右上方有篆书“臣李公麟奉敕摹韦偃牧放图”的款识。他也是临摹高手，据《宣和画谱》载：“文臣李公麟……凡古今名画，得则必临摹，蓄其副本，故其家多得名画，无所不有。”由此可知，彼时临摹本地位仍很高，保持“下真迹一等”的地位，几与名画价值相等。

需要强调的是，“摹”最初的目的是学习和保存古代的艺术精品。以上作品，或于摹本上书摹者姓名故事，或摹后原本归之藏者，都是为了留副本鉴赏，与作伪无关。

“临”，就是在熟读原作面貌的基础上，临写作品。书法、工笔人物以及早期以勾描为主的山水画，还可以摹拓，到了五代和两宋，画法逐渐成熟复杂，简单的对影钩摹已经不能满足要求。临画者为了避免失去原作之形，先摹原作物象之轮廓，再临作品的内容和细部，临与摹就此紧密相联，或被称之为“临摹”。临摹的作品，从形到神都更加接近原作，甚至可以乱真，加大了鉴定的难度。

杨仁恺著《摹本与廓填》认为：“值得注意的是，……临、摹糅为一体，制造极精彩的摹临本是常见的。造伪者先以摹的方式获得与原作同样的构图，再以临的手法再现原本的笔墨色彩，弥补了临本失之构图、摹本失之气韵的不足，制造出即使在今日也令研究者头痛的‘双胞胎’乃至‘多胞胎’作品。”

北宋间，作伪大行其道。《画继》云：“政和间，有外宅宗室不记名，多蓄珍图，往往王公贵人，令其别识。于是遂与常卖交通，见有奇迹，必用诡计，勾至其家，即时临摹，易其真者，其主莫能别也。复以真正厚价易之，至有循环三四者，故当时号曰‘便宜三’。”这种临摹的书画历代不断出现，其流风延续至近现代。

台北故宫博物院曾于2016年举办“妙合神离——董其昌书画特展”，其中有一件《烟江叠嶂图》卷，被视为董其昌的代表作之一。与此同时，上海博物馆的吴湖帆鉴藏大展也换上一件董其昌《烟江叠嶂图》，两卷不仅画面布局、题跋、署款一致，甚至树木和石头的疏密、位置、角度都一模一样，包括题跋中字的笔画、间距都完全相符。这种“双胞胎”，可以肯定，其中必然有假。

再如国家博物馆和台北故宫博物院都藏有一件倪瓒的《水竹居图》，两图不仅物象、笔墨、题款近似，连龙门良琦的题跋也一致。同一观赏者，在两张几乎一样的画上题一样的跋，不仅文字内容相同，连所题的位置也相同，行次字距也相同，每一个字的结体大体也相同，这怎么可能呢？所以，如倪瓒的《水竹居图》，今天一般认为国博本为真，台北本为伪。

越是时代久远的名作，越有可能出现古代的摹本或者伪作混淆人的耳目，很难鉴别。故此，历代鉴赏家的记录和鉴定意见对于后人来说就显得弥足珍贵。

文徵明的儿子文嘉就著有《钤山堂书画记》，其中对一件书画出现多本的现象，往往会一一注明。比如《褚遂良倪宽赞》条下，文嘉注曰：“余所见凡三本，陆水村家一、顾砚山家一、并此大略相同，惟诸跋语皆真迹。”又如，文嘉为《颜真卿书朱巨川诰》注解道：“一真一伪。真本乃陆氏旧物，黄绢缜密，真佳品也。但笔觉差弱，诸法皆备，亦不易得。”

文嘉从小侍奉在父亲文徵明身边，承文门赏鉴家学，可谓见多识广，尤其对藏品在吴中及周边地区的流传非常熟悉，再加之自己多年的积累，对“双胞胎”的问题才有较强的甄别力。

另有一些掌故记闻，如邓之诚撰辑《骨董琐记》，他从前人别集及笔记中搜罗有关考释古物、记述史事的材料，其中谈到古人作伪的一则笔记颇为生动有趣。

“高房山《春云晓霭图》立轴，载《销夏录》。乾隆间，苏州王月轩以四百金得于平源高氏。有裱工张姓者，以白金五两，买侧理纸半张，裁为二。以十金属翟云屏临二本，又以十金属郑雪桥摹款印。用清水浸透，贴漆几上，俟其干后再浸，日二三十贴，阅三月，复以白芨煎水蒙画上，滋其光润，墨痕已入肌里。先装一幅，因原画绫边有烟客江村图章，复取江村题签嵌于内。毕涧飞适卧疴，不出房，一见叹赏，以八百金购之。又装第二幅，携至江西，以五百金售于陈中丞。真本尚在吴门，无过问者。”

高房山是指元代画家高克恭（1248～1310年），字彦敬，号房山，大都（今北京）人。其祖先为西域色目人，但其祖父已与汉族通婚，所以他从小就受到汉族文化的熏陶。因为色目人在元代社会地位较高，所以他27岁进入仕途，最后当上刑部尚书。公务之余，他初学宋代米芾、米友仁父子，擅长云山墨戏，在元代，其画史地位与赵孟并重，为当时的画坛领袖。虞集谓之：“房山尚书初事米，晚自名家称绝美。艺高一代谁颉颃，只数吴兴赵公子。”

《春云晓霭图》作为高克恭的一件名作，在台北故宫博物院和北京故宫博物院各有一件，又是典型的“双胞胎”。北京本的《春云晓霭图》收录于《中国古代书画图目》《中国绘画全集》《中国美术全集》《中国历代绘画精品》等权威的美术史著作中，应该是被专家认定为高克恭的真迹的。据《中国绘画全集》的说明，《春云晓霭图》著录于吴升的《大观录》和高士奇的《江村销夏录》。

倪瓒水竹居图国家博物馆藏

倪瓒水竹居图台北故宫博物院藏

王羲之兰亭序(冯承素摹本)局部

而台北本的《春云晓霭图》，属清宫旧藏，《石渠宝笈》三编著录，并且画上几方收藏印如“朱氏泽民”“愚公”“苏氏昌龄”也和北京本上面的印章相同，并且画上还有高士奇的印章。

张大千水月观音拍卖本

查《大观录》和《江村销夏录》，对《春云晓霭图》的记载都比较简单，除了尺寸之外，《大观录》记有朱德润“朱氏泽民”、苏大年“苏氏昌龄”这两方收藏印，而这两方印两张《春云晓霭图》上都有；《江村销夏录》则记录了高士奇自己的一首题画诗，这在两张《春云晓霭图》上都没有。在无法见到两件作品的实物，又没有高清的图片可以细细比对的情况下，判断真假确实不易。

《骨董琐记》中的记载，一方面详细地描述了当时苏州地区做旧书画的方法，另一方面清晰地记录了《春云晓霭图》由一分为三的经过。

临摹本中的画和款印是分开来做的，翟云屏就是清代画家翟大坤，张姓裱工先请翟大坤临摹了两幅《春云晓霭图》，又请郑雪桥仿刻了高克恭的印章，盖在假画上。然后用清水把假画浸透，贴在漆几上，等画幅干了，再浸再贴，每日二三十次，浸贴了三个月才停下来。再用白芨煮水，蒙在画上，使画面显得光润，而墨色已经渗入肌理。此时，画便有了岁月的痕迹。因为原画的绫边上有王时敏、高士奇的印章，就把原画上头高士奇的题签取下来，嵌裱到假画的绫边上。

正好当时赫赫有名的书画鉴赏家毕泷（字涧飞，曾收藏《清明上河图》）生病待在家中，见画大悦，认为是真迹，赞赏不已，就用八百两银子买了下来。等到病好了，起床来仔细观赏，虽然看出破绽，晓得上了当，但已悔之莫及了。张姓裱工又把第二幅假画装裱起来（这回应当是连高士奇的题签也没有了），带到江西去卖，被一个姓陈的大官，花五百两银子买了去。而裱画人作假，才一共花了二十五两银子。最讽刺的是，真迹依然在苏州，无人问津。

嘉庆四年，即毕泷死后两年，其家族因案牵连，被抄家籍没，藏品入宫，是否台北故宫博物院这件《春云晓霭图》就是当年毕泷的藏品之一？况且它著录于《石渠宝笈》三编，而三编就是在嘉庆年间编撰的。

张大千水月观音白描粉本

张大千水月观音川博本

辛亥以后，李瑞清（号梅庵）在上海鬻书作画，名重一时，偶然发现高克恭的《春云晓霭图》（不过已无从得知他买的到底是哪一本），以为是见诸著录的真迹，遂购以入藏。当时有个湖南人，杨度之弟—杨钧，也雅好书画，他看完李瑞清买的《春云晓霭图》的影印本后，觉得“笔法稚弱，布局不当，似非原本”。而李瑞清死后，友人为营葬事，出售此画，因为名见著录，又经名家收藏，仍然卖得数千银元的高价。于是杨钧写的书里，不禁发出“伪房山不负真梅庵矣”之语，半是调侃，半是感叹。

那么，北京故宫博物院的《春云晓霭图》就一定是真迹无疑吗？查《中国古代书画图目》，其实当时古代书画鉴定小组的专家就对此画有不同看法，徐邦达的意见是“涂改太甚，难确辨”，谢稚柳表示存疑。

除了临摹之外，还有一些小众的作伪手法也可以导致“双胞胎”的出现。例如清乾隆以前的宣纸质地比现在的要厚得多，造假画的人把石涛或郑板桥的原作重新装裱，裱画时，将潮湿的画心细心撕揭，一幅便为两幅。这种一分为二之法，极难分辨，大抵原作的表层较清晰而里层略为朦胧而已。但“双胞胎”裱好后挂在一起，有时也无从判别。

以上举例说明“双胞胎”的种种情况，说明发现“双胞胎”，并不一定有假，俱真也是有可能的。至于在可能俱真的情况下，是否真的俱真？肯定有假的情况下，孰真孰假？

从更长远的眼光看，发现“双胞胎”也无须大惊小怪。书画是带有几分风雅的艺术品，总是在一个较小的圈子里进行交换。够得上年代和摹本的赝品，也具有一定的历史文化价值。比如唐代周的《调琴啜茗图》，传世有好几个摹本，年代最早的一本藏于美国纳尔逊艺术博物馆，辽宁省博物馆也藏有一本，流传至今，也属于珍贵文物了。