北宋苏轼《枯木怪石图》流传轶闻

□ 牛山僧

苏轼《枯木怪石图》早年亡佚日本，70余年迄无踪影。众说纷纭：一说二战期间美空军大轰炸，东京一片火海，此图毁于战火；二说战后遗送日本侨民回国，日籍古董商夹带此图登般偷渡，途中触礁沉殁，此图永沉海底；再有一说比较靠谱，上海解放前夕，国府滥发金圆券，经济一片混乱，民不聊生，四川军阀杨森妻兄张某携《枯木怪石图》去日本长崎，此图售于日本古董商。众说纷纭，莫衷一是。

此日本古董商何许人？

近几年，我国拍卖公司也曾派员赴奈良、神户、长崎等城市探寻《枯木怪石图》下落，据说有人也曾找到传说中的收藏家，多次拜访，见面很是客气，躬如也。“猫哈腰、狗哈腰，狗杂依马斯”说个不停，只是旁顾左右勿言画。至于提出希望看到《枯木怪石图》，藏家推三阻四，笑而不答，一概谢绝，抱拳拱手，躬90度，说一句“撒要拿拉”，转身溜进玄关去了。

苏轼《枯木怪石图》宋元明清流传有序，见诸著录题跋，民国初年始为白坚收藏。

白坚四川南通人，字坚甫，别号石居，日本早稻田大学政治科毕业，段祺瑞政府编译主任、内政部秘书、北洋政府秘书长。雅好收藏金石书画，民国十一年迄十五年居北京期间，流连于琉璃厂，隆福墙头下玩铺，从风雨楼古玩铺购得苏轼两幅传世名画：《枯木怪石图》和《潇湘竹石图》。白坚著作有《石居获古录》《谈正气歌图史集》《读汉魏石经记》，著述文稿多见于《越报》《蜀报》等。

《文史参考》2010年第16期丁东著文称：“曾任吴佩孚秘书长的白坚夫，北洋军阀统制时期在北京风雨楼古玩店买到苏东坡的两幅画；《枯木怪石图》和《潇湘竹石图》。白坚夫早年留学日本，太太是日本人，他把《枯木怪石图》卖给了日本人。”

吴佩孚于民国十三年第二次直奉战争中，为奉军及冯玉祥等部国民军击败、逃到湖北。民国十五年吴佩孚又和张作霖联合，进攻国民革命军，旋又被击溃，吴佩孚率残部逃亡四川，依附地方军阀杨森，白坚夫随溃军逃回四川南充老家。白坚夫其人就是白坚，因表字坚甫，其名因之误作坚夫，四川乡音读成“奸夫”，其名不雅。

白坚随身携带所藏字画，匿居乡野，以教书课徒维持生计。

白坚于何年何地将《枯木怪石图》卖给日本人，且待考证。此为传世千年国之珍宝。

米芾题：“四十谁云是，三年不制衣；贫如世路险，老学道心微。已是致身晚，何妨知我稀；欣逢风雅伴，岁晏未言归。”

刘良佐题跋：润州楼云冯尊师见示《东坡木石图》，固题一诗赠之，诗云“旧梦云生石，浮荣木脱衣；支离天寿永，磊落世缘微；展卷似人喜，闭门知已稀，家林有此景，愧我独亡归。”

按米芾、刘良佐题跋，苏轼《枯木怪石图》初始藏家为润册冯楼云，此公弃官入道已30年，获此图时年已70余矣。苏轼在38岁时，曾在润州、常州放粮赈灾，此图似在此期间所作。

上世纪90年代，我在北京报国寺旧书摊买到一幅《枯木怪石图》摹本残片，作者余觉，略谓：“古木怪石图系应残汀先生之邀，于民国三十六年（1946年）作于汀斋”。

黄宾虹审定批注：“此乃余觉先生手笔，宾虹鉴可。”钤小印。

余觉其人何方神圣？其名不见经传，因其摹写苏轼《枯木怪石图》，记述了此图亡佚日本之前的信息，遂成为“知情人”，余觉还是清末民初大新闻中的小人物；苏州玄妙观茶楼酒肆传闻报刊花边新闻记述其人野史趣闻。

余觉本名兆熊，号长庚，又号冰臣，浙江山阴县籍，跟随父母居住上海，幼年聪慧不凡，7岁启蒙，四书五经朗朗上口。光绪初年，父母相继死去，10岁少年、茕茕无依。幸亏父亲友人收养，见其知书识礼，绝顶聪明，遂请老秀才在家教书，16岁回到山阴县应县试，一举得中秀才，光绪恩科赶考，又高中举人。回到苏州，已非昔日小阿蒙，俨然当今举人公，开樽延客，大事张扬，余秀才成了余举人，眼下居家侯差，明朝便是七品县令，勿得了！勿得了！

苏州玄妙观茶肆，是文人雅士品茗会友的好去处，余觉是“雅叙园茶居”的常客，每日清晨必去吃茶，泡上半响才踱着方步回去。举人公年纪轻轻，自命不凡，一步三摇，路过养育巷，在一家卖笺扇的小店里，蓦见一位风致明媚的女郎，淡妆布服，一颦一笑，端庄秀丽。余举人看得出神，心中留下美人的倩影，从此每有出门，便绕道来买信笺，为的是一睹美人芳容。渐渐地也查出女郎的身世：

女郎姓沈，名云芝，字雪君，苏州女儿，家住海宏坊，这间笺扇店是她家的祖业。父母生她姊妹二人，视同掌上明珠，她父亲早年病逝，母女三人，相依为命，母亲刺绣，她在身边引线，第二年便会拈针学绣，13岁的绣品便已精绝，刺绣所得，亦颇可观。养育巷这间笺扇店，只好自家打理，这年她15岁，尚是小姑独处，还未议婚。

余觉一片痴情，暗恋沈雪君。

养父见其茶饭无心，诵读荒废，日见消瘦，形容枯槁，问明原因，方知举人公相思成病。遂请媒婆登门提亲。沈老太暗自思量“姓余这小子，往日还是个白扇褴衫的酸秀才，尔今高中举人，居然是候差七品县太爷了，把阿囡嫁给他，当不至辱没的。”遂爽快答应了这门亲事，只是推说女儿还小，居家再学两年刺绣，等到雪君20岁，才允成婚。

余觉苦捱苦等3年岁月，无缘倒坐南衙混迹官场去当县太爷，却在颜家巷一所老宅迎娶雪君，洞房花烛，当上新郎官了。雪君一见夫君就是当年站在笺扇店犯傻发懵买纸笺的书呆子，不禁也嫣然一笑。成婚之后，夫妻过着郎读书，女刺绣的生活。

余觉借来苏州“过云楼”顾家所藏名画描摹上绷子，雪君飞针引线，绣绘山水、人物、禽、鸟、花卉。雪君慧质天生，针端夺造化，指下生春风，所成绣品气韵生动，神采夺目，艺益精，名益噪，誉满苏浙。

晚清光绪二十六年（庚子），时局动荡，义和团装神弄鬼，八国联军歼淫烧杀，内忧外患，接而至。满清统治，风雨飘摇。慈禧、光绪母子仓徨西狩；光绪三十年（甲辰）方自西安回銮，恰值慈禧七旬万寿，懿旨预饬各省督抚不得献寿，各省还是搜集珍品入贡。

余觉虽然是读书人，其人利禄心重，机灵鬼怪，手法细腻，貌充斯文，追求功名利禄，不择手段。虽然不是道台巡抚、封疆大吏，区区无名举人，却能用非常手段“越级”向太后老佛爷贺寿。

余觉头脑灵活，眉头一皱，计上心来，他和雪君商量：绣得山水、花卉、佛像、法画各4幅，计16幅联缀成屏，为慈禧太后老佛爷贺寿，投机邀宠。恳托江浙京宦进呈，夫妻双双也循着海道进京，听候内旨，事先贿赂大太监李莲英，将沈雪君所绣16面大屏摆列寿堂显眼之处。高寿这天，李总管跪着奏道“浙江举人余兆熊妻沈氏，绣有画屏进加，呈览。慈禧看到之后连声称赞，对李莲英说道：“难为他们了，传旨出去，叫沈氏进观，一体赐宴。”

沈雪君奉旨召见，这一年她刚度过30岁，本来是姿容娴雅的姑苏美人，再加经意修饰，秀艳华贵，像个20几岁大姑娘，慈禧牵了她的手，从头到脚看得仔细，回顾身旁的福晋们说道：“你们瞧瞧，人家多俊哪，水葱般的小手，绣出这16幅大屏，这一点点的小脚，怎能站得住，怪可怜见儿的……啊，快搬个儿来坐下。”锦墩赐坐，无比殊荣。过了几天，慈禧又传旨嘉奖，并颁赐福寿字。

余觉灵机一动，便将沈雪君芳名，改做沈寿，再自己更名叫余福。以慈禧老福爷赐字改名，福寿双全，慈眷恩荣，好似殿试中了榜眼探花一般。农工商部奉谕设绣工科学校于北京，沈寿为总教习，余福做总理，福寿同寅。清政府新开设的这片福寿夫妻老婆店，专为宫庭服务。慈禧传旨：为祝贺意大利王后诞辰，命沈寿仿王后相片绣四尺大像，沈寿奉旨细心精绣，半年而成，送往意大利皇宫、王后看到绣像，色泽鲜艳，丹翠飞动，雍荣华贵，仪态万方。认为艺术奇迹，称沈寿为“世界第一美术家”，并书写一封谢函，另把她平日佩用的钻石表一枚，五色钻表的宝星一座，意币20万作为酬赠。外国报纸竞相登载此新闻，声誉远播，国际间纷纷邀请沈寿往访，传授刺绣艺术。农工商部派她参加意大利都郎博览会，途经日本考察刺绣艺术，虚心观摩、汲长补短、心领神会。到意国更有一番风光，受到欢迎。嗣后于光绪三十二年秋，沈寿到美国旧金山埠，参加巴拿马展览会，美国工商界领袖、华侨各界人士、欢宴几无虚日。她本来体质虚弱多病，怎经得舟车劳顿和筵宴应酬，只能强打精神，勉强支持下来。

两个多月，沈寿在欧美各国考察访问，疲于奔命，忙得天昏地暗；余福总理爷在北京无心榜眼探花功名，马不停蹄奔走于八大胡同、清吟小班，寻花问柳，疲于奔命，也忙得地暗天昏，一口气从妓院娶了两房姨太太，艳福不浅，无缘探花虚名，流连百花深处，混得一个采花大盗的头衔。

辛亥革命，武昌事起，清帝退位，京师刺绣工科学校停办，沈寿恢复本名沈雪君。她和余觉带着两房姨太太到天津去，开设一间“刺绣传习所”，授徒课艺，惨淡经营，艰难度日。三年时光，叶姓大姨太生下两个孩子，另一位小姨太借口去日本学刺绣，跟一位演文明戏的赵欣伯私奔了，余觉一家生计难以维持，又回到苏州海宏坊沈宅暂住。

张謇本是光绪二十年恩科状元，袁世凯当总统时又当了农商总长。不满袁士凯总统倒行逆施，遂辞官回南通兴办实业，开纱厂、办农场，林牧航海、矿山机械以及师范学校、中小学堂都办得成绩斐然，又在南通设立一所刺绣学校，张謇专函聘请沈雪君主持其事。她早年和张謇在“南洋劝业会”相识，赴欧美游历，参加巴拿马博览会诸多事体，遇有困难张謇援手相助。张状元为人重感情，乐于助人，究竟是旧相识，于是欣然应允，便和余觉商定，合家南行。雪君到了南通刺绣学校视事，自兼教务长，余觉担任国文教授、并兼庶务主任，张謇把“有斐馆”作为余觉一家下榻之所。

沈雪君在南通刺绣学校殷勤擘划，讲授刺绣则口讲针指、治事则夙夜从公，以病弱之身，应繁巨之任，不久突患血崩之病，继以浮肿。张謇既敬重其人，又怜惜其病，遂将雪君移请到状元府前院的房子—“谦亭”居住，状元公就近照料延医诊治，既可养病，又免跋涉。

余觉和姨太太带着小孩仍住在“有斐馆”里，怀疑自己老婆被张老头惹上了，疑神疑鬼，神经紧张起来，有时跑到“谦亭”撺掇雪君辞职返回苏州，雪君不允：“我已献身刺绣艺术，尽瘁所任职务，不愿虚度此生。”

余觉此后多次往访，再也难以见到雪君，自言自语，念念有词“侯门一入深似海，从此箫郎是路人”。乃自撰联语张于“谦亭”门外。

上联：“佛云不可说不可说”

下联：“子曰如之何如之何”

横披：“上帝阿门”

余觉一气之下和大姨太叶氏，搬回苏州居住。

雪君在南通五年三病，1920年庚申春浮肿日甚一日，夏秋还不消退，反而自足踝渐渐而上，她深感“才似锦，命如丝”，自知这病不会有起色了，来日无多，遂请张謇写“谦亭”二字，扶病用自己秀发绣成，以留永念。

雪君自少即喜吟咏，在南通之时曾作小诗数首，如《垂柳》云:晓风开房送春色，垂柳千条万条直；镜中发落常满梳，自怜长不上三尺。垂柳生柔夷，高高复低低；本心自有主，不随风东西。

又《奉和啬师谦亭摄影》七绝一首：池水漪漪岛树深，病馀扶楹恋清阴；谁知六尺波影，留得谦亭万古心。

余觉对张謇《谦亭摄影诗》原作，感到有“撩拨”和“挑逗”词句，颇为露骨，最为余觉痛诟。张謇诗云：记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝；不因着眼波影，东鲽西鹣那得知。杨枝丝短柳枝长，旋绾旋开亦可伤；要洗一池烟水气，长长短短覆鸳鸯。

张謇和沈雪君以诗唱和，道出了心中隐情，雪君素质近忍沉郁，叹息明年在否？恰似黛玉葬花的心境，谁人葬我？唯有用头上青丝绣成“谦亭”二字表明心迹。

1921年3月，雪君病入膏肓，终日沉睡不醒，张謇陪护在侧，喃喃吟诵，怀念雪君诗篇，如泣如诉：“致病我自今日始，一言顿使泪沾襟，感遇薄情不可减，自梳青发手掺掺，绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑秀，太息明年人在否，两行烛泪替人流……”

一代绣圣沈雪君，生于光绪元年乙亥（1875年）八月十二日，卒于民国十年（1921年）六月八日，享年48岁。

1921年10月10日，南通各界、葬南通刺绣学校校长沈寿，于县城南十余里之黄泥山东南麓。张謇为书墓表：

世界美术家吴县沈雪宦之墓

（注：张謇借谦亭为养病之所，顾其名雪宦。随雪君生前所居室题为墓表）

南通张謇书

余觉检点雪君遗物，悲痛欲绝，声言将披发入山，出家遁世，永世为雪君诵经守墓，忽又想起苏州尚有姨太子女，雪君葬于南通，自有张状元陪侍左右。趁月黑风高之夜，焚香叩首，拜别雪君，挥泪而别。

余觉回到苏州，在石湖之旁，筑屋畋椽，颜曰“觉畋”，堂为福寿堂，神位供奉雪君牌位。他自号觉庵，擅长行草书，亦能绘事，生活潦倒，以卖字维持生计。

余觉临摹（或响榻）苏轼《枯木怪石图》，时在民国三十六年（1947年）白坚将此图售于日本人之前夕，余觉系应残汀先生之邀“所做”，黄宾虹称“余觉先生手笔”，均不提及苏轼原作，“余觉先生手笔”、余觉“所做”等等，虽属曲笔，亦可断定苏轼《枯木怪石图》真迹，于1947年间流佚日本。

余觉摹本所钤收藏印：常乐士，钤于右上角；信都居士翰墨图章，钤于右下角；越公印，钤于右下角，越公即上海知名书画收藏家李宇超，殁于“文革”期间。

三梦庵，邓散木，篆刻家，书法家，晚号一足，殁于60年代。

苏轼《枯木怪石图》作于北宋神宗赵顼熙宁年代，迄已千年，民国三十六年（1947年）流佚日本，又已70余年，2018年秋重现于香港，何日回归故土。

观世音菩萨

富贵长寿

二龙戏珠