家乡的 馄饨

◎徐新宇 浙江省长兴县林城中学

家乡的一切我都喜欢，其中最喜欢的便是故乡的小吃了，炒面啦，馄饨呀，包子啊……

炒面是我最常吃的，并不在店铺里吃，而是捧在手里，边走边吃。细数面馆到学校之间有大大小小几十家店铺，上学路上，我经常东张西望，看看哪家店铺有张贴出什么新的告示。有时路上会遇到一只雪白的大狗，哈着舌头，摇着蓬松的尾巴来向我讨食。它是我的老朋友了，于是，分它一点，再分它一点。这样，一碗面往往只到半路就吃完了，顶多算个半饱。

如果起来晚了，可不能慢悠悠地吃炒面，得跑着去吃包子，包子铺离学校近，离包子铺还有十几步时我必高声喊道：“来三块钱的包子！”包子铺的老板忙不迭地打开锅盖，盛好九个包子，再浇上一勺子的辣椒油，连声说：“钱晚上回来再给吧，可别迟到啦！”等跑到学校，包子也吃完了。校门口的老爷爷刚准备锁上门，一看我来，笑呵呵地说：“来得真及时。”说完便放我进去了。

毕竟边走边吃总是吃不踏实的，且还不利于消化。我爱的更是冬日里的一碗热腾腾的馄饨。不过，想吃热馄饨可要挑着点儿去，去得早了，店铺还没开门；去得晚了，馄饨卖光了。你若想挨着刚开门时买，那你也错了。那个点儿，说是人山人海也毫不夸张，虽是比肩接踵却也有秩序，丝毫没有人插队。吃的人大口大口地吃，囫囵吞枣，怕后面的人等得心烦了，一碗下肚，后背早已湿漉漉了。

每逢节假日，我从学校回来，早上必吃一碗馄饨，我吃了几年的家乡馄饨自然也懂得吃馄饨的规矩。约莫七八点钟，人渐渐稀少起来，铺子里的伙计也闲下工夫来，包馄饨的手脚也慢下来，馄饨样式也随心所欲。久了，伙计们知道我会按着点儿来，会提前几分钟下锅，待伙计撒好葱花，配上自制的胡椒粉时，不偏不倚，我稳稳地坐在露天铺子的板凳上。“哟，你来了呀，你的五元钱的海碗馄饨！”伙计边笑着说便将烫手的馄饨碗端了过来。另一个忙着包馄饨馅的伙计放下手中的馄饨皮，拿过身旁的一个小碗，笑眯眯地递给我说：“喏，你的小碗，慢点吃，可别烫着了！”说完又忙着包馄饨馅。

我吃馄饨旁边必然要有一个小碗，用勺子盛出三四个馄饨，慢慢地品吃，等到大碗里的馄饨盛完了，剩余的汤还是温热的。一碗馄饨，就这样被我消灭下肚。家乡的馄饨惯出了我挑剔的臭毛病。后来我吃过许多地方的馄饨才发现，从来没有馄饨铺子会主动递个小碗给你的。一大碗馄饨太烫吃不了，等到馄饨凉了，我吃的兴致也没了，往往吃了几个就不想再吃，汤也早就凉了。外地的馄饨往往皮厚、馅儿少，这也是我所讨厌的，更别提那馅里的肉丁会有鲜美滋味了。

早些年回了一次家乡，特意去了馄饨铺子，准备再海吃一碗五元钱的大碗馄饨。顺着熟悉的街道走了很久，走得很慢。街景都变了，那些我美好回忆里童年熟悉的人与店铺，都搬走了，取而代之的是新的铺子、新的人家，不会再有早上吃包子、晚上给钱的情景了。我恐惧极了，似乎意识到了什么，加快速度往原来的馄饨铺子跑去。不出所料，那间温馨的露天馄饨铺子没有了，一辆白色的小轿车停在那里。我的眼泪无声地落了下来，滴落在地上，那片我曾经无数次经过的土地上。

我又想起几年前吃馄饨的场景：坐在临街的板凳上，慢悠悠地吹着勺子里馄饨的热气。吃一口，抬起头来，看看街道开过哪辆车、走过哪些人。馄饨铺旁的超市门口一辆摇摇车上坐着个两三岁的小孩，大人宠溺地看着车中的小孩，摇摇车正摇头晃脑地唱着：“门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八。”“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。喵喵喵！猫来了，叽里咕噜滚下来。”馄饨铺里伙计变着戏法似的吆喝着：“开吃喽，刚出锅的馄饨！”

那时，从来都不会想到某一天会离开这儿，会很久很久不回来。那吃过的家乡的馄饨，也便成了儿时美好的回忆。

【边边插嘴】

怀念那美味的馄饨，也即怀念儿时的家乡。本文文笔老到，颇有汪曾祺散文之笔法、韵味，以流畅的语言，娓娓叙说儿时吃馄饨的情景，亲切可感，抒发了对家乡的真挚怀念。