逝水难消

陈启文

一条河仿佛从心底直奔上来，感觉忽然被激活了。我就是这样，只要一听到流水声，两眼便开始放光。尽管高度近视，那流淌之声也会把我的目光牵得很远。此刻，我眼里已没有了别的事物，只有一条江。

这是浙江第二大河，瓯江。瓯，一个气流从肺部通过声门冲击声带而不受阻碍发出的元音。这是一个易碎的名字，一个古老的国名。据《越绝书》等史载，“越王勾践灭吴兴霸，乃封瓯王”，瓯国又名东瓯国或东海国，为越王所封子属国，疆域为今浙江丽水、温州及闽江以北一带。但我总爱望文生义，想当然，这一带应该是古代烧制陶瓷的地方，生活着某个陶瓷时代的部落。我的猜测其实没错，这里还真是一个古陶瓷的摇篮，也是海上丝绸之路的一个起点。据考古发掘的新石器时代文化遗址，除了石器，在瓯江流域还发现了夹炭陶片和夹粗沙陶片。越人打造的器物一向是精致典雅的代表，尤以宋瓷最为精美，如宋代青瓷瓜棱执壶，玲珑鸟食缸，堪称是举世无双的国宝，还有双鼻黑陶壶，陶纺轮，灰陶女俑，瓯窑青釉灯，青花人物纹笔筒，反瓷龙舟等，无一不是世间珍品。我原以为在温州博物馆可以看见，却难得一见，只看见了弘一法师诗书的真迹：“玉砌雕栏溯往昔，影事难寻觅。”忽然了悟，既然难得一见，那就不必去看了。

其实，这柔情似水的江南，在江南秀士温文尔雅的外表下，在他们骨子里、血脉里，还有一种剽悍的、刚强的、充满了血性的天性，那卧薪尝胆的越王勾践就是一个最典型的越人标本，而他所持的一把寒气逼人、锋利无比、所向靡敌的绝世兵刃——湛卢宝剑，被世人誉为“天下第一剑”，既造就了勾践这位春秋时代的最后一位霸主，也是越人的神圣图腾。追溯越人高超绝伦的铸剑工艺，又会追踪到瓯江之子——瓯冶子，怎么都觉得，这不像一个人的名字，更像是对一个人的交代：在这个叫“瓯”的地方有个冶炼的人。他就是当年为越王铸剑的大国工匠，于湛卢山铸成了天下第一剑，据说这是一把仁道之剑，也是霸道的王者之剑。据《山海经》载：“此山有积石，冶为炼成铁，铸出宝剑光如水晶，削铁如泥，名锟吾剑。”宋人沈括在《梦溪笔谈》中从铸造工艺上描述湛卢剑“以剂钢为刃，柔铁为基干”，明朝冯梦龙在《东周列国志》描述湛卢剑出神入化，“湛卢乃五金之英，太阳之精，出之有神，服之有威。”除了史载，还有历史的铁证，20世纪80年代，在瓯江紧水滩水库坝址清理出土的越国兵器中，其中就有一把青铜铸剑，据说就是瓯冶子所铸。不过，瓯冶子铸剑的湛卢山，并不在如今的浙江，而在闽浙交界处的福建松溪县，那儿也曾是东瓯的疆域。

我早已习惯通过人类对一条江河命名来猜测她在岁月中流过的真相，一条瓯江就是从青铜时代、青瓷时代一路流过来的，一半是青铜，一半是青瓷。这条江其实还有很多的名字，如永宁江、永嘉江，永宁、永嘉都是美好的祈愿，祈愿这条江以及这一江两岸的村庄、田野、城池与众生世代安宁、永远美好，但往往事与愿违，一个地方越是这样祈求，往往越是难得安宁，如弘一法师之悲叹：“马嘶残月堕，笳鼓万军营。”多少血雨腥风在这江水里翻涌，一半是流水，一半是血液。

若要看清这条江，最好是登上那座江心屿去看看。在浑黄起伏的江水中忽然浮现出一座碧绿鲜亮的小岛，两眼汪地一下就绿了。这江心屿很小，但名气不小，乃是与厦门鼓浪屿、漳州东门屿、台湾兰屿齐名的中国四大名胜孤屿之一。不过，这孤屿看起来一点也不孤独，无论从此岸看，还是彼岸看，皆像是瓯江的第三道岸。泥沙俱下的瓯江太需要有这样一道绿色的江岸了。但这只是一个置身局外的旁观者的视角，一旦登岛，置身于其间，就有了一种被江水包围的感觉，水汽从四面八方汹涌而来，整个人一下茫然得不知所措了。“孤屿亭何处？天涯水气中。”那瘦得只剩下了灵魂的诗人，像一根多杈的树枝，无论走到了哪儿都有点神经质的冲动，一边发问，又一边兀自回答。这是杜甫的性格，他是一个骨子里充满了自信，又对这个世界充满了怀疑的人，他满脑子都是疑问，又以为只有自己才能回答。在他看来，这世界上没有一样可以轻视或不值得关切的，他以穷其一生的关切和追问，把自己变成了这世上活得最苦最累最孤独的一个诗人。在一座孤岛上，我还是第一次这么近距离地打量一个孤独的身影，他在岩石夹缝间的一条石径上踽踽独行，且行且吟，偶尔会有一抹阳光掠过他探头探脑的白发，转眼又被阴影和水汽所笼罩，但这样一个身影过了一千多年还没有消失，永远也不会消失……

李白一来就不同了，阳光把他浑身上下都照亮了。他本身就像一个魅力四射的发光体。“江亭有孤屿，千载迹犹存”，他走到哪里都要先追寻先辈的遗迹，想看看这个世界的太阳和月亮与以前有什么不同，想看看自己活得与那些先辈有什么不同。而第一个在这儿留下履迹的，很可能就是李白最仰慕的山水诗人谢灵运。谢灵运在此抒写了一首很有味道的诗，鲜美得要用舌根来品味：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”一座澄鲜阁，就是后世在这首诗的意境中创造的，那已是明万历年间的故事了。李白是无缘登上此阁的，但他应该登上了西峰山，“此中得佳境，可以绝嚣喧。”一座阁楼坐落在西峰山腰侧，楼不高，阁不大，两层，三间，纯木结构。有人说这是上世纪八十年代的建筑，但看上去已有了几分斑驳的古意。在仿古建筑上，现代人已掌握了完美的工艺，他们可以在一夜之间塑造出一千年的色泽，看上去就跟真的一样。有的东西可以假乱真，有的东西则绝对不能伪造，这山是真的，这掩映着一座阁楼的葱茏古木也是真的。登斯楼也，仰则观象于天，俯则观法于地，天地不能藏其秘。我恍然大悟一座澄鲜阁的意义，它凭借一座西峰山，给你提高了一个高度，一个支点，那山，那水，那梵宇浮屠，亭台廊榭，石桥泉井，在时空中依次呈现出来了，你一下感觉自己拥有了整个世界，这不就是李白想要追寻和拥抱的一切吗？

一个诗仙的胸怀实在太大，如我这等凡夫俗子，常常陷入云遮雾罩的境地，既然难以通天意，那就只能接地气了。这是一个几乎被浓阴淹没了的江心屿，漫眼一看，浮光掠影，若要看清你真正想看的东西，还是脚踏实地、一步一步地走吧。一条青苔漫延、阴暗发绿的石径，缘着江岸蜿蜒，被浪花泼得湿漉漉的，不能走得太快，太快了，腿脚一闪就滑到江里了。这种湿润潮湿的气候可能特别适合榕树生长，你不知道它们生长了多少岁月，一棵大榕树倒在了江上，但没死，它还在倒着长。在那如残骸般的枯木上，竟然又长出了一棵棵丛生的榕树，那交缠在一起的根系与枝桠如瀑布般倒挂下来，倒影映在江水里。在一条泥浆翻涌的江河里，这是我看见的最干净的一湾碧波。

凡能长出好树木的地方，必有好水，这江水却是又苦又涩。据《孤屿志》载：“孤屿滨江，江水咸卤而不可食。”这苦涩的滋味其实与瓯江的浑浊无关，这是一条独流入海的河流，流到江心屿一带，离大海已经很近了，在扑向大海之前，这瓯江竟变得像黄河一样狂野气十足，当江河与大海遭遇，必然会经历一个激烈碰撞的过程，一个苦涩的过程。不过，这岛上还真是有好水，在东塔山西麓有一口海眼泉，俗称东井，这是南宋高僧青了法师“掘井得泉”，那井栏石上镌刻着“海眼”二字，乃是明代大书画家文徵明的楷书。此公以“温纯精绝”的小楷而成为书坛一绝，这泉水也有“温纯精绝”的味道。海眼，一个莫名其妙的名字，又让我下意识地琢磨了，大海的眼睛？或看海的眼睛？我趴在井口，低下头去看，那水从一千年前的地下涌出，在过于幽深的地方打转，一个最终沉没在大海里的王朝再也不能浮现出来。我还想朝更深处看，却猛地打了一个寒颤，感觉有一股幽深的力量要把人吸进去。说来又怪了，只要有人把钱币抛下去，那泉水就会往上翻涌如雪浪花，发出阵阵悦耳的波涛声，这倒是给了钱币一个干净的理由，但愿不会把这井水弄得不干不净了。

又有史载，这江心屿原本不是一个孤岛，在宋高宗赵构南渡之前，它还是两个挨得很近的小岛，隔远了看不分彼此，走近了才发现一条鸿沟。南宋建炎四年（1130年），赵构和一班朝臣，被金兵像撵鸭子一样撵到了江南，一条龙船载着一个皇帝和一个王朝，在东南沿海随波逐流，载沉载浮，竟宿命般地漂进了瓯江。在茫茫水雾中，赵构竟发现了一个狭长的、与大海近在咫尺的小岛。一开始，他还不知道这是个岛屿，远远一望，他还以为是一条船呢。渐渐挨近了，他才发现这是两个小岛，岛上还有一座普寂禅院。哪怕住在这禅院里，也比在大海上漂泊好啊。赵构就在禅院里驻跸了一阵子，后世有人以诗讽喻这位凄凄惶惶的皇帝：“欲回天地波涛上，只剩河山涕泪中。”但对于逃亡者，这还真是一个绝妙的住处，一有风吹草动，一阵风就可以驾船逃往大海。七年之后，南宋朝廷终于在临安形成了偏安之势，赵构还没忘那个落荒避难的江心屿，钦命青了法师赴江心屿设坛传经。青了“率众填塞中川，两屿遂连接为一”，这无疑也是奉高宗的圣旨。清人陆耀曾如此悲叹：“故国山河无半壁，新亭涕泪此中川。”想那高宗赵构，身为大宋天子，对沦陷于金人的铁蹄之下的半壁江山，早已没有岳飞那般“收拾旧山河，朝天阙”的雄心，把南方和北方统一，但他一句话就可以把两个小岛“连接为一”，并且连接得天衣无缝，一点痕迹也看不出。而后，青了法师又在两个小岛的连接处建了一座“龙翔兴庆禅寺”，这寺名也是高宗皇帝御赐，并奉为皇家宗室道场。龙翔，高宗无疑是想让自己这条龙重新腾飞起来，兴庆，无疑有着振兴和庆祝的祈盼与寄托。

千年过后，宋高宗那用心良苦的御赐寺名已鲜为人知了，这寺庙如今名为中川寺或江心寺。而今我们看到的江心寺，实为清乾隆年间重建，但那口古钟还是宋代的，寺院大门两边还有宋人王十朋撰书的一副叠字联：“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮长长长长长长长长消。”这副如绕口令般的楹联比王十朋本人的名气还大，云朝潮，朝朝潮，朝潮朝散；潮常长，常常长，常长常消，如此此消彼长，轮回无尽，这也许是王十朋对南宋王朝在历史轮回中重新崛起的一种寄托吧，当然也充满了宿命的玄机。王十朋在殿试中以“揽权”中兴为对策，被高宗亲擢为状元，他还曾数次建议高宗加强皇权，整顿朝政，起用抗金将领，宋孝宗继位后，又“力陈抗金恢复之计”，但其中兴之策、北伐之志，终其一生，终南宋一朝，也未见“潮常长，常常长”之势，一个王朝衣冠南渡，从海上逃亡开始，最终又在大海里沉没，从此“常消”，这宿命的结局或许只有大海的眼睛才能看清吧。

就在江心寺东面，便是文信国公祠，一座灰白色的祠门，托起了一道两角挑起的歇山顶重檐，没有高大而威严的姿态，看上去很平实，但一看那门联就让我油然而生敬仰，“侧身天地成孤注，满目河山寄一舟。”这祠堂中供奉的又是一个南宋状元。如果说那个凄凄惶惶的宋高宗是南宋王朝的开端，这位“身世浮沉雨打萍”的南宋末代丞相文天祥则是一个王朝最后的挽歌。宋恭帝德祐二年（1276年）正月，文天祥受命于危难之际，出任右丞相兼枢密使，对于南宋王朝，“此诚危急存亡之秋也！”而朝廷依然抱着乞和的幻想，命文天祥为使臣去元军大营中与元丞相伯颜谈判，这是深入虎穴，更是与虎谋皮，但为了国族的命运，文天祥只能与伯颜舌战，遭到伯颜拘捕。侥幸的是，文天祥在元兵押解途中逃脱了，一叶孤舟，把他渡到了一座孤岛，他一度留居中川寺（即江心寺），抒写了一首《北归宿中川寺》：“万里风霜鬓已丝，飘零回首壮心悲。 罗浮山下雪来未，扬子江心月照谁？只谓虎头非贵相，不图羝乳有归期。 乘潮一到中川寺，暗度中兴第二碑。”此时，他已预见了自己悲惨的、不可避免的宿命，但他依然没有绝望，发誓要“暗度中兴第二碑”，这已是明知不可为而为之了。这座国公祠为明代所建，祠内原有一尊文天祥石刻雕像，后被毁坏，但回廊里还镶嵌着他的千古绝唱《正气歌》，进门之后，又看见一副楹联：“孤屿自中川，逝水难消亡国恨；崇词足千古，英风犹挟怒涛鸣。”当汹涌的江涛传来不绝的回荡声，我下意识地觉得与一位失败的英雄拉近了距离，逝水难消，逝水难消啊！

很少有人走近这座祠堂，很少有人走向一个失败者，觉得晦气啊，谁都想登高望远，享受那种高高在上的感觉。这岛上就有两座最高的建筑，西塔和东塔。如果说江心屿像一条船，这两座塔就像两根高高竖起的桅杆。那位在宋亡之后誓不仕元的霁山先生林景熙，一看这双塔就来了精气神，“丛林忽涌中流地，双塔曾擎半壁天。”一个人到了绝望的境地，越是要在天地间找到一种支撑。霁山先生没有像屈原一样投江殉国，但他把自己活成了一代绝唱，他是温州历史上成就最高的诗人，一部《霁山集》被历代文史学家称为“屈子《离骚》、杜陵诗史”，这比投江、比殉葬更有深远的意义。这两座“曾擎半壁天”的古塔，是同时代建的，一说为唐塔，始建于唐咸通十年（869），一说为宋塔，始建于北宋开宝二年（969年），一千多年的历史，出现了一百年的误差，这种历史的误差或错位倒也情有可原。而无论是唐塔还是宋塔，皆已经历了不断毁灭与重建的过程，所谓历史，说穿了就是一个毁灭与重建的过程。

我抄近路，直奔东塔，六面，七层，青砖围砌，里面是空的。看上去很高，却不是这塔有多高，而是占有高屋建瓴的地势，此处已是东塔山的峰顶。很想爬到塔顶上去看看，感受一下宋人的境界，“流来天际水，截断世间尘”，但已经上不去了，那通上塔顶的梯子被拆掉了。一百多年前的东塔还不是这样子，那时在塔的外围每一层都有平座、栏杆和出檐，这空心塔里也有砖砌的楼梯扶摇直上。在无尽的岁月中，不知有多少人登上这塔顶看过，尤其对于诗人，登高凭栏，把酒临风，“半天灯火东西塔，一枕风雷上下潮”，然而，对于今人，这只能是白云苍狗间的遐想了。不过，哪怕站在这塔下，也可以看见一条瓯江的来路与归途。无论你从哪儿来，往哪儿去，只要你看见了这古塔，绝对就不会迷失方向。

从东塔山下来，绕了一个圈子，一阵山风吹开了一片树影，在一棵大榕树下，竟冒出了一幢三层洋楼。它的出现很是突兀，但我并不感到突然，一切皆在预料之中，这是英国在温州建起的第一座领事馆。清光绪年间，随着一纸《中英烟台条约》签订，位于瓯江和东海交汇处的温州被辟为通商口岸。设若中国人能把命运掌握在自己手里，面向大海主动打开一扇门，那该多好啊。然而自鸦片战争之后，大清帝国和西方列强签订的所有条约，几乎都是那些外国人拿枪直接顶在中国人的脑袋上签订的，一个母亲被强暴的那种感受，在任何一个时代都会让你倍感屈辱。有了一纸条约，英国人便开始尽情享受“条约权利”，他们看上了江心屿东塔山这块风水宝地，于光绪二十年（1 894年）建起了一座领事馆，你又不能不佩服，他们的建筑技艺真是世界一流，这房子是按古罗马建筑家维特鲁耶提出的三个标准建造的：坚固，实用，美观。那时候在温州还不能找到钢筋、混凝土等现代建材，这房子是用砖瓦、石材、木材建造的，中间入口小厅设主梯，两边各六间，立面采用券柱式外廊，清水墙面，窗子砖砌拱券。过了一百多年，这房子不但没有落伍，反而成了经典。在洋楼的一侧，不知从何时长出了一棵大叶榕，把一座领事馆几乎完全遮蔽了，露出来的是拱形的大门，大窗户。这是西方人典型的建筑风格，门窗一律开得很大，往门口或窗前一站，感觉一条江就在自己脚下流淌。这是他们想要的感觉，一种通江达海的感觉。

这洋楼里曾经住过一个叫苏路熙（Lucy Soothill）的英国女人，1884年，她26岁，从英国坐轮船经上海抵达温州，后在温州生活了25年。回到英国后，她写了一本回忆录《乐往中国》，用了三分之二的篇幅回忆她在温州度过的岁月。刚到温州时，她就借住在英国领事馆，但当时的温州才刚刚辟为通商口岸，还很少有与英国的贸易业务，也没有几个英国人来温州，这领事馆的“事务既单调又少得可怜”，好在这江心屿上活跃着很多野生动物，长满了各种树木和野花野草，一位领事每天在山野中钻来钻去，竟然钻研成了一名在英国很有名气的“中国动物学植物学的权威专家”。还有“一个领事为了保持健康苗条，每天一二次绕岛跑八圈”。但有些事苏路熙没有记录，很可能是选择性遗忘吧。然而有些事是绝对不能遗忘的，三层洋楼建成后，英国人不知怎么心里又开始犯虚了，他们感觉领事馆背后那座中国古塔对他们构成了某种威胁，有腹背受敌之感。于是，他们又强迫清廷在温州的地方官拆除了东塔内外的飞檐和走廓，连塔顶也拆掉了，只留下了一座没有了塔顶的塔身，在古塔的内部制造了一个绝对的空洞，就像外强中干的大清帝国。自那以后，就再也没有人登上这座塔顶了，没有顶了，但依然有生命在那残缺的塔顶上不屈地生长出来，生长为一种不可忽视的存在。我看见了，又是一棵榕树。一棵树，居然可以在砖石的缝隙里生长出来，还长得蓬蓬勃勃劲头儿十足，仿佛把所有的生命都化作了生长的力量。它繁茂的根系就高悬在古塔的空洞中，像是一个长达一百多年的悬念，更像一个生命奇迹。

很侥幸，那些英国人没有强迫清朝官员把这座古塔彻底拆除，他们也许很想这么干，但最终没有这么干。作为英国航海家詹姆斯·库克船长的后代，他们最终明白了，如果拆除了一座中国古塔，他们船长的地图将变成一片绝对的空白。这就是两座古塔的奥秘所在，一般人很难看出这两座一东一西遥相呼应的古塔究竟有什么奥秘，它们其实是瓯江入海口的两座航标，当你驾着一条船从大海的方向驶入瓯江，这条船必须和这两座古塔三点成一线，才是最正确的航线，你的船才不会搁浅和触礁。一直到现在，这两座古塔还是瓯江航道上最古老的灯塔。在香港回归的那一年，这神奇的东西双塔被国际航标组织列为世界百座历史文物灯塔之一，而且还被国际航标协会正式宣布为世界航标遗产。

很遗憾，英国人在这岛上建起了一座堪称经典的洋楼，在遥远异国的一座孤岛上过着诗意栖居的生活，却没有在这岛上留下过一首诗。瓯江有幸，温州有幸，一个小小的江心屿，竟然有那么多诗人趋之若鹜，谢灵运、李白、杜甫、孟浩然、韩愈、陆游、文天祥……千百年来无数迁客骚人纷至沓来，在这孤岛上长吁短叹，洋洋洒洒地留下了八百诗篇，他们和这座岛屿的关系是用诗连起来的，这是一个名副其实的诗人岛。而19世纪的英国涌现出了多少杰出的诗人，但他们都没来过这座充满了诗意的江心屿，那个一只脚被锯掉了的威廉·亨利没有来，那个越老越伟大的蓝德也没有来，我觉得这座英国人曾经住过的岛上，不能缺少英国人的诗，应该把蓝德那首《生与死》铭刻在他们领事馆前的石碑上，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火熄了，我也准备走了。”

如今，这座英国领事馆已是“具有特殊历史价值的爱国主义教育基地”和省级文物保护单位。然而，就在几年前吧，其“特殊历史价值”又开始发挥出另一种特殊价值，它被改造为温州江心屿国际公馆，变身为只有特定人群才能享受的高档会所，当那些特定人群在这儿享受着英国贵族当年养尊处优的生活时，又是否在不经意间一眼瞥见了那座文信国公祠？好在，一座国际公馆如今已经关停，而到此一游的游客比任何一个地方都多，以一座英国领事馆为背景，一层一层地坐在大门口那被英国人反复践踏过的台阶上，拍照，合影，微笑，一个民族能够以这样一种方式笑到最后，也莫名地令人欣慰了。

又一次走近瓯江，无论经历了多少沧桑陵谷、血雨腥风，都无法阻隔往来于江海之上的航船。“衣沾炉气出，船载磬声还。”这是明人高启对那时瓯江的描述。“屿为船矣塔为樯，千古江心未启航。”这是今人对江心屿的怅叹。在这流速越来越快的江心里，一座以不变应万变的孤岛也挽留住了许多逝水难消的事物。在这变与不变之间，我往往突然陷入长久地沉默。我形容不出那感觉是什么。此刻，我眼里已没有了别的事物，只有一座岛。