最后一把扫帚

葛 芳

一

认识安小芳的时候她二十三岁，那时候我还是鱼行街的小混子。

她穿着背带裤，带着一群孩子，从幼儿园大门出去，像小鸭过街，一长串摇摇摆摆晃动着身体。春天的街道少有人，人们都忙着上班。杨花迷迷蒙蒙一片，落在安小芳头上，仿佛鸭毛漂浮。她并不知道，傻呵呵地，和孩子们在碧水公园里又唱又跳。

我比安小芳小4岁。那时，我已经辍学，辍学是因为厌恶我的班主任——他家盖房子，竟然想方设法要通过我妈，让远在国外的父亲给他采购便宜的水泥50吨。母亲是女流之辈，不晓得怎么办，我说，算啦，别去让老头子烦心啦，反正我也讨厌上学。

我沿着青石板路，踢着一颗小石子到碧水公园时，安小芳摔了一跤。摔得很狼狈，四脚朝天。小屁孩们捂着嘴笑，他们太小啦，不懂得扶美女老师一把。我横空出世降临在安小芳面前时，有点小帅，卷发，花衬衫，我人高，又壮，唇边胡须浓密一层。

安小芳说，我有点摔晕了。

她借着我的手劲慢慢爬起来。她的手绵软，散发着清香，像涂了一层柚子汁，我喜欢这味道。她白皙的手臂上汗毛挺重，仿佛被风梳理过一样，一根根均匀有致。

不一会儿，她又和孩子们讲起了女巫的故事，对，骑着扫帚的女巫，飞来飞去。

那天晚上安小芳就随我来到鱼行街。鱼行街，街头巷尾散发着鱼腥臭的味道，但不影响生意。我带着她来到新开张的一家徽州臭鲑鱼食府。她的表情一惊一乍，好像每时每刻都在表演童话，她说，不会吧——这鱼这么臭！竟然要我们吃这么臭的鱼！她用力拍打桌面，要找服务员算账。我按住她，我说，尝尝！不由分说，我就把鱼塞到她嘴里。结果，她吃了一条鱼，不过瘾，再要一条！

她读的是幼师，也就是说她上了幼师就再没和男生接触过，包括工作以后。她扑闪着长长的眼睫毛，问我从事什么职业。她以为我和她一般年龄。

我笑了，故作高深，其实我压根儿不晓得怎么回答，我就喜欢她甜甜傻傻的模样，我蹭蹭头挠挠耳朵，我说我是搞音乐的，DJ，就是——音控师。

哦，她张了张嘴巴，眼睛发亮，真的么——我也喜欢音乐，喜欢唱歌哦！后来我们就到城镇一家卡拉OK厅唱了半夜的歌。她喜欢陈淑桦，她的嗓音的确不错，把陈淑桦的忧郁、文艺气质都展现出来了。

我们俩一首接一首唱得上气不接下气，终于在喘息的时候，我斗胆吻了她。

她没有颤栗，迷惘地看着我，然后一脸无辜地说，你的唾沫星子怎么这么臭！

是吗？我怔住了，我去闻我的手，是有点臭，可能，还不是一般地臭——

我大脑开始缺氧，我想我要晕过去了，她突然爆发出骇人的笑声，说，哈哈，我故意整你的——说着，她主动趴过来抱着我的头狠狠啃了起来。

就这样，我们厮混了一阵子。可是很不幸，我父亲从国外回来了，得知我辍学的事情他肺都气炸了，他动足脑筋把我转到遥远的另一个城市上海，我又开始了我苦逼的读书生涯。

安小芳——

安小芳——

离开她的第一个月，我是多么想念。我想念她身上散发的柚子味，想念她浓密的汗毛，想念她傻不愣登的笑容，想念她陈淑桦一样的嗓音。我们身体抱作一团时，我有一股不可遏制的冲动，我想，可能干了也就干了！——她钳住我向下游走的手，竟像老虎钳一样坚硬有力，只是把胸脯凑过来。我把头埋在她的胸脯里，仿佛在果园里巡逻，奇香阵阵，硕果累累。

她喜欢讲童话，尤其喜欢讲意大利童话，什么 《鸡舍里的王子》《王后和强盗的婚礼》《理发师的时钟》……她喜欢一边捋着我的头发，一边绘声绘色地讲开了。我伏在她的腿上，听着听着有时会打盹睡着，她把我摇醒，或者，把我吻醒，甜蜜得让我窒息的吻，她给我的又偏偏如此短暂。

她正襟危坐，又开始讲她的童话故事：

我来时是少女，我去时是少女

权杖与王冠尽被我获得。

我嘟囔着嘴，讲什么童话呀！

——《第一把剑和最后一把扫帚》。她晶亮亮的眸子看着我，晕，她是把我当成幼儿园孩子还是男朋友呢？她的声音带有魔力，让我在离开她以后倍加思念。

二

二十年以后，再见安小芳。

两只白蝴蝶在她的帽子上转圆圈。她不叫安小芳了，而叫——安迪。她沿着南京的梧桐树林荫道走了一段路，回了头。

我在卓林酒店参加一个笔会。那里的人一波一波，二楼是商业会议，络绎不绝。

我在一楼咖啡区眺望玄武湖。我不知道是云影的关系，还是我心绪烦躁的缘故，南京这个古城让我喘不过气来，我并不是第一次来，我和这座城市的关系也不至于让我如此挑剔，我只是——

一个女人坐在我不远处，抽着烟，喝着咖啡。

某种不知名的东西拉着我的视线转向女人。她身形恰好，优雅的弧度，我细瞧她的脸部五官时，我想我的灵魂深处被唤醒了。她起身，向酒店外面走去，两只蝴蝶在她的帽沿转圆圈。我又被涟漪荡漾的睡眠感袭击，我没有跨出脚步追赶，我想我可能看错了，人海茫茫，相似的总有几个。

卓林酒店外是一片大广场，夜幕降临，我一个人溜达，有些鸽子聚拢来，停在石阶上啄食。早晨我离开妻子的时候，她漠然扫视了我一眼，我提着行李箱，我说，三天。她没应。她已经习惯了我这种节奏。她按部就班，在单位里总是第一个冲锋陷阵。我是懒懒散散，比较随心。要不是女儿还太小，我觉得单身过日子可能更适合我。

我看见那女人转回来了，她的身上笼着一层明亮，一种鲜明的圆润和柔和感。

她的目光瞅向我的时候，停顿了半分钟，然后，她像蝴蝶，盈盈笑笑，落在我跟前，她说，你是路齐？

她准确无误地报上了我二十年前的名字。

——安小芳！

我觉得不可思议，但是她温软的身体被我轻轻拥着，我靠！玄武湖水浪拍打着堤岸，像一场真实的梦境，我凑近她耳根，试图捕捉原先的柚子味，好像，变成了一种我说不清的味道。湖水涌动的声音也有些意味深长。我想，我是随着梦中真实的感觉走呢，还是顺其自然——二十年，二十年前，我听说我到上海不久之后，她也神秘地失踪了。她好像被一个导演看中，带出去拍戏了，但是她所参与的电影至今也未上映过。

我不想着急问她二十年。

说白了，那和我没有关系。我们礼节性相拥了半分钟后，分开了，我笑，她也笑。美人也会被岁月催，她的眼睫毛依旧长长，但笑的时候鱼尾纹还是很明显。她看我的眼神好像还是在看一个孩子，她拍我的肩，手拂过我的脸，说，真好！

我忽然性欲涌上，不，那是蕴藉了二十年的情欲，我是如此怀念着二十年前的时光，“——我把头埋在她胸脯里，仿佛在果园里巡逻，奇香阵阵，硕果累累。”那时，我根本不用去操心枯燥沉闷的生活。我没心没肺，无忧无虑。以至于以后的现实里我颠倒了梦境，我总觉得我身边睡的女人根本不是妻子，而是那个骑着扫帚飞来飞去的安小芳。

我背过身。

她提议我们应该去喝点什么。南京的1912人气很旺。

我皱皱眉说，太闹腾。

哈！她在我耳边哈气，说，走吧，别把自己的心境活得那么老！她挽着我的手臂，像个英国皇室女人挺着胸蹭蹭蹭踏上出租车。她的性格还真没什么大变化，性情，率真——我瞻前顾后什么呢？大可不必。

喝的是威士忌，加了些冰块。她酒量好，我有些晕沉，她还谈笑风生着，脸色绯红。我原以为我会扶着她回房间，哪里料到我迷迷瞪瞪先入玄幻状。据她陈述，我回房间后脱掉一只袜子，领带，还有半件衬衣……

半件衬衣？

对呀。她咯咯咯笑，脱掉半件衬衣，你的头就耷拉在沙发垫子上睡着了。

三

我和我妻子半年没有同床共枕了。

之前的频率是三个月一次，现在更长了。

她有洁癖，她好像是无可奈何地接受我，完事了会在卫生间洗洗刷刷老半天。再后来，我觉得她有一种嫌恶之心——这让我也彻底反感。做爱本是夫妻间愉悦的事情，现在这样的愉悦荡然无存，还做它干什么？

有时，我真不太明了我们组合在一起的意义。她更像是照顾我物质生活的人。一日三餐，衣服熨烫，洒扫庭院——说白了我找个菲律宾女佣都能做好。女儿会牵着我俩的手在公园里蹦跶，花儿明媚，我深深呼吸——幸福的假象，是幸福，也是假象。但我没有恼怒和烦躁，只是深夜一个人醉酒的时候，我特别希望我晃晃悠悠醉倒在街头时，一辆汽车迎面把我碾得粉粹。女儿和我一样，也是大眼睛，酒窝一对，我可不希望她容貌太像我，我宁愿她像隔壁姓陈的男人。姓陈的男人是做奔驰汽车销售的，每天皮鞋擦得锃亮。

我想总有一天，恢复我的单身日子。天马行空，随心所欲。

我的欲望并不强。

每次笔会都有不同年龄段的女人瞄向我，瞄向我的最终目标是要上床。有时我会乐意奉陪一下，有时我毫无兴趣。最奇葩的是一个女人大我十五岁，是我兄弟的妻子，她竟然频频发微信给我，说：“上一次床又怎么样？”

——这个世界好无耻！我只能这样评价。

我写一些东西，喝一些酒，喜欢隔一段时间到偏僻的地方住一阵。实际上，我喜欢安静、朴素、真诚的生活。

火车发出一声尖利嘶叫，沿着海岸疾驶，暴戾而湛蓝的海面炫射着光芒。安迪发来微信，说她已经坐飞机到了日本，现在乘新干线到镰仓海边。

我低头剥橘子，酒店里的新鲜水果。我睡了一天一夜，她就到了镰仓海边。海边有沙滩，有贝壳，有牡蛎，她是一个人低头行走，还是有人相伴？我不晓得。我心不在焉地回了个妻子的电话，很快挂断了。她有些闷闷不乐，她说，昨天下楼梯太急，摔了一跤，膝盖青肿。

我洗了个澡，刮了胡子，穿上衣服，坐在沙发上，安安静静想了会儿安小芳。

我想，下次再聚，我是否要请她吃臭鲑鱼，吃个爽。

我不是刻意怀旧。我想这样的事情是我们喜欢的，为什么不去做？

鱼行街还在，成了古镇景点。碧水公园没有了，早被开发商拿去地皮炒成高档楼盘了。没事。我想和她再去KTV飙歌，看看谁的气场更足，谁更有激情。

妻子又打来电话，说，骨折，走不了路。她要我火速回家。

好吧。

我舒舒服服将头发吹干。我把骑着扫帚的女巫像一张纸一样折好，四四方方，夹在我的笔记本电脑中。

下楼时我发现卓尔酒店的咖啡区多了一些鲜花，而位子几乎全是空空荡荡。

玄武湖的湖水在太阳下清澈明亮。嗯。她也在水边，海水边。

四

妻子可怜巴巴地坐在躺椅上。

我把她抱到床上。我们之间的身体和语言交流少之又少。最近一次我们房事的时候，我抚摸她良久，她的身体一点反应也没有。我仿佛拿着一双筷子把一条烧好的死鱼翻过来翻过去。我不晓得问题出在哪里。

在床上，她心不在焉，然后板起面孔很严肃地抛给我一个话题：房价又开始涨了，我们最好再买一套，等女儿上初中的时候，这套房子可以出售。妻子的脑海里有个天然的计算器，嗒嗒嗒嗒会摁个不停。

妻子是炒房的高手。婚后我们买了套二手房，没过三年，房价飞速提升，她把二手房卖了又买了两套中户型的二手房，鸡生蛋，蛋生鸡，直到银行贷款有了强制性政策以后，她才消停了一阵子。现在她又开始动这方面脑筋了。

我从小就害怕做数学题，仿佛一做就会把我的脑子烧坏一样。

我想，迟早有一天，我会像鸟儿一样飞起来，飞离鸽笼一样的房子，落到海边，变成海鸟。

我在猜想，安小芳的二十年。

这二十年感觉是波澜壮阔，一个女人从二十三岁到四十三岁，经历了多少世事和男人？首先是那位导演，电影没公开上映，女演员神秘失踪。我认为安小芳是在一块墓地上，她一只手按在一块大墓石上，由于她身体非常轻盈，所以她一跃就越过墓石，落到另一边，一溜烟跑掉了。导演被这诡异现象惊吓得差点尿床，他百思不得其解，安小芳是如何在一场墓地戏中把自我消融了。那时，安小芳讲了一个有关理发师时钟的童话。他悚然一惊，下意识摸了一下裤裆，幸好那东西还在。只不过日后就非常不争气了。

后来，她漂洋过海，去过澳大利亚。和一个华裔谈恋爱结婚，华裔靠炒房发迹，并依旧热衷炒房，他认为这是最佳的赚钱方式。安小芳在澳大利亚海滩边看见竖着刺海胆的礁石，礁石有很多孔，光溜溜的。她建议他去潜泳，可惜他游得糟糕透顶，被海浪呛了，还拼命流泪，极度痛苦的模样。安小芳没有安慰他，相反，决绝抛弃了海边哭泣不止的丈夫，她吃了一个苹果，苹果核掉进了散发着阵阵腥味的海水中，她拍了拍手，走了。

再后来。

不晓得，当然都是我的臆想。这样猜想着她的时候，我认为很有意思。

她最擅长的就是面对一群孩子讲寓言和童话。

他们一直幸福快乐地生活，

我们却在这里清理牙齿。

我清理的是狼牙齿，我是一头狼。我清理的是兔牙齿，我是一只兔。我们已经很孤单与可怜了，所以狼不能再吃兔。狼和兔达成了协议，客客气气，握握手，唱唱歌。

睡觉之前，我会给女儿讲床头故事，就是安小芳曾经给我讲过的童话。如此清晰，二十年来，并没有褪色。好像安小芳就在我眼前，绘声绘色，她的眉角眼梢都带着感情。

这些故事既不是出自安徒生童话，也不是格林童话。我记得她曾经说过，是意大利童话。后来，我查阅了很多资料，终于印证它是卡尔维诺采录选编的。据说这个作家特别喜欢昆虫、植物，他的大脑结构的复杂精致程度是很少有人能比的——牛人！

我游离得太多，我必须回到我的安小芳。

我接收到了一条来自安小芳的微信。

她没有说什么，发了一个拥抱一朵玫瑰的表情。我回了她两个拥抱两朵玫瑰。

很久，她发了一张照片给我——镰仓青铜大佛银杏树下，她低着头，脚底下是千万张叶子，金黄一片。她的表情无悲无喜，安静淡然。

突然间，我泪流满面，我想抱着她唱张楚的歌——《姐姐》，嗓子唱破了我也要唱。我是个混球，我遗忘了很多真实与美好。我也不知道如何去面对日渐麻木的心灵。在和妻子的对话中我的声音总是有气无力，才讲了一会儿就疲惫。我希望早晨醒来，客厅里有一个大大的棺材，好让我钻进去沉睡。

五

一只蚊蝇飞到我眼前，影响我的视线。

我无法安心看书。我想一巴掌拍死它，可是，它狡猾极了。一会儿，在眼睛前，一会儿，在鼻子前，一会儿好像在我的掌心了，但一会儿它又噌地飞起。我几乎气急败坏了，但没有用。

在我筋疲力尽想要忽视它的时候，蚊蝇神不知鬼不觉地消失了。

妻子一门心思开始她的购房计划了，人坐在躺椅上，但仍可以通过网络运筹帷幄。她在想什么与我无关，可受不了的是她要我去现场勘查。我说，我不去。

我的态度使妻子茫然。过了两天，她又提出，我依然拒绝。她把一碗水泼到了桌子上。她说，你以为靠你的那几个酸文字能养活全家？

这是一种剑拔弩张的趋势，我做不出嬉皮笑脸的模样，说——当然，老婆大人，你劳苦功高。我在家里拥有的是三面墙的书和一个虚幻的世界。如今，虚幻的世界渐渐崩塌，妻子最不屑的就是我自视清高和不谙世事。她务实、精明，能徒手掂量出每一样物件存在的金钱价值。我想她也把我掂量了无数回，里里外外，上上下下。掂量我的人，我的文。

我是夜里一点钟回的家。

我在外面晃荡些什么，我不知道。我是故意的。我没有耐心和她直面这样或那样庸常的话题。我想找一个女人，可惜没有合适的对象。我的无聊、我的空洞、我的疲乏之感，统统涌现在那个傍晚。我给自己灌了很多酒，但恼火的是没有酩酊大醉。那次，南京1912，我竟然先于安小芳醉倒，也是个笑话。

哎。妻子不咸不淡，说声，回来了？

不大吵，不穷凶极恶。她还是有涵养的。我漠然应了声，上床睡觉，翻个身各留背影。

安小芳手机关机。关了二个月。人间蒸发一般，杳无音信。

我逐渐也冷却了我的天真。

我想她一定有很多个情人，在世界各地。意大利、法国、俄罗斯，甚至土耳其。我的手指敲击电脑键盘的时候，也是她翻云覆雨最欢快的点。她是否有丈夫，她靠什么来支撑自己周游世界，这些都无关紧要了——她依赖的是她的真实和率性。她的性事技巧花样频繁，即兴发挥的艺术感很强。在梦中，我大汗淋漓，我和她有了真实的交欢，那是云上的节奏和旋律，刚柔相济，无规律可循，但是我最愉悦的幸福瞬间。

她做爱时仍喃喃自语，说着童话：

咕噜，咕噜！我们从海里来，

黄金和珍珠吃下肚。

美丽的太阳真美，

就像太阳一样美，

我们的主人国王会爱上她。

我在她温软的乳房下呼吸，她的乳房就是美丽的太阳。我把什么吃下了肚？珍珠，黄金，还是海藻？我成了一只肥白的鹅，沿着海岸摇摇摆摆地走。大海涨潮，把我卷入了海水中。

我在海水中扑棱棱振翅游泳，暴戾而湛蓝的海，就是她的胸怀。梦中，她的体势峰回路转，我欢喜又狂妄，手舞足蹈，层层叠叠的汗珠冒出，把床单也润湿了。

隔了几日，我走在鱼行街时，黑暗中突然看见从顶楼冒出一股浅绿色的火焰，接着是一声爆炸的巨响。瓦砾碎片、砖头木梁、石灰墙皮像雨滴落下。我整个吓蒙了，过了很久，听到了汽笛警报声，后来消防车、警车统统都到了。

一幢老公寓房的电线线路老化，引起煤气爆炸——所幸的是那个时间点，上班期间，公寓房里几乎没有人。慢着，媒体说，还是有一个女人，一个女人蜷缩在床上，煤气爆炸事件让她严重烧伤。

——可怜的女人，电视上她全身缠绕着纱布，只剩嘴巴和鼻孔裸露在外。

我的脑袋嗡嗡作响，说实话，那爆炸的巨响冷不丁炸飞了我的灵魂。

从没遇上这样惊险恐怖的画面。我心有余悸，我想，那天假如我提前五分钟出门，我恰好走在老公寓房楼下，那砖头木梁砸中的就是我的脑袋，我和可怜的女人一样，惨遭飞来横祸。也许我的命还没她大，我就这样一命呜呼了——不过我不是希望有这样的结局吗？我晃晃悠悠醉倒在街头时，期望一辆汽车迎面把我碾得粉粹。

一样，一样的——我已经口齿不清了，仿佛舌头底下塞了颗核桃。

六

安小芳。

安，小芳。

芳，小，安。

女儿幼儿园中班，认识了一些简单的字，她看见我涂在白纸上的字，就颠来倒去地念。我还在和她讲狼和兔子的故事：

我是狼，你是兔，我们已经达成了协议，客客气气握手唱歌，狼也别想着吃兔，兔子也不要担惊受怕总想逃跑。

女儿属兔，特别喜欢兔子的毛绒玩具。

我晓得安小芳也属兔子。狡兔三窟，动如脱兔。不晓得她又在何方逍遥。她拿着一张硬硬的白色磁卡，插进卡槽亮起一点绿光，轻轻咔嗒一声，门就开了——她又会见哪个男人？其实哪个男人都无所谓。她是她自己的君王。

我嘴唇有点干，我亲了下女儿，女儿柔嫩的肌肤仿佛春天里的花瓣。我买了一大套意大利童话集，如果可能，暑假里我想带着女儿去威尼斯坐坐贡多拉特色小船，然后在那汪蓝得晶莹、柔情的海水中静静待上一段时日。

手机响了两次。一次是妻子打来的，她结束了冷战，摔断的腿也恢复得差不多了，日子依旧，按部就班，该干嘛干嘛。还有一个电话，响了几下，就断了。我瞧了一眼，是座机电话，估计多半是推销的。懒得回。

我在沙发里坐了很久，初夏的闷热从打开的窗户里灌进来。这是个潮湿的黄昏，高大的银杏树沉寂。我没开空调，懒得动。女儿跪在地板上玩积木，头发湿润，时不时跑来要我擦去她脸庞的汗滴。整点了，小区里的钟声悠远，传过来，钟声飘荡在空气中，有点油画色彩。

手机又响了，又是那座机电话。

我犹豫了几秒钟，最终还是接通了。

医院打来的——问我是不是叫路齐？

我全身皮肤紧缩，预感不祥。

医院说，有个女士，临终状态了，之前提出过想见你——

我心几乎要从胸腔中跳跃出——谁呀？

对方说：病人叫安迪。

我觉得不可能。但的确是医院的电话，市立医院。没有人会开这样的玩笑。我出门时暴雨降临，我像一条大毛虫，蜷缩在出租车后排座。整个城市阴暗诡异。我看见一双又脏又旧的矮帮鞋扔在后排座上，司机也莫名其妙。我想可能是弄错了。司机在絮絮叨叨，他有点娘娘腔，在扭扭捏捏抱怨什么，我一句也没听进去。

雨天，大堵车，过了足足一个半小时我才到达医院。

遗憾的是，等我到时那个女人已经过世了。我迟缓疑惑地移动脚步到太平间，我仍然觉得是弄错了——太平间一具具尸体蒙着白布。接待我的人撩开了其中一个。

那具尸体的脸部缠绕着纱布，只剩嘴巴和鼻孔裸露在外。

这不是老公寓煤气爆炸案中受伤的可怜女人吗？

——她会是安迪？我半年前遇见的安迪？我拼命摇头。

我无法辨认出安迪身上一丝一毫的气息。太平间的光、墙、布都安静得近乎虚构。是的，都是些不真实的布景——我明白过来，我是在一个虚幻的世界里构思着小说，我憎恨把我的主人公设计成死亡，这是多么蹩脚拙劣的手法啊！我也憎恨情节发展过程中把偶然事件安插进去当做必然联系——扯淡！生活中没那么多巧合，这些完全是作者杜撰，杜撰得太狗血了，让人恨不得敲死这个无事生非整天敲打键盘的家伙。

我再打出租车回去，又是大堵车，回到家，夜里九点。

其实我完全可以留下来，去细细追问一些蛛丝马迹，譬如她怎么会有我的手机号，譬如她怎么会住在老公寓房，譬如她有家人吗？诸如此类的问题，一点一点去问。但我冷漠地转身走了。

我认为这个叫安迪的女人和我浑身不搭界，她一定不是我认识的二十年前的安小芳，也一定不是我半年前邂逅的安迪。

七

我关上门，取出手机，有张照片我保存着——镰仓青铜大佛银杏树下，她低着头，脚底下是千万张叶子，金黄一片。她的表情无悲无喜，安静淡然。

我想她应该还在全世界逍遥，骑着扫帚，到处浪荡。她的世界，和我一点关系也没有。我可以不想她了，

安，小芳。

我在成人用品店里买了一个新玩意儿，用在妻子身上。她有些羞涩，有些好奇，但还是勇敢地接纳了那新玩意儿。当她发出前所未有的娇喘声时，我听见了小区池塘里发出一声滞重的蛙声——仅此一下，就再也没有下文。