北野武:规矩的根本是为他人着想
2018-11-25
今年1月18日,日本著名导演北野武刚刚度过71岁的生日。北野武对艺术有着许多的洞见,对生活也有独特而犀利的看法,他的奇思妙谈都浓缩在了《北野武的小酒馆》这本书中,我们可以看到他从生死、教育、人际关系、规矩、电影等方面,揭开现代社会的种种病灶,唤醒大众的换位思考
读了《北野武的小酒馆》,颇为受用,老爷子真能说,嬉笑怒骂,深沉又活泼,时而一本正经,时而又给人率性而为的通快感。挑选出几段北野武的话,不妨细读一番。
关于生活,这是北野武被引述最多的语录
关于生活,北野武说:“我所害怕的是,并不是死亡本身,而是无法按照自己的理想活着, 我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”关于生活,这是北野武被引述最多的语录,初读很燃,能振奋人心,但在我看来也是有几分毒的鸡汤,引起的误解和励志一样广泛。
说这段话有毒,在于容易让人误以为退学、放弃目前的生活,就会获得想象中的成功。殊不知,北野武的燃烧和疯狂,非但不是盲目的自信,而是有把握的冒险,当然也是勇气非凡的选择。第一,北野武有自知的精神,他清楚地知道自己想要什么,一个自知的人,不会好高骛远。北野武最初学的理科,一眼就能看到自己按部就班的未来生活,顶多成为一个工程师,那不是他想要的。第二,他有勇气,把退学投身说相声,形容为一次自杀,不给自己任何退路,只要能做喜欢的事他就开心,任何失败都能承受。第三,他有才华,而且得到了前辈的认可,他有足够的本事逗得观众哈哈大笑,这是最重要的一点。
沉闷而无聊的生活,谁都不喜欢,但要冲破这沉闷和无聊,按照自己的理想去生活,先得衡量自己的才华是否真的出众,是否真有勇气承担一切失败。如果你像北野武一样有自知、有才华、有勇气,有他一样的决然,乐意冒险,有赌徒精神,那就去勇敢地燃烧。也就北野武说得出:我不怕死,我怕的是沉闷又无聊的生活。听上去颇为悲壮,部分是因为北野武成功了,“退学”因此会被美化。北野武自己也说,他是幸运的。老爷子并不为这份幸运而沾沾自喜,他说如果从头来过,他还是愿意过这种燃烧的生活,即便没有成功,那也无妨,因为他干着这行就开心。
就像《肖申克的救赎》里说的,有些鸟天生是不适合关在笼子里的,北野武就是这样的鸟。可总有些人错估自己也是这等好鸟,结果送了命,还抱怨怀才不遇。关于怀才不遇,我是越发不相信了。如今这个年代,但凡有哪怕一点点小才,也会被点亮,燃烧一下。北野武可以这样任性,并不意味着我们每个人也可以这样,以此为此励志,也颇为荒唐。但至少在我们的个人行当,燃烧一把,尽力做到最好,开心一点,总还是可以的。
所谓友谊,其实就是对他人的关怀
关于友谊,北野武说:“以前我帮过你,现在你为什么不帮我?如果你这么想,说明一开始你们之间就不存在友谊。什么是真正的友谊?自己有难的时候也不愿意去麻烦朋友。所谓友谊,其实就是对他人的关怀。想要从友谊中得到什么,这想法本身就错了。”
北野武这段话戳中人心。这是最理想的友谊了,人人都对朋友有所关怀,也就彼此在帮助了。这很体面,也很有尊严。想清楚了这点,你的朋友会少很多,因为你真正想对他好的人,会有几个呢!北野武的话不但能让人分辨真的友谊,也提示了对待友谊的方法。这显然是北野武的经验之谈。
在我们常见的现实生活中,总有人打着朋友的旗号,不断来麻烦你,事事以为理所当然,不帮则有所迁怒,以为不够朋友。这不是朋友的做法,这是无本生意人的派头。这样的人,倒真是不懂规矩,自我惯了,也就难免自私。自私是友谊能否保持长久的最大障碍,为了自己的那点功名利益,而寄托于朋友,期望从友谊中获得,不过是利用了友谊而已。不分区别,广交朋友,见面就求加微信,朋友圈的人越来越多,真正用心的怕是少之又少。今天很多人结交朋友的第一点,便是日后或许对我有用,而不是性情相投。
世俗的关系,则另当别论,本就是相互帮衬,那不过是社会交往的关系,不是友谊,有这层关系的人更不是朋友。关系倒也简单,讲究有来有往,互惠互利,你对我有用,我对你也不差,一旦没能彼此双赢,这层关系就会自然地也必然地疏远。友谊不是这样,即便多年不见,隔着千山万水,也依然亲近。友谊是非功利的,关系则相反。
如果全信北野武的,对友谊的分寸过于清醒,也有些麻烦,至清则无鱼,会变得孤独,会寂寞。人到底在世,不可能完全脱俗。如果知道什么是友谊,也知道什么是关系,还能清醒地处理好友谊和关系的缠斗,那就是既实在又理想的生活。
规矩的根本不是条条框框,而是为他人着想
所谓规矩,北野武讲:“从根本上考虑,其实就是为他人着想。看见师傅叼着香烟就应该去为他点烟,这是做徒弟的规矩。看见徒弟要为师傅点烟,就应该很自然地让他能够点上,这是做师傅的规矩。”
关于规矩,北野武说的话,很有意味。规矩的根本不是条条框框,而是为他人着想,这种解释真是清晰又美妙。书中特别是关于师傅和徒弟之间的情谊,令人感慨。
北野武讲了一个故事,说有一个老师傅,到一家颇为高级的寿司店,吃完寿司后总要给小费,一般给2万日元,其实他们两加起来也才吃了1万日元不到。在师傅看来,给寿司匠人小费,这是他的规矩。有一次,北野武问老师傅,怎么不去吃寿司了?老师傅说,没钱给小费,就不去了。
我们或许难以理解老师傅的心思,以为好要面子,其实不然,那是给寿司手艺的尊重和赞赏。一定程度上,制作寿司和说漫才都是一种技艺,一门手艺。好的食客,好的寿司人,相得益彰。我们平常习惯的称呼:厨子,总不免有一些往下看的意思。何况,真要有幸吃到特别好吃的食物,我们也会有给厨师赞赏的冲动,不是吗!
做一个懂规矩的人,就是做一个为他人着想的人,并不是要做一个刻板的无趣的人。在我所遇到的前辈中,有不少这样的人。他们说话做事,总是那般体贴周到、细致到位,即便提出意见,也听来温和入耳,听的人总是懂的。如果听都听不懂,那也就没什么意见好提的了。因为这些前辈讲规矩,为人着想,才让人舒服。这些规矩在中国传统文化的视野中,并不少见。只是被叙述不够温婉。一个讲规矩的人是个正人君子,也是一个能够体谅同心之难的人。
就像北野武讲的,为他人着想,要善于倾听。碰到厨师就听他说做菜的事,碰到司机就听他说汽车的事,碰到和尚就听他说来生的事,反正不要装作什么都懂。小青年常常说跟老年人说话没意思,那只是因为他们缺乏能引出老人谈论他所知道的知识的能力。规矩听来似乎严苛,但经历耳闻目染的熏陶,就是入骨入心的文化。在自我颇为盛行的时候,谈论规矩是对规矩的维护。大家都懂得规矩,反而会活得轻松。
当然,作为导演的北野武,对艺术也有着许多的洞见,比如他就说,艺术的本质是压倒一切的任性,是纯粹的浪费。虽然是一人之见,却能引发读者的思索。