城头斜阳（外一篇）

龚曙光

去到城头山，是清明过后不久的一个下午。那是回老家奔丧途中，突然萌生的一个念头。

得知三叔过世，心灵訇然崩塌了一块。没有撕心裂肺的悲恸，只是一种顿然间不知所思、不知所措、空空荡荡的隐隐伤痛。三叔重病经年，清明节我回老家给祖父母上坟，还专程拐去了三叔屋里。躺在床上的三叔，瘦得只剩下一把骨头，两眼蒙着一层厚厚的白翳，没了往日的光泽。握着三叔枯槁的双手，感觉到他的生命正剥茧抽丝般渐渐远去，如同一星摇曳的灯火，油尽灯灭已成定数。

父亲兄弟五人，只有三叔身高体壮，气宇轩昂，有一种与生俱来强蛮蓬勃的生命力。三叔年少从军，退伍后一直在乡务农，是他的坦荡率直和勤劳能干，铸造了我心中不变的农民形象。儿时回老家，我大多吃住在三叔三婶家里。如今祖父母走了，三婶走了，三叔也走了，老家于我，只剩下几堆荒草蓬乱的黄土，和一串日渐淡忘的少年往事。

车近老家，我突然不愿面对已经躺在棺木里的三叔，不敢面对披麻戴孝、呼天抢地的老屋亲人。在我不知所往的那一刻，不知怎么就想到了城头山。差不多有四十年，我无数次与这个声名显赫的史前遗址擦身而过，没有一次萌生过驻足凭吊的冲动。

春夏之交，是澧阳平原冷热无常的季节。白炽的太阳，照耀着鹅黄翠绿的平坦原野，炎热的天气和繁忙的农事，让人仿佛早早地走进了盛夏。依旧是河汊纵横的水网，依旧是紫云英遍开的田畴，熏风四月，莺飞草长，放眼望不到边际的这一派欣欣景象，还真让人难辨今夕何夕。如果抹去那座高耸的石头牌坊和横卧在草地上的陈列馆，六千年前的先民站在城头山夯土筑起的城墙，纵目所及的原野，大抵也就是眼前这幅景致。历史学家们考据的千秋万代，在大自然日月相推、春秋代序的轮回里，不过是年复一年的春华秋实。

我读大一那年，隐约得知老家发现了一处史前人类遗址。之后的发掘与考证，让考古学家们大喜过望。先是发现了由护城河和夯土城墙环绕的古老城池，经同位素测定，城墙最早的夯筑年代，早在六千年前。专家宣称，这是国内迄今发现的最早城市，甚至推断为全球最早的城市样本。虽然，这一判断至今仍有争议，然而一座占地二百八十亩，街衢通达，建筑严整，功能齐备，护城河环绕，夯土墙高筑的城池，在六千年前拔地而起，无论如何都挑战了我们对先民生活的想象，挑战了史学家对史前文明的定义。

站上夯土高筑的城墙，环视平坦无涯的澧阳平原，想象那群从洞穴中爬出来的先民，直立行走到这片河港密布、水草丰茂的原野，他们无法抑制的狂喜中，究竟掺和了多少莫名的恐惧？他们不再归返洞穴的决绝中，究竟包含了多少改变命运的犹豫？在这片辽阔的古洞庭冲积平原上，先民们如何一面狩猎与采摘，一面驯养与稻作？从茹毛饮血到生火炊食，这期间经历了多少日月轮回和春秋流转？先民们如何一面因血缘而自成聚落，一面以筑城池而渐构中心，这期间又经历了多少代智能进化和灵性生长？在那个只能以石器作为工具的时代，调集多少劳力，耗费多少时日，才能挖掘出那条环绕城池的深深壕沟？才能夯筑起那道令人望而却步的高高城墙？在那个没有任何测量器具的时代，开启怎样的智慧，凭借怎样的经验，才能修造出近乎规整的圆形城池？才能描画出近乎完善的城市蓝本？还有东西南北的四道城门，其方位的准确，即使今天用指南针测量，其误差也仅在毫厘间。有多少个月淡风轻的夜晚，先民们在浩瀚的星空中找寻北斗；有多少个天光熹微的清晨，先民们面对喷薄的旭日等待神启。人们曾经怀疑，玛雅人的大型石雕，并非人力所为；人们曾经猜测，埃及人的金字巨塔，或为外星生物的杰作。那么，城头山的古老城池，又该借助了怎样的神灵和外力呢？这道在两千年里不断被加高加固的夯土城墙，这座在两千年里不断被强化优化的王者之城，究竟是因为这个氏族的强大，还是这片土地的宜居，才使得这座城池两千年繁盛，才使得这种文明六千年不绝？

城墙土基上数量可观的陶坑，分明已是一个颇具规模的作坊。坑中残存的陶器陶片，让人想象出当年陶工们制陶烧陶的忙碌，窑坑里升腾的青烟飘过高高的城墙，弥漫在广袤富饶的平原上，报道着升平祥和的市景。我想象陶工们头顶一轮明月满天星斗，一边制陶一边放歌的情景，那粗犷而欣悦的旋律，为熟睡的城池灌注了生趣和灵性。

城池的东方，是一块隆起的祭坛。其上牛羊牲畜的骸骨和碳化的谷物，是先民们祭祀土地的献礼；其上焚烧木柴的土坑和残灰，是先民们祭祀上天的遗存，借助一缕青烟，将自己的敬畏与虔诚上达苍穹；其上的孩童尸骨，是供奉给各路神灵的生命祭礼。祭地祭天祭鬼神，先民们在一块小小的祭坛上，表达了对不可知世界的全部敬畏与膜拜，实现了由武力统治向精神统治的权力升华。其后的数千年里，政治制度的进化有目共睹，然而究其本质，这种以蛮力镇压蛮力，以愚昧统治愚昧的传统，依旧生生不息。陈列馆里直躺的那副年轻首领的骸骨，右手执一柄权杖，那大约是一件代表权力，具有某种神力的法器；左手提着一个孩童的头颅，那应该是一种权力的警示。这一幅六千年前的权力图像，似乎定格了人类政治统治的本性。城头山这一份代表人类原始城市文明的大设计，最终由这位年轻的首领来落款，一枚鲜血淋漓的钤印，赫然地盖在了六千年历史上，也盖在了六千年后我这位拜谒者的心里……

在城墙的底部，考古学家发现了成片的稻田和碳化的稻谷，表明这座圆形城池建造在连片的稻田之上，继而证明中华民族的稻作历史，远比六千年城市文明更早。考古家据此宣称，城头山乃世界稻作之源。这一判断同样遭遇了历史学家的质疑甚至反驳。但在稻田之上建造最早的城市，则是城头山作为史前遗迹的独特性和重要性。它向我们佐证：城市文明的起源，依托于相当程度的农业发展，只有拥有稳定的农业收成，才可能筑城而居，享受安定的城市生活。人类宜居的首要条件，是适合种植的肥沃土地与温润气候，是相对稳定的农业收成。

澧阳平原素负 “ 鱼米之乡 ” 美誉，“耕读传家 ”的传统世代赓续。不仅仅是城头山，澧阳平原上已经发现的史前遗址，多达二十多处，说明从古至今，我的家乡都是一片人类的宜居之地。宜居造就了先进的农业文明与城市文明。有史学家认定，城头山历经两千年繁荣之后，众多聚落的中心转移至鸡叫城，那是距城头山不足二十公里的另一处史前遗址。鸡叫城衰落后，中心转移至江汉平原，然后一路向北，随之有了八百年风云际会的周朝。这条中华文明演进的路线图是否准确，我们尚可质疑，然而城頭山作为稻作文明和城市文明双璧合一的源头，其价值的独特性却无可置疑。

陪同参观的管委会主任，似乎更关注旅游的开发，他所向往的遗址，是古希腊神庙和古罗马斗兽场，是那种一年到头万人拜谒的旅游盛况。我想，如果将平原上的万亩土地还原为传统的稻田，其上所有的民居还原为六千年前的聚落，在遗址之外，原样建造一座城头山城池，应该任何一位造访者，都会为这一史前文明复活的世界所吸引和震撼。一年四季的任何农时与农事，都会是一场宏大壮阔的真人秀……

跨过清澈如许的护城河，回望这片在澧阳平原上微微隆起却并不起眼的台地，渐起的晚风，拂动漫坡的青草，还有杂乱而蓬勃的野花。红红火火的斜阳，燃烧在西方天壤交接的遥远处，照射出一束束金色的光焰。那光焰倒映在清波荡漾的护城河里，凝结在荒草萋萋的夯土墙头，流淌在连缀成片的稻田中。我确信，这仍是六千年前的斜阳，斜阳里依稀有人吟唱着女娲补天最原初的版本。成千上万赤裸着胴体的男人和女人，蚂蚁般在平原上挖掘和搬运。城墙上夯土的男人，将沉重的石块举起来，然后狠狠地砸下去，粗壮的号子和着远处的歌谣，在金红的斜阳下远远传扬。

在城头夯土的男人中，我恍惚看到了三叔。原以为，去世的三叔和这六千年前的古城池扯不上一丁点关系，原来我莫名地造访城头山，似乎还真是三叔冥冥中的指引。于是，我确信：如果人真的有前世，三叔必定是他们中的一个；如果人真的有来生，他们中的某一个必定是三叔。三叔这辈子，和先民一样在澧阳平原上勤奋劳作、艰辛生息……我曾在修筑大堤的工地上，目睹三叔赤裸着上半身，用强健的双臂将石夯扬起砸下，沙哑的号子蓄满撕心裂肺的力量。三叔黝黑高大的身躯，立在彤红的斜阳里，周身仿佛被点燃，胸前背后的汗珠，被烧灼得吱吱作响。

三叔的生命，只是澧阳平原上万千生灵中的一个；三叔的一生，只是六千年历史中逝者如斯的一瞬。三叔走不进历史，如同六千年前蚂蚁般筑城的万千生命；历史吞食不了三叔，如同六千年前的城池，凝结了那些蝼蚁般的生灵！真的历史，从来都不是用文字来记载的，她只是护城河里淌不尽的流水，夯土墙头烧不绝的野草，是平原上亘古如初、烧灼如火的斜阳，是古城池中前世来生流转不辍的生命。

原本，我的老家不仅是老屋场，还有城头山，以及丰饶宜居的澧阳平原；原本，我的先人不仅是三叔，还有城头山垦荒植稻、夯土筑城的先民，以及六千年来在这片冲积平原上生生息息的不灭魂灵……

山 里

一

早前在湘西，每次回岳父家，听得最多的一个词就是山里。

家里人不是说岳父陪人去了山里，就是说岳父要陪人去山里。岳父要陪同的人，多是画家、摄影家，其名如雷贯耳，诸如吴冠中、黄永玉、陈复礼、简庆福等等。那时，岳父是大庸县的文化局长，后来又兼了旅游办主任。他要陪画家、摄影家去到的山里，名叫张家界，是一个国有林场。

依地理，位于武陵山脉崇山峻岭中的大庸县城，已是货真价实的山里。如乘汽车，即使是当地跑惯了险峻山路的司机，那时从长沙到大庸，也差不多要在盘山公路上颠簸两日；若坐火车，从湘黔线转枝柳线，跨桥钻洞，开开停停，亦需耗上整整一天。不远千里而来的画家、摄影家，他们抵达的山里是大庸城，而岳父要带他们去到的山里则是张家界。

山里人对山里的理解，和山外人不一样。

岳父是地道的山里人，老家在沅陵，那是沅水上游群山环绕的一片山地。我曾从浦市上船顺江而下，经过沅陵的那一段，两岸群峰壁立，江流狭窄处，夜里抬头望月，只能见到与江面同宽的一线星空。岳父就在那片我未曾进入的山里长大，之后跟随进山剿匪的部队，翻山越岭到了大庸。岳父当的第一个官，是沅古坪区的区长，那年他不满十八岁。在大庸人眼中，沅古坪是老山里，張家界旅游开发如火如荼地搞了四十年，如今那里依然旅客稀落。因为爱好写作，在省报上零零星星发了些随笔，县报创刊时，岳父当了总编辑。再后来是当了水电局长、文化局长兼旅游办主任，直到六十六岁辞世，一直生活在山里。

岳父所说的山里，不是以地理位置的远近来衡度的。山峻水险、林野草荒、人烟罕至的原始山地，加上尊崇自然法则，顺应自然节令，依赖自然物产的生存方式，才是他所说的山里。一句话，山里人所说的山里，是人类不曾搅扰，无力侵占，仍由自然主宰的蛮荒神秘地界。

二

“天下名山僧占尽”，说的是旧事。晚近满世界寻山觅水，且偶有发现的，大多是背着画板的绘画者，挎着相机的摄影人。要寻得一片奇山异水，并推介传扬出去，其人得有闲踏访、有眼识得、有心体悟，还得有能力表达和传播。在忙忙碌碌的现代社会，除却职业艺术家，其他人群，难有这份闲暇、眼力和志趣。

有了历朝历代的僧人与道士，还有徐霞客等职业游山玩水的旅行家，仍抱遗珠之憾的奇异山水，其实已经不多，偏巧张家界尚存一处，偏巧又被吴冠中觅得。一九七九年岁末，先生到湘西写生，原定的目的地是凤凰，不知怎么后来又从凤凰折去了大庸。究竟为何添此一程，先生撰写的文章中未说，一路陪同的青年美术评论家邓平祥亦语焉不详。或许就是天意吧！养在深闺亿万年的绝色处子，终于到了揭纱出闺的时候。访遍天下名山的先生，初起并未上心，差不多是当地同道裹挟，进山到了林场。意外闯入先生眼帘的山峰，令先生“非常兴奋”，惊叹找到了一颗山水明珠。行色匆匆的他，竟在山里钻林涉溪待了整整三天。先生不仅挥毫不辍留下多幅写生稿，临别前夜，还在林场简陋的房舍里，撰写下了那篇著名的散文——《养在深闺人未识》。一九八○年元旦刚过，《湖南日报》刊载此文，招惹得山外一片惊诧。

先生的文字，在画家圈里盛名久负，此文又作于意外之得的兴奋中，自然更具神采。文章虽是一例的质朴与节制，然而先生对大自然独到的审美眼光，尤其是深闺处子的孤绝比喻，不禁让人引颈向往。当然，更重要的还是先生的名头，引得美术、摄影界趋之若鹜。一向清幽娴静的大庸城，文艺大家接踵而至。作为文化局长的岳父，自然是一趟一趟陪同进山出山。那时进山的路，只一条通往林场的简易公路，有雨有雪的季节时常坍塌，每每只能寻小道步行进山。至于山里，除了溪边林场工人踏出的一两条小路，欲往远处的山峰林壑，就只能披荆斩棘，靠双脚趟出路来。

三

我第一次去张家界，是一九八三年的五月，正好是山里春夏不分的季节。那时，我刚分配到吉首大学教书，带了班上的学生到山里踏青。进山那天，刚下过一场大雨，满溪满谷都是湍湍的流水声。走到溪边，有溪沟里急流冲击岩石的哗哗声，有山坡上涓流漫进溪沟的潺潺声，还有高高低低树叶上的水珠滴到岩石和青草上的嗒嗒声……那是漫山遍野一场水的交响，是亿万把乐器、亿万个声部、亿万种节奏汇成的一曲宏大而细腻的旋律。宏大到除了水声，你听不到任何别的声响，哪怕是一声虫鸣、一声鸟叫、一声兽吼。细腻到你能分辨出，一滴水珠是从高处滴下，还是从低处滴下，滴在石板上，还是滴在草叶上。那旋律如同濯洗过一般纯净透明，你听得出旋律中没有一粒尘埃、一丝薄雾、一缕云翳。那纯净甚至容不下视觉、触觉和想象，哪怕是心头一闪的意念，都会浊染了聆听到的纯净和透明。

那时节的山里，除了三三两两的艺术家，并无多少游客，更没有举着小旗、挎着扩音器的导游。沿溪流走上好一段，也难得碰上一两个人，偶尔碰上了，也是从哪片林子里钻出来，肩上扛着一段枯木的山里人。山谷里的野花，从溪水边一丛丛一树树，熙熙攘攘一直堆到山腰，然后藤藤蔓蔓地爬上红褐色的山岩，浅红，深紫，鹅黄，晶白，蓬乱而放肆地杂作一片。那花朵似乎不是在绽开，而是在爆炸，炸得漫山遍野，炸得眼花缭乱。周邦彦写蔷薇，“似牵衣待话，别情无极”，而这满山满谷的野花，却全然没有理会人类的存在，一副自开自落，自成春秋的傲然气势。就连那各种各样的花香，乱哄哄地混在一起，浓浓地灌满整个山谷，强蛮地将一切生灵熏醉……

森林里有珍稀的鸽子花、黄蕊夜合等，但那是我很久之后才辨识的。那一回，我感受的是整个的山谷，是山里的声音、色彩和气息，是山里傲然世外，兀自生息的洪荒气质。

四

再次进到山里，是在一个秋日的下午，艳阳下满山红叶如火。站在黄狮寨的悬崖边上，林立的石峰似乎从遍地烈火中拔地而起。那种几近熔燃的色泽，那种奋力冲天的力量，相比桂林平地上躺卧的浑圆石山，石林山头上排列的石笋，是一种排山倒海的蛮荒之力，一种蓄积着却随时可能再度爆发的沉默的力量！

周边的导游，遥指一座座石峰，卖力地讲述着“秦王遗金鞭”“金猴望太平”“童子拜观音”之类的故事，游人不停发出“真像”“真像”的感叹。这些林场工人最初的想象，已被岳父和一帮文化人加工定稿，成为石峰审美的经典版本。这种质朴的民间审美，固然调动了游人的想象力，开启了自由创造的空间，却多少也屏蔽了对大自然本身的审美感悟。面对“鬼斧神工”的石峰的审美，本质上是对时间的审美。是亿万年的风侵雨蚀、水冲雷击，将一座座石峰、一面面石壁雕琢成了如今的样子！那危如累卵的悬石，却亿万年岿然不动；那巍然屹立的石柱，却洞穿出一线耀眼天光；那干涸坚硬的崖顶，却倒悬着苍翠遒劲的青松……该要怎样坚韧的耐心，怎样精巧的工艺，怎样细致的手法，才可能雕琢出如此挺拔的石峰，刻蚀出如此完美的线条？即使是一个偶然的闪失，都可能使亿万年的努力前功尽弃！这雷霆万钧的蛮力与细若绣花的巧心，如何在億万年里交替轮转，恰逢其时而又恰到好处？不必像古人那般慨叹人生“譬如朝露”，亦不必像霍金那样到遥远的时间中去追寻，眼前的石峰，已向我们展示了时间全部的强蛮之美和纤柔之美。我从未在其他任何一处景观，感受到这两种极致之美的和谐并存。

五

还有一个月夜，大雪封山。新辟的柏油公路也无法行驶汽车，只能徒步踏雪登山。午夜登顶，正好一轮皓月当空，天空蓝得没有一丝云影，一派清辉之下，树挂与积雪晶莹透亮。远处的石峰和近处的石壁，如一张曝光过度的黑白照，单调而强烈地对比着，死寂里跃动着生命。仿佛一个舞台，卸去了所有的幕布和背景，还有五颜六色的灯光，只留下一群赤身裸体的演员，站立在夜空下的舞台上。只有在那一刻，你才能真切地感受到石峰是有生命的。它们的生命，不是攀爬在石壁上的藤蔓，不是生长在石缝里的树木，甚至不是蜷缩的走兽和栖息的飞鸟，而是石头自身！是挺直的石脊，是错乱的石缝，和峰顶上似乎随时可能坠下的悬石。静止中，你能感受到石缝的生长，静默里，你能听到石峰的呼吸，你能触摸到亿万年的时间在延续，一分一秒，如同钟摆一样真切和熟谙……

我曾造访芬兰靠近北极的圣诞屋，曾登顶天池远眺天山积雪，还曾在哈尔滨零下四十度的严寒中夜奔雪原。在那里，我感受的是纯净之美、寂灭之美，只有在张家界，这个我叫它山里的地方，感受的是赤裸裸的自然的生命，赤裸裸的时光的生命！我感觉到自己的生命，与石头的生命那么靠近，与时间的生命那么靠近……

六

后来，山里不再叫张家界；后来，岳父不再进进出出山里。一场突如其来的大病，过早地带走了岳父的生命。

如今的张家界，已是一座旅游热城，每年六七百万游客，已把山里变成了一座名副其实的游乐场。陆续修造的百龙电梯及其他人造设施，变成了一票难求的景点，而山峰林壑、飞瀑流泉却反倒成了噱头和点缀。

去年，中南传媒打算投资旅游，我连续三次去张家界考察。看到人造景观越来越成为吸金工具，便狠心掐灭了这个念头。我当然知道，世界上的旅游热地，也有好些是人造景观，比如巴黎的埃菲尔铁塔、纽约的自由女神像、多伦多的电视塔等。然而这些建筑，都在某一历史时点上代表了人类某项新的技术，或者代表着人类的某种信念。张家界新建的项目，应该与两者都扯不上关系。即使能拐弯抹角扯上一点，也实在没有必要将人类创作与天地造化硬拼在一起。将两种完全不同的审美生硬捆绑，最终可能导致的，是两种审美的相互抑制甚至损害。时至今日，前来张家界的欧美游客仍旧不多，这类人造景观所造成的巨大违和感，或许正是其中重要因由。

历经亿万年时光雕凿的石峰，历经亿万年风雨蚀刻的石壁，每一座都是不可替代、不可复制的自然杰作，每一座都是亿万年时光哺育的完美生命。当人们将巨大的钢铁构件架上山体，嵌进崖壁，毁损的是天地造化，戕害的是亘古生灵……当然，的确有人愿意乘电梯登临峰顶，也有人喜欢走玻璃桥跨越峡谷，由此而生的恐惧与爽快，令不少游人激动和战栗。然而，我们总不能为了一位迷恋象牙烟斗的老者，就去捕杀世界上最后一头大象；为了一个想把树巅上那朵鸽子花戴上发际的少女，就去砍伐世界上最后一株珙桐！

七

毕竟，山是让人登爬的。爬山是身心对山水的赤裸融入，是生命与山水的直接对话。

吴冠中先生在文章中说过：“其实许多石头本身都很美”。这句话的确很少人听懂记住。当时，先生强调石头本身的美，是害怕人们用世俗的想象，妨碍了对大自然的纯粹审美。如果先生知道，后来还会有人在石头上加造那么多人造景观，估计先生断然不会兴奋异常地撰写那篇文字。先生的全集，是中南传媒旗下湖南美术社出版的，首发那天，我作为出版方代表出席。会前，我同先生谈起这篇散文，和他数次到张家界写生的情景，先生依旧兴奋。先生从全集中找出第九卷，翻到那篇文章让我看。我没敢告知先生，当年他惊叹的闺中处子、山水遗珠，如今已经变成钢铁打造的游乐场。如若据实相告，先生所剩无几的余生，怕是会纠缠在深深的愧悔里。

人类自我确认、自我欣赏的景点越来越多，而自然遗存的景观却越来越少。在这一多一少的趋势下，人类是否应当更决绝地捍卫自然景观的原初性和自然审美的纯洁性？人类一旦失却对于自然的审美力，就必将失掉对于自身的审美力。毕竟，尊崇自然，敬畏造化，参悟天地，纵情山水，是不同文明的共同认知，是人类理性的约定法则，也是物我关系的感性根基。

对于山外游人，张家界早已是一块吆喝喧天、人如走马的游乐热地；对于我，则依旧是早先岳父进进出出，幽如深闺，羞若处子的山里……