仇庆年，中国最后的国画颜料大师

雷虎 阮传菊

宋代王希孟的《千里江山图》，将仇庆年带上《国家宝藏》的舞台上。这幅图历经千年，画里江山依然色泽明亮，被传为佳话。中央美术学院的讲师冯海涛在节目中介绍，他临摹这幅画的过程中试过很多颜料都不成功，直到找到了仇庆年。

仇庆年的娓娓道来，解密了这中国山水画卷巅峰之作颜色千年不败的奥秘。大家才发现颜料工匠这个群体。也发现国画的盛世危机：如今画国画者万千，但守护中国色彩千百年，做纯正国画颜料制作者却仅剩仇庆年一位。

从姜思序堂到庆年堂

绘画，不仅仅是一门技巧，更是一门修心养性的学问。画国画自然而然成为古代文人的人生必集课，于是调配国画颜料也成为文人的生活日常。文人墨客之间，品诗论画之余，相互馈赠调配的颜料也成为风雅之事，国画颜料老字号“姜思序堂”便在这样的场景下诞生：

明朝末年，苏州出了一位名叫姜图香的进士，他有一位不知名的孙子，在家庭的熏陶下成为了画家。奇就奇在，而他制色才能远高于绘画才能。他调制出的国画颜料不但颜色丰富，还能纸色合一经久不脱。每次赠送给画友，便被视之为宝，以至于很多文人撇下清高，“贪得无厌”地索取颜料。他去世后，索取颜料的请求却没有停止。他的子孙们继承了他制颜料的技艺，并且，姜氏后人决定改赠送为售卖。

乾隆年间，姜氏子孙在苏州阊门内都亭桥开设了一家前店后坊的作坊，名为“姜思序堂”。中国文人一向重道轻器，进士后裔丢掉画家的身份改做颜料工匠，对姜氏子孙来说，是一件难堪的事情。但“姜思序堂”的成立宣告中国第一家专业的国画颜料生产品牌诞生。

姜思序堂一开设，苏州就成为了国画颜料制作的据点。苏州文人墨客本来就多，姜思序堂这样专业的国画颜料作坊，又让吴地画家终于从自行研料磨粉的日子中挣脱出来，专心吟诗作画。

直到解放后公私合营，姜思序堂和几家颜料厂一起变成合作社。1964年，仇庆年从苏州中学毕业后，被分配到姜思序堂国画颜料生产合作社，师从国画颜料老艺人薛庚耀学艺。那个年代，生产和建设是第一要事，尽管师傅薛庚耀努力研发各种新品，但挡不住市场需要的整体下滑，再加上化学原料开始冲击市场，姜思序堂的经营开始走下坡路。

1983年师傅薛庚耀退休，仇庆年担任姜思序堂的技术副厂长。这时的市场形势是，新式工艺的化工颜料占据了国画颜料市场，这些新品不但价格便宜，外形还像牙膏一样轻巧便携。“用它们作画过不了几十年就褪色，如果现代人都用化工颜料作画，100年后，我们的子孙就再也看不到我们这个时代的作品！”今年已经74岁的仇庆年，说起化工原料当年打压传统颜料的场景，至今还义愤填膺。

没有化工颜料之前，国画中的色彩，都取法自然：颜料工匠为了丰富国画颜料的色系，踏遍青山，以自然界的矿石、动植物为原材料，把自然界的色彩“封装”起来，做成颜料，调配色彩的颜料千年不败。仇庆年也曾经带领颜料工匠们进行技术更新：改进传统颜料生产工艺，学习化工原料的包装模式，把传统的国画颜料做成软管装，在一定程度上，挽回了画师们的心。但传统国画颜料，价格太高是硬伤。2005年，姜思序堂在传承了300多年后，终于退出国画颜料这江湖。

后来，因为国家开始加大保护传统文化遗产力度。2012年姜思序堂得以重新开张，但姜思序堂早已不是原来的姜思序堂。这一年，当年传承正统国画技艺的仇庆年决定出山，以自己的名号开宗立派，“庆年堂”。

“庆年堂”这个字号能流传多少年？仇庆年也不清楚。面对瞬息万变的国画颜料市场，他已经有点力不从心。他只能在自己狭窄的工作室里，捣鼓着瓶瓶罐罐。他的梦想是每个有志于让作品流传千古的画师，都能用上这些封装在瓷瓶中膏状的国画颜料。

国画行业“药掌柜”

苏州的手艺人，绝大部分都隐藏在姑苏区。

仇庆年老先生怕我找不到他的工作室，在电话中不厌其烦地告诉我他附近的地标，但过了十几分钟后看我还未到，又来电话：“干脆我来路口接你！”

联系上了，老人把我带进马路边的楼房。大厅里柜台前坐着一排穿制服的公务员和前来咨询的大叔大妈，这场景，让人无论如何也难和“庆年堂”这颜料作坊联系在一起。

仇庆年看出了我的疑惑，指了指柜台旁边的楼梯说：“这里是虎丘街道的办事大厅，前几年街道看我的作坊没办法维继，街道就腾空了二楼的空间，免费给我开了这家国画颜料工作室！”街道还把仇庆年的工作室当成了传统文化宣传基地，印发了不少关于国画颜料制作的简介，每年定期组织中小学校来这里，接受传统文化洗礼。

二楼有一间100多平方米的房间，房间很空荡，中间是几张长桌和板凳，地上摆了些制作国画颜料的工具，靠里的墙上还挂着一块黑板——这里与其说是仇庆年的工作室，不如说是一间教室。

仇老制作的朱砂印泥。

講桌上放着几块颜色各异的石头，这是制作颜料的原料。仇庆年说，国画颜料虽然也会用一些动植物做原料，但绝大部分原料都取自矿物。因而国画颜料又被称为矿物原料：绿色的晶石是孔雀石，用来画绿孔雀和翠鸟的羽毛;朱砂，一般用来砂佛经或者做印泥，辟邪;赭石学名叫赤铁矿，在仕女画中常常用来画腮红和红唇;石黄是一种雄黄和雄雌的伴生矿，是古时的“涂改液”，字写错了用石黄粉蘸水一抹，字迹就没有了，成语“信口雌黄”便来源于此……书桌上还摆着一个个小纸包，上面用小楷写着：“蛤粉，漂净，叁克，苏州庆年堂”等等。仇老说，上面的书写都有名堂：正中央，“蛤粉、头绿、朱膘”，是颜料的类型;右上角，写“漂净、特级”，是颜料的等级;而右下角“叁克”则是统一的重量;“苏州庆年堂”，则是手艺人的堂号，为了方便出现质量问题时溯源。

国画颜料所用的矿石。

上百个纸包整齐地摆放在桌面上，让桌面看起来像一个微缩的中药铺，仇庆年直言自己就是国画药掌柜，“只要国画颜料这味药纯正，国画就不会出现问题。”但如今，庆年堂依旧在，整个国画却出现了大问题：“我每做一次颜料，周期通常要一个多月，一次也只能产出几百克，顶多也就能出产这一桌。”

冲洗完杂质的孔雀石，在阳光下发出耀眼神秘的光芒。

仇庆年打开一袋绿色的颜料，这些颜料都是比针尖还细的粉末。“我和画家说，我这个是天然颜料，能保持千年不褪色。但现在画画，买画的，对国画原料都不太讲究，国画颜料用过几十年没问题，但上百年、千年之后呢？如果大家只在乎国画颜色美在当下，不考虑颜色的保鲜问题，那有可能几百年后我们的子孙，就无法通过国画感觉到我们这个时代的色彩！”

走遍江山寻原色

国画颜料制作因为有国画背书，因而一直是苏州各大学校“非遗进课堂”的保留剧目，真正能目睹颜料诞生全过程的，很少。因为国画原料的“产地”并不在工作室，而在仇庆年的家。

包装如同中药一般的国画颜料。

仇庆年的家在街道办事处不远的一个老小区内，“你看我被赶到姑苏城外了呢！”他打趣道。原来，以往的老苏州手艺人，为了讨生活，都会挑着担子四外游方。他们出了姑苏城的老城门阊门后，有可能一出城就几年不回。

用国画传统颜料作画的人越来越少，庆年堂做国画颜料的收入，也根本不足以支撑在老城区开店的租金。仇庆年的家只有50平方米，但最大的一个房间却被他用来做国画原料研究室。房间里放满了各式各样的工具，那些用来做原料的矿石，就被装在桌椅板凳下的各个蛇皮袋中。

仇庆年把它们从蛇皮袋中拿出来，一件件变戏法一样摆放在餐桌上：孔雀石、蓝铜矿、青金石、朱砂矿……阳光下，它们映出五颜六色的光彩。这是几十年来仇庆年走遍全国各地的矿山，一袋袋扛回苏州的。“矿山都在条件最恶劣的地方，只要能找到原料，吃点苦我都没关系，最怕的就是吃再多的苦也找不到适合做颜料的矿。”这些矿石很多都是伴生矿，价格不高，加上用量少，现在很多矿山矿场都不专门开采。再加上，这些矿石也变了用途，像是青金石，现在被用来做珠宝镶嵌装饰;朱砂被人们用作辟邪宝物，就连仇庆年自己，也在磨颜料时，磨了串青金石手串……所有因素加在一起，获取原料的成本越来越高。

成本高，工序也费时，取出矿石后，仇庆年还要进行研磨。他需要先把矿石浸泡在池水中，拿起铁钳把矿石捣碎。捣碎后，用清水冲洗去除杂质，把带颜色的矿石分捡出来。这个过程，本来需要专门的机器和工作室，但家里条件有限。仇庆年只能等老伴做完饭后，借用家里的厨房，在洗碗池中完成。

除去杂质的碎矿石被倒入石磨，用石磨磨细后，用丝网筛出的细粉后，倒入一个脸盆大小的石臼中。石臼上方是一个悬空的石杵，石杵上有一个手柄。仇庆年每天的工作，就是手握石杵，在石臼里碾磨石粉。这个动作，仇老每天都要持续10来个小时，要持续20多天后，碗口大的斑驳矿石才能最终变成针尖大的光泽粉末。

这时把研磨倒入白瓷碗中，一块孔雀石矿研磨之后融入水中，只能形成一碗绿水。这碗水要过滤三次，三次过滤的水，分别叫头绿、二綠、三绿。

一大碗水最终除去水后，剩下的绿泥，只能勉强铺满碗底。这些绿泥晒干后，再捣细成粉后，只能装满3克装的小袋三四袋。每种颜料一袋3克，售价15元。

“实在磨不下去了，我就用画画来取乐！”说完仇庆年在桌上摊开一张宣纸，在旁边都摆了一个小碗，倒进刚制好的头绿。

300年前，姜思堂序的起源，是因为画师找不到更好的颜料，只能自己动手调。300年后，仇庆年为了调出更好的国画颜料，甚至专门跟随苏州著名画家张继馨学了两年画。毛笔蘸水后，不到五分钟，半截翠竹跃然纸上。

问他为何竹只画半截。仇庆年笑了笑：“这是行规，我从来不画完整的画，因为画完整的画，就是和画家抢饭碗。做手艺的人，一定要明白，自己只是工匠，不是艺术家。”