刘半农与朱惠：教我如何不想她

◎文／第五阶梯 许国华

刘半农与夫人朱惠及长女小蕙在欧洲

“微风吹动了我的头发，教我如何不想她？”我国著名文学家、语言学家刘半农先生在这首诗中首创了“她”字的使用。读罢此诗，不禁疑问，诗中那个令刘半农朝思暮想、辗转反侧的“她”，到底是谁呢？

1

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些残霞，

教我如何不想她？

这是上世纪三十年代的年轻人最喜欢的一首流行歌曲，曾经在国内风靡一时，它有一个很好听的名字——《教我如何不想她》。

这是一首情歌，它跟一个美丽的爱情故事有关。这个爱情故事的男主人公叫刘半农，女主人公叫朱惠。

故事是从一座掩映在松竹之间、尘世之外的庵堂里开始的。

想来那应该是一个阳光明媚的清晨，和风扑面，韶光倾泻，年轻的刘半农跟着母亲刘夫人去离家不远处的庵堂进香。在庵堂里，刘夫人与朱夫人不期而遇。她们俩人因为共同信佛、经常到庵堂进香拜佛而相识并结为好友，感情甚笃。恰巧这天朱夫人也带着两个女儿来上香，两个女儿都很漂亮，尤其是朱夫人的大女儿朱惠，人如其名，温婉秀丽，蕙质兰心，给刘半农留下了很深的印象。

那一日在庵堂与朱惠的偶遇，不经意间搅动了青葱少年刘半农的心，他开始惦记朱惠了，她的如花笑靥和迷人倩影在他的脑海中挥之不去，他总想着要再见到她，以至于他总是找借口抢着陪母亲去庵堂进香。

或许是天赐良缘，上天没有辜负刘半农的苦心，他又再次见到了朱惠。后来无数次，都是刘半农陪着母亲刘夫人去庵堂进香，朱惠陪着母亲朱夫人来庵堂进香，两个大人坐在一起聊家常，刘半农则和朱惠在庵堂里四处游玩，欣赏风景，畅谈心事。一座世外庵堂随缘做媒，牵起了两个人之间的红线。

俊秀少年神采飞扬，高谈阔论，引得朱惠钦佩不已。他不知道，其实她是爱慕他的，在没有见到他之前就已经爱上了他。刘朱两家同住江阴之地，刘家少爷自小聪明过人，才华出众，有“神童”之誉，十里八乡无人不知，她对他仰慕已久，如今亲眼见到他本人，她更加为他的满腹才情所倾倒。

爱情就这样悄悄降临在两个人身上了，两颗心越来越靠近，两个人的感情也日益深厚。

2

朱夫人自然是察觉到了女儿的心思，当得知刘半农尚无婚配，朱夫人遂主动向刘夫人提起，愿将长女许配。刘夫人见朱惠聪颖美丽，满心欢喜，一口允诺。

朱惠比刘半农大3岁，尽管有“妻大三，抱金砖”的说法，但刘父对此还是介意。因此刘父以两家“门不当户不对”为由反对这门婚约。朱家又提出将次女许配刘家，刘家领情应允。

这一“棒打鸳鸯谱”的决定将刘半农和朱惠都打入了深渊。刘半农反抗无果，心情苦闷，虽然同时与两姐妹相识，但他喜欢的却是姐姐。朱惠整日在家以泪洗面。在很长一段时间里，他们都没有再见过面。就在两个人以为此生情缘已断时，没想到月老却又将他们之间被剪断的红线重新连了起来。

订婚后不久，朱惠的妹妹突然因病去世，两家的婚约随即中断。过了一段时间后，或许是朱夫人深知女儿心思，又或许是她实在舍不得刘半农这个“准女婿”，于是她又再次提出要将大女儿朱惠许配给刘半农。为了妥当起见，朱夫人特地征求了刘半农的意见。这正是刘半农求之不得的，于是他毫不犹豫地点头答应了。见儿子同意了，刘父也不好再说什么，于是两家重新订婚。

缘分太深斩不断，两个有情人又能在一起了，这是天意安排，是命中注定。

3

刘半农是新青年，接受了新思想的熏陶，所以思想很开放，才不管什么“男女授受不亲”。他与朱惠订婚之后，便可以光明正大地经常去她家看她，于是他一有空就往朱家跑。

有一次，朱惠慌慌张张地跨过门槛时，裙子下不小心露出了她裹足的红绣鞋，刘半农见了顿生怜悯之情，心疼不已。他决心帮助朱惠摆脱缠足之苦。于是刘半农回家后问母亲：“女子为什么要缠足？”

刘夫人回答：“女孩不缠足如何嫁得出去？”

刘半农听后不以为然地说：“朱惠现在已经是属于刘家的人了，用不着担心嫁不出去，我不希望她缠足吃苦头。”

朱惠听说此事，十分欣喜，从内心感激刘半农。

刘半农十七岁时离开江阴去常州读书。他走后家中只剩下年迈的父母和两个年幼的弟弟，家中无人照应，于是朱惠便被迎回刘家当养媳妇，侍奉二老，照顾小叔。虽然还是未过门的媳妇，但朱惠毫无怨言，尽心尽力地料理家中事务，博得刘家上下一致好评。

1911年，刘母病危，依据当地的“冲喜”风俗，刘半农赶回家结婚，尽管“冲喜”未能挽救刘母的生命，也比较仓促，但朱惠从此成了刘半农一生中最忠实的伴侣。

4

辛亥革命爆发后，学校关闭了，刘半农只好跟着二叔去上海谋生。朱惠独自操持家中事务，侍奉公公的起居，照顾小叔的日常，生活困难时，她还要从外面承接一些零活在家里做，以贴补开支。虽然日子很辛苦，但是一想到刘半农，她再苦也觉得甜。

因为朱惠身体虚弱，再加上家务繁重，朱惠曾两度流产，引起刘父的极度不满。他听信卜卦先生的说法，认为儿媳“命中无子”，不能生育。于是，刘父强令刘半农休妻另娶，或以纳妾的方式传宗接代，甚至私自为刘半农物色好了纳妾对象。刘半农早就下定决心，一生只钟情于朱惠一人，对父亲的建议坚决反对。

担心朱惠在家里受委屈，刘半农就把她接到上海居住。那时候他在上海中华书局担任编辑工作，有能力养活她，小夫妻在上海安家立业，日子过得安宁又甜蜜。

1916年秋天，朱惠生下了女儿，刘半农初为人父，开心至极，他捧着女儿可爱的小脸蛋细细端详，对朱惠说：“女儿真漂亮，像你。”他给女儿起名“小蕙”，寄托对女儿的美好期望——夫人贤惠，女儿蕙质。

5

1920年，刘半农带着妻女登上日本海轮“贺茂丸”号去英国留学。其间，朱惠给了刘半农极大的精神支持，夫妻二人患难与共，恩爱有加。可是，面对贤惠的“她”，刘半农却找不到合适的汉字。

原来，英语中的第三人称，男用“he”，女用“she”，而当时汉语的第三人称“他”却无男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻译成汉语，找不到对应的汉字，最初一般被译作“他女”或“那女的”，显得十分不协调；后来有人用“伊”来表示女性第三人称，比如鲁迅就经常使用“伊”字。

鉴于这种混乱，刘半农考虑再三，反复琢磨。一次，在写夫人朱惠与女儿刘小蕙的名字时，在“惠”与“蕙”字上得到了启发，于是，在“他”的基础上把偏旁改成“女”字旁，首创了“她”字，用来指代第三人称女性，同时又创造了“它”作为非人第三人称。他写下《“她”的问题》一文，寄回国内发表。

在异国他乡，朱惠含辛茹苦地抚养孩子，又不辞劳苦地照顾全家的起居生活，刘半农深为感动，把对故乡、祖国的眷恋之情和对妻子的爱恋之情融为一体，写下了新诗《教我如何不想她》，并首次将“她”引入诗句。

诗中表达出的浓郁的爱恋之情，引起了千百万读者的共鸣。1926年，语言学家、音乐家赵元任将此诗谱成曲，一时传唱大江南北，“她”字也随之迅速推广。

6

1934年6月，为完成《四声新谱》《方音字典》和《中国方言地图》的编写，刘半农冒着酷暑深入绥远、内蒙古一带考察方言方音，不幸染病，同年7月14日在北京逝世，年仅44岁。他走得那么仓促，那么匆忙，甚至都没来得及和他深爱的妻子与孩子告别。朱惠泣不成声，哭成了泪人，几度昏厥过去。

刘半农走后，朱惠含辛茹苦地将儿女抚养成人。他不在的日子里，她想他想得要紧，总是轻轻唱着他为她写的那首情诗——《教我如何不想她》，他那么美好，她那么爱他，教她如何不想他？她好想他，空荡荡的房间，只少了一个他。

1947年，朱惠去世。儿女们按照她的遗愿将她葬在刘半农旁边，生同衾，死同穴。她在和他离别13年后，终于与他重聚相守，从此他们两个人再也不会分开。

当后世的人们自然而然地用着“她”这个字时，是否会想到那句流传至今的“教我如何不想她”，是否会记起刘半农的名字，还有他和朱惠的唯美爱情。没有朱惠，便没有刘半农，没有刘半农，便不会有“她”。