故乡

蒋蓁

故乡，是世界上除了“母亲”以外，最温馨的词。

有两种人，大概对故乡的概念要淡一些。一种是在故乡终身厮守的人。生于兹，长于兹，老于兹，“故土难离”。有说不完的乡情、乡音，有说不完的故乡。但也缺少距离感，也就缺少了乡愁的美感。另一种是城里人，苛刻一点说，单从字面理解，城和乡就是泾渭分明的两种人类生存状态。城里人有故居、故友，有说不完的故事，但却难以和“乡”相搭，难以体验“乡”的感觉。那生长着绿色的生命和充满金色希望的土地上，那遥远的切割天地的地平线，那华发回溯久远的童年，那现实和曾经梦一般的存在感，在种种对比、回忆中，故乡便愈发显现出深刻的内涵了。我理解，故乡在词典的诠释中，应加入“温馨”的含义。

故乡情浓的，应是少小离乡，在城市打拼到老，或在异域他乡，孤独羁旅之人。

城市，这源于庄稼地却“高于”庄稼地的水泥庄园，诱惑了多少人背井离乡。但是，多少人一旦年老，最思念的，恐怕还是故乡。“叶落归根”成为外乡、外域华人的共同心曲。

从小生于城市，本与“故乡”一词无甚瓜葛。但却有幸，儿时在“老家”生活过一年，有了故乡的体验。

老家，就是祖籍，履历表上称作“籍贯”。那是祖辈的故乡。我的老家一直是我的自豪：大连旅顺。一个人倘若一生中没有在老家生活过，那老家就不一定就是故乡。

我喜欢奶奶这个词，亲情，尤其在老家——我祖辈的故乡，我的故乡。奶奶鹤发童颜，端庄和蔼，像《红灯记》中的李奶奶。就为此，我对电影《红灯记》有特别的感情，曾经一天内连看4场。

那一年，奶奶还未到60岁。一双小脚，永远的青布褂，青鞋，白袜。领着我，走在回故乡的小路上。频频大声向路边田里干活的乡亲们打着招呼。人们惊喜的眼光和询问，换来奶奶宏声自豪的回答：这是俺大孙子，从哈尔滨来。那具有辽南和山东坚硬骨骼般的重音，如歌唱的低起高行却又重重落地的尾音，让我终生以为，大连话是最好听的乡音，也是最能代表性情的语音之一。

后来我才懂了，一向低调，语音和蔼低缓的奶奶，那天高调的原因：不到30岁守寡，独育3个子女。因父亲是长子长孙，奶奶才没有被赶出家门，保住了祖宅；辛勤劳作，供子女上学，后来都去了大城市，成为国家干部。如今，又一个长子长孙“返乡”，奶奶的心情，不亚于光宗耀祖的游行。姑姑透露过奶奶喜欢我的另一个原因：我的叔叔，在5岁时死于天花，我和他长得一模一样。“老儿子、大孙子，老太太的命根子”——我一人独占。

有人说，故乡，是用来回忆的。也有人说，回忆故乡，人就老了。

我不愿苟同。因为，几十年来，我时常想起，祖辈的故乡，我的故乡，每每想起都会“走神”。回忆是一张滤网，在岁月的长河中，留下的，几乎都是美好。就是痛苦，也都发酵成了一种营养。

今年，是奶奶去世33周年。前些日子在电视上又看了一遍《红灯记》，不禁泪流满面。我怀想起奶奶的鹤发童颜，她的端庄和藹；那一双小脚，永远的青布褂，青鞋，白袜；那低起高行，却又重重落地的尾音……

仿佛又推开那扇被称作“故乡”的门。

责任编辑：秀 丽

美术插图：可 可