峰峰的泥爪

司马平邦

在峰峰矿区停留的时间只有两天，有如蜻蜓点水般，但虽然是蜻蜓点水，只见些雪泥鸿爪，却依然印象深刻。

峰峰为什么叫峰峰，这是萦绕在我脑海里30多年的疑问，它最早曾经作为华北地区重要的矿区出现在地理课本里，而这“重要的矿区”，再联系历史，又会与轰轰烈烈的抗日战争关联在一起，若不信你就回头数数，想当年中国大地上几乎所有的大煤矿，都出现过重要的抗日事件，涌现过重要的抗日英雄——其实，这从侧面证明，煤矿工人在当年的中国，是一个文化先进的阶层，煤矿工人当时就是工人阶级的典型代表，比如东北最著名的抗日领袖杨靖宇将军当年就是从抚顺煤矿的矿坑里开始他的抗日生涯的，而刘少奇的早年革命生涯也是从安源煤矿开始的。

峰峰矿区与抗日斗争的关联，最为著名的还是山底下村的地道战遗址，现在那里仍然完好保存着15.6公里的主干地道，电影《地道战》曾经在此取景一半以上。上世纪五六十年代的中国电影人还不会建设虚拟场景，而是在老地方拍老故事，这才是真正的现实主义创作。

其实，峰峰矿区的地下当年之所以会有漫长而复杂的地道，技术原因在于这里的很多人家都是矿工之家，矿工挖洞有天然的优势，还有一个原因，早在两宋时代，这里就有很多纵横交错的地下世界，岳飞在《满江红》里写的“踏破贺兰山缺”的贺兰山，并不是指甘肃境内的那座巨大的贺兰山，而是指河北邯郸市峰峰矿区境内一个叫贺兰山的地方。当年，当地的汉族百姓利用地下通道曾与金军进行了长期抗争，那是冷兵器时代的地道战，因此，即使在今天，地道这种东西在峰峰民间仍然还叫抗金洞。

来到峰峰矿区走走，一路上还会听到许多关于夏王窦建德的传说。窦建德这个历史上的大英雄——听说也是大狗熊，就因为生在隋末唐初英雄群起的年代，而在历史上未散发出足够的光辉。其实，除了李渊、李世民父子，窦建德一度也天下无敌过，他曾经雄踞河北，以夏禹为榜样建立了大夏国，想必那与三国时代的袁绍相差不了多少。不过今天流传在民间的窦王的故事都颇为好笑，比如，说窦王某一日走到一个路口，遇到两个村子，窦王向西看看，哎这个村子不错，窦王再向东看看，哎这个村子也不错，于是，就有了现在的西王看村和东王看村；再比如，说窦王于某场大战中负伤了（窦建德武功了得，传统戏曲里也常有此类说法），上半身和下半身各中一箭，窦王是一边逃命一边命人给自己拔箭，他先停下来拔上半身的箭，没拔下来，结果追兵来了，只好继续逃，追兵被甩下后，窦王又令人拔自己下半身的箭，这回拔下来了，于是终于保得了性命——这窦王第一次拔箭的地方现在叫前拔箭村，窦王第二次拔箭的地方就叫后拔箭村。（后更名为上拔剑村，下拔剑村）

今天，你行走在峰峰矿区这些充满了历史味的村落里，想到一千又几百年前窦王那有些搞笑的样子，不知为什么会有种欣欣然之趣，一千几百年来峰峰当地的老百姓都是怎样过日子的，我想只这四个村名就可以证明了。

我来峰峰矿区，当然最想去的地方还是响堂山石窟，可以说，在我还不知道中国有峰峰这么一个地方的时候，就已经知道河北有个响堂山石窟，声名赫赫不说，且与中国其他地方的石窟不同，因为它更富有历史的神秘感。

响堂山石窟是分为北响堂石窟和南响堂石窟两处的，若时间充裕，建议大家可以一一逛逛，才算不虚此行。可惜我此来时间不多，只能把北响堂石窟看个够。

中国许多著名的石窟，如龙门石窟、云岗石窟等，若说建设时间，大多短至几十年，长至几百年，有的甚至是跨越几个朝代，甚至比秦代、明代的国家工程——长城的建设时间还要长，这就引来人们另一个疑问，是谁指挥了这一次次可以跨越一两个世纪甚至更长时间的工程的呢？

其实，这些石窟的建造与其他的建设工程大不同，都是“信仰”二字使然。很多摩崖石窟的真正来源可能只是石山下某小户人家的长者病了，无药可治，子女只能向山寺中求救，并许下愿说，若能让长辈得救，一定为佛祖或菩萨再塑金身，结果病人还真就好了，穷人家也没什么大钱，就求人在山上的石壁寻一合适地方凿刻了一尊小佛，刻后还在壁上记录下这件事——几十年或者几百年间，这样的祈求、这样的还愿不断重复，被穷人、富人、贵族乃至皇家重复，于是，这些原本自然矗立的石山就变成了巨大的石窟。

于是山就很有灵性，水很有灵性，真的千年不朽起来。

而峰峰矿区南北响堂的石窟来历颇为不同，它们都起源于北齐高洋时代，都与既崇信佛教又杀伐无度的高欢、高洋父子有关。

南北朝时代的中国人，即使是皇家和贵族，生活也往往处于有今天没明天的乱境里，常年的动乱之下，佛法或者能令人暂时得到心灵的解脱，而崇信佛祖或者也会令那些杀孽太重的人坚信自己死后可以安生，北齐皇帝高洋正是这样的一个人，他是如何寻到响堂山这一佳地开凿石窟的，我们不得而知，现在能看到的是他在响堂山上开凿出来的石窟与当时的时代一样，如此的富有机诡和谋略色彩。北响堂石窟的规模并不大，但却是由工匠们将整块巨大的山石凿空，凿成一间密闭的大石洞，再凿出大大小小的佛像。据说，当年高洋曾经计划秘密地将父亲高欢和自己的石柩安放在这石洞之中，他得意地认为有佛祖保佑，自己就是生前造下再大的孽，死后也可以安生，为此，他还令人全部处死了为其建设石窟的那些能工巧匠们——这些人放在今天个个都可以获得“鲁班奖”，而在当年不过是杀戮无度的封建君主的工具罢了。

不想，还真是有多长心眼的工匠留下暗号，他被杀后，其后人沿着指示，破解了墓室的秘道，抄了高欢和高洋的石柩，将其厚葬之物尽数掠光，一走了之。

这些事，今天听来格外令人痛快，世上就该有这样敢于跟暴君们对抗的人物。若真有来生，我想高欢、高洋父子在阴间一定被打进十八层地狱，他们一直乞求佛祖保佑，又恰恰是含笑无言的佛祖用一只无形的巨手拍扁了他们，岂不快哉！

所以，看北响堂石窟，除了跟大多数来此地的人一样受到古代佛教文化和古代雕凿工艺的震撼，我觉得，更朴实处还是受到了一种生死报应的教育。

像高欢和高洋这种荒唐一时的历史暴虐者，也需要造一堆威武的佛像来保护他们弱小而肮脏的小心脏，而更不用说历史上有多少普通的百姓，生平以在石山上捐一尊小佛像为理想的最高追求。又其实，曾经狂傲得不可一世而立下过无字碑的武则天女皇，在修佛方面，也是雕凿巨大佛像的追崇者，所有这些，他们在历史上修造的佛像和石窟，一千多年来仍然有着强大的现实感召力，在科學昌明的今日，佛教仍然在无阻地流传着。

为什么呢？

这是我在北响堂石窟里绕行了多圈走出其门的片刻想法。

佛就是佛。

山就是山。

石头就是石头。

这是道理的本来。

但历史就是这么有力量，来过响堂山石窟，你只要体验过就会发现，其实这里的佛、山与石早就化为一体了，我想，那些如我一样想把个中道理完全想清楚的人才是真正愚蠢的。

正如我到现在也没有真正搞明白，这里为什么叫峰峰，叫了一个中国唯一的叠音字的区域名字呢？

它，和它们，就在这里，就是这样，我们只是泥爪过客，而已。

编辑：安春华