高烧记

蒋鸣鸣

带人之辛劳，以前未有切肤体验。然人生就这样，你未曾经历的艰辛，像缺失的课，迟早或许得补上。

年近六旬，女儿出嫁做了母亲。我呢？自然从父亲升至外祖父，“官”高一级，快乐和艰苦也一并降临。

外孙勇航隔奶后，我夫妻俩带养身边。含饴弄孙固然开心，出钱出力却免不了。虽曾为父为母，然女儿小时多系岳父岳母照料，育人难度，我们体会不深。精力旺盛、活泼好动的外孙，耗人精神——管吃管喝管睡管安全管教养，提心吊胆聚精会神不得疏漏。若遇生病，更令人惶恐忐忑。

四五个月时，他左腰骨凸起硌手。“骨头错位啦！”老婆阳裳急出冷汗。“别慌，看看医生再说！”我倒沉着。翌晨起个早，携他去妇幼保健院检查，医生摸压几下，“缺钙！”照片结论相同。

赴市中心医院复检，确证缺钙且查出腿脚乏力——护理十天。

小不点躺上小木床，护士以纤纤手指或轻或重按摩他双腿，孙儿舒服，咯咯咯笑得发抖。三十分钟后，再以夹子夹住腿、颈数处通电疗治四五十分钟。

来回路上，我俩轮番抱他沐浴阳光，融化吸收钙质。

十余天后，凸部复归平坦。

两人松口气。

父亲离世后，老母独居。二○一六年三月底，兄弟姊妹齊归家，围绕她你一言、我一语，议照料办法：一是请保姆。她头摇似拨浪鼓，“不行不行，上回请个寡妇当保姆，料她心无牵挂。她倒好……”母亲哈哈笑道，“打扮精精致致，不去婚介所，就手机联络找对象，哪来心事做家务呢？”母亲脸转严肃：“我数次下楼散步，见她跟个男人站楼梯口头挨头说悄悄话。”姐姐小雅道，“妈妈独自在家，遇上坏人不得了！”此方案被否决。第二方案：四个子女轮流住家。母亲推让：“你们一屋的事，小雅身体不好，小鸣（指我）要带孙，忙不过来。”然眉眼间堆砌笑意。儿孙绕膝，谁不乐意呢？其他三人你望我、我望你地看谁领头。我己退居二线，老婆也退休，将外孙及保姆带来，虽麻烦倒能对付。老幼皆重要，不能顾此失彼。“我带头，每家每年照顾三个月。”我态一表，母亲笑了，哥姐妹赞成。

三室两厅够宽敞。腾出两房，我住一间，阳裳与勇航住一间。保姆家在市内，早来晚去。

未满周岁、天真活泼的曾外孙到来，老母家热闹啦。

晨六时他就起床，脚踩咕叽咕叽的叫叫鞋，战战兢兢手扶墙壁沙发桌椅房内走动。我呢，睡晚醒迟，尚沉浸梦境，他已至门口，啊哒啊哒地拍打木门。我开门，他瞧我光头，左手扶床沿，右手拈搁床头帽子，哦哦朝我头顶戴上。片刻，他啊啊啊叫唤，单手使劲扯，试图取下，我忙俯首。然他不罢休，喘着粗气，仍举帽要戴，我再次低头……反复数次他才咯咯咯笑吟吟扶壁离去。我穿衣下床，洗脸漱口。

早饭毕，他一手牵保姆一手指门——要出去。我出门将搁楼梯下童车扛至坪中。保姆抱他下楼放车上系上安全带，推车出大院，过巷穿街直奔公园。阳裳随即打扫卫生、洗涤衣服及外出采买。我要么出外办事开会，要么看书码字。母亲去散步或与街坊邻居聊天。

午饭前，童车咯噔咯噔一路归家，满脸通红、手舞足蹈的外孙，拍打、踢蹬得童车啪啪作响。若没及时赶回，我会下楼去大门口张望，待推车出现，三步并作两步迎上，从汗涔涔的保姆手中接过童车或小不点。

午饭后，阳裳与孙儿上铺歇息。他醒来已近四点，保姆携去路边看街，我们仍各忙各。

晚餐后，他仍嚷嚷要出去。我抱他到大马路人行道上，一家家店铺挨过来看过去。服装店金器店餐饮小吃店银行等，鳞次栉比、张灯结彩。他眼望灯光明亮的店面、来往穿梭的人流，在我怀里踢蹬。我忙放他下地，牵他蹒跚行走。

天常变脸。雨水敲打屋檐，他扶壁到门口，踮脚尖开锁。我或保姆一手撑伞，一手抱他至传达室，观持伞进出人流，或望院外摊担、汽车。有邻居驻足逗他，“航航，跟我玩去好不好呀？”他手指院门外，哦哦哦直往对方怀里扑……有的对母亲说，“朱娭毑，你曾孙好聪明结实哦！”说者两手掌弓成圆形：“肌肉一鼓一鼓；”有的说，“朱娭毑，福气好哇，四代同堂，您还这么硬朗！”众人夸奖，令八旬老母开怀畅笑。年逾七旬的李老师，每次逗弄勇航玩。我凑趣道，“叫老娭毑！”“莫叫老娭毑，我才七十二呢！”她一脸认真。我忙纠正：“对对，喊娭毑！”人盼年轻，无论男女，概莫能外。

数代同堂，我心头塞满幸福。

天有不测风云，人有旦夕祸福。

五月十七日夜十一点来钟，他忽然哭泣。嘤嘤啜泣声，不绝于耳，且额头发烧，嘴唇乌青。阳裳喂下开水及感冒药，抱怀中轻轻拍打他后背，呵护安慰。已感冒咳嗽明早去医院的母亲，从客厅沙发上侧转身子，瞧着他说，“是难过啊！”母亲的话，催出了我的眼泪。整夜，他没睡安稳。

翌晨，我带母亲赴医院，问，“孙儿同去吗？”阳裳说，“先熬点姜汤喝吧！”

陪母亲在中心医院打点滴。十一点左右，阳裳来电：“孙儿呕吐，浑身滚烫。”她边说边埋怨，保姆带他到处玩，一时冷一时热的，染上流感了。“莫说这些，先看病！”我通知小雅速速过来后赶回，与阳裳搂抱孙儿至中心医院检查。手胖难寻血管，得从额头抽血。我抑制住恐惧，盯着护士将针插入额头，鲜红血液顺针头迅速流入玻璃管道……从不惧打针的他，啼哭挣扎。抽完血，我紧搂他走入候诊厅排椅坐下，心有余悸地等化验结果，并交代妻子：“你回家给娘老子取饭菜，并带牛奶及饮水过来。”屋漏偏遭连夜雨。幸亏保姆在家，否则真会一锅粥。

轮到孙儿量体温：三十八点五度！我抱他找医生：“体温高咋办？”对方低头刷刷刷给人写诊断，“等化验结果！”厅里坐满病人，她忙不转。

阳裳来后，我上五楼给母亲送去饭菜。

化验结果到手。医生扫几眼化验单，开出处方：百事清热颗粒、蒲地蓝消炎口服液、利巴韦林喷剂、布洛芬混悬液（退烧药）等，她交代，若无好转，再做试验，以防口手足病。

回家。他吃了小碗粥及药，昏沉睡去。从两点半至四点半。醒后高烧褪却，哦哦哦地发出舒适叫声。

心绪暂且放松，我开车接回母亲。

晚餐后高烧再起，药物饭菜全数呕出。秽物弄脏客厅及阳裳衣服。我忙进卫生间，接一澡盆热水，两人脱掉他衣服搓揉肉身至鼻涕流淌再穿上。片刻，他嗯嗯嗯地使劲——大便前奏。褪下裤子、揭掉尿裤端起双腿，细条黑屎从屁眼接连滚出。“好，排泄毒素啦！”我惊喜。大便毕他玩积木。手无平时灵巧，但精神集中。我跟深圳的女儿手机视频。她问东问西，见出担忧。

入睡前，阳裳问我：“喂退烧药不？”“反复时再说吧！”药有副作用，能省则省。

他入梦境。忐忑恐慌如秋水漫入我心田：持续高烧，后果难料。小时候，我麻疹憋体内，体温高达四十一度，全身乌紫，眼看无救。死马当作活马医，我被放入冰室数小时，退掉高烧，逼出麻疹，捡回性命。忆及往事，我不寒而栗：孙若出现那种状况该咋办？

老母默坐沙发上看电视。她像一架运行八十余年的机器，间或去医院检查维修，然无需大修，令我于惶恐中，有了丝丝安慰。

我翻来覆去，彻夜未眠。

连着两天，勇航忽而烧，忽而退烧——如同这鬼天气，时而风雨交加，时而阳光朗照。

日拉稀三四次，黑黑的。他乖乖地坐进姥姥或保姆怀中纹丝不动，萎靡不堪。

屋外不时电闪雷鸣。屋内人心难以安宁。

发烧第四天。

上午九点来钟，我撑伞去单位办事，牵挂家中，心弦紧绷。刚踏入大门，阳裳来电：“脸长红斑，像出麻疹。”我心一沉：“难道我小时症状复现吗？”忙打飞脚赶回，汗水顺脸颊流淌，上身精湿。我喘着粗气，“快，送中医院！”我抱他下楼，老婆抓挎包紧随。车疾驰至医院门口，她俩下车。我停妥车进院，阳裳已搂抱孙儿坐二楼长椅上，说，“儿科人满为患，去看急诊？”

我到挂号处换急诊号。窗内答复，去急诊内科问问吧！

急诊内科门口。年轻女白大褂告诉我，内科诊断不专业，我仍带你去儿科问问吧！我心怀疑虑，“儿科还要问？”“我院中医为主，西医设备、药物缺乏，没把握。”无奈，尾随她去二楼。

窄小的儿科，中年女医生周边七八位少妇抱小孩候诊。

女白大褂对女医生说，“看看这位吧。”女医生边听我俩介绍病情，边用手电照他双耳，再掀起上衣摸摸那一块块红斑说，“高烧后反应。”我心稍安，“能开点药吗？”“不用，”她转看其他病孩，“过晌会好！”我俩仍不挪脚步。两位年轻母亲搭腔，她们孩子以前红斑还吓人些，也是自然消失的云云。说得有根有叶，不像糊弄人。我们迈着沉重脚步离开。

孙儿奶粉量再度减少，仍玩耍却不活泼。大便呢，次数不减，仍旧黑黑的稀屎。

“是否去医院验大便呢？”我怀疑诊断结论。

雨停。些许阳光缓慢透出云层。

五月二十一日上午，我陪母亲到医院照彩超、打点滴。午时，我去餐馆就餐并带饭给母亲后，陪侍于侧。

下午两点。阳裳来电话：某药铺坐堂医生，说是出麻子，开了中药。她话头一转，“病无好转，搬回去算了！”她私下跟我说过，房间光线暗淡，不适合小孩居住。她想提前回家。孙儿高烧反复且红斑不退，将她吓懵了，连我这遇事极少慌张之人，心也悬吊半空。母亲三天两头看医生，更照顾不来。搬回阳光充足、下有花园的家中，集中精力照管外孙，兴许好得快些。我思来想去，无有他法，便打电话给姐姐小雅，要她或妹妹速來医院接替，我们将搬走。但妻子擅自带去药铺看病推倒医院诊断，显得草率。关键时刻，一着不慎，全盘皆输。想起后果，我心头发怵，吼道，“谁叫你去外面看医生？”“楼上李老师推荐，是名老中医！”她振振有词。

进母亲家，一股浓烈中药味钻入鼻孔，阳裳与保姆在给孙儿喂药，黑黑的汤水，一调羹一调羹地流入嘴中。他头扭来扭去，噗噗吐着气，哇哇哇哭着抵触。

“快停下！”我一声断喝，她俩吓一惊忙放下碗盏与汤匙，外孙也止住哭声，呆呆地望着我。我说，“头发长见识短！中医院比街头巷脑诊所还差吗？坐堂的揽生意开药吃，你就信以为真？”我怕误诊吃错药，心中烦躁，故脸色难看。老婆不甘示弱，将汤碗一墩，“这是老中医哒，李老师说他从冇失过手！”“李老师热心过了头，误诊后患无穷！”我口气放缓，“医院诊断没说出麻子，怎能随便推翻呢？”老婆眼瞪溜圆，声音蛮大：“你只信医院，不信名老中医！”“街头诊所鱼龙混杂，不可轻信。”我不容置疑，“去中心医院复检！”她火气旺盛，“要管你管，我不管了。”转身对保姆说，“陈姑娘，我们走！”她俩收拾好衣服，丢下我们，把门使劲一乓走了。孙儿病到如此地步，外祖母惊慌失措，病急乱投医也难怪。莫说她，连我对医院诊断也持有疑虑，毕竟久不好转。真有个三长两短，如何面对而立之年才有这独子的女儿女婿及亲家公婆呢？但设施完备、经验丰富的大医院，相对而言更为可靠。紧要关头须冷静，莫轻易改弦更张。

我抱起孙儿起身，病历本不见！“真还认真啦不是？”正生气时，老婆进来了，怒冲冲地说，“去医院就去医院！”她火气虽旺，却晓得拐弯。

中心医院儿科。三十七八岁模样的副主任医生听完陈述，掀起他上衣四处摸摸，冇出麻子，无需开药（跟中医院诊断一样）。“不过，”她沉吟片刻，“保险起见，再看看皮肤科吧！”门墙上有女医生简介：博士毕业，从医十余年。饱读医科书籍，不短的看病经历，难道会看走眼？我有了信心。

挂皮肤科号上七楼。四十来岁的男医生，独坐桌边看书。他掀起勇航衣襟看看，用听诊器贴胸口及两侧诊听一会儿，“没问题呀！”见我不吭声，他笑笑：“药物反应，既非湿疹，也非麻子！”“打针吗？”“不用，”他边写诊断边说，“打针难受，开盒滴剂，早晚各滴几滴吧！”两位副主任医生看病，计十二元，加二十五元滴剂，总共三十七元。看来，并非所有医生都折腾病人或开贵重药，讲良心的，该是居多吧！

送阳裳与外孙回家，我返还母亲家取物品。自四月一日住入再搬走，计有五十一天。

姐姐搬入母亲家。

当晚喝了七滴皮肤科医生开的盐酸西替利嗪滴剂，翌晨身、脸红斑消失大半。对症下药，治病关键；花钱无效果，多为没找准病根用对药。

阳裳心服。

然病情反复。

上午，抱他去小区球坪玩耍。回来红斑复发，额头微微发热似有反复——我俩忘了病未痊愈莫吹风的医嘱。

老实待家吧。

晚上睡前，再喂七滴。姥姥怀中，他睡得踏实酣畅。

三更半夜，他忽放声啼哭，咋哄也不凑效。我心慌意乱下床，摸额头，无高烧；看身上，红斑几近灭绝。“去睡吧，没事！”阳裳安慰我。“咋哭得如此伤心呢 ？”“嘿，痒呗！”我安下心来，自语道：“孙儿呀，痒痒算啥呢？人生之苦，你还刚刚品尝呢！”

我泡奶粉。他喝完，哭泣止住。

二十三日晨七时多，我被哭醒。他靠着姥姥肩头啜泣。我掀开蚊帐，哟，脸颊红斑仅留一两小块，其他不见踪影。我欣喜若狂，从阳裳怀里接他。他抓着不松手。我使劲一扯，将他扯入自己怀抱，哭声加倍嘹亮。我念起自编自撰的儿歌：《小黄狗》《小黑猫》《小绵羊》等，吟诵至半，哭声止歇。

五月二十四日晨起床，斑点无影无踪。

活力恢复。他手扶墙壁、沙发、桌腿等，在房间、客厅间蹒跚步履；客厅通饭厅处，有三级台阶。他攀住右壁间灯台，左脚上探，手脚一使力，人上去了。若没抓稳往后仰，我忙扶住，他吓得哇啦大哭。好在不放弃，数次攀登后，如履平地。

七八天后，他甩开我牵扶，举双手平衡身体踉踉跄跄前行，快跌倒时，我一把抓住；再过十余天，双臂垂下，自自然然、亦步亦趋行走。

笼罩我们心头的雾霾，被快乐、清新之风吹散。

楼下自家花园，樟树、橘树枝繁叶茂；灌木丛生，缭绕围栏底部。各色花儿、姹紫嫣红，争相绽放。蓄水池已被砖土填充。待他走稳之后，可独自去走动玩耍——我规划好下一步。

兴奋之余，忽想起近段忘却与老母联系，不知病好彻底没有？我使劲拍打两下脑袋，忙拿起手机拨通母亲家电话……

慢慢儿乖起来

相对而言，女孩文静，男孩调皮抑或顽皮，该出自天性吧！外孙勇航也不例外，咬啮手指、好动少安宁、抢夺他人玩具乃至出手伤人等，令人烦恼。然打骂使不得，唯引导其逐渐改过、慢慢儿乖巧起来方为正途。

记不得啥时起，约三四个月大，他就吸吮手指，你挪开小手它又拢去，如是者三。此类毛病，据说小孩皆有，他却甚为厉害。稍不留神，右手食指塞进嘴唇：躺摇床吮，伏你肩头吮，脑袋埋你腿上吮，趴沙发与地下吮……花样翻新，且从吮发展为咬——吧唧吧唧咬嚼声响亮。细菌吃进肚里不算，指头发白发青、指骨变形更是骇人。

此种状况，持续近两年。纠正其嗜好，仿佛经历一场持久战。

轻轻拍打手背，他有痛感自会抽出。待你转身，指头又进嘴。抱紧他，脑袋隔开其嘴唇与右手。他耐不住，咬左手。左右轮替，比单咬一指损伤轻微。让他咬干净什物。姥姥阳裳用消毒手帕将指头缠紧。他咬啮后感觉不对劲，哭成泪人。管不了那么多，食指缠得密不透风——安全了。

扎袖口。有段时间，他吮指、咬指特剧烈，甚或将食指、中指一股脑儿塞入小嘴。道高一尺魔高一丈，给他穿长袖衣，扎紧袖口。热时，卷起；咬时，放下。任他哭闹，不为所动。

坚持就是胜利。

白森森变形的拇指，渐渐红润饱满。

偶尔咬咬指甲——沒事或手无玩具时。不再吮、咬指头，无需再裹再扎。

大功告成，窃喜。谁料某天，约两岁多点吧，乘我不留意，他左手五指齐刷刷插入嘴唇，或将玩具往里边塞边咬——我顿感沮丧：“一下回到解放前。”

改掉坏毛病，非朝夕之功，终生不奏效者居多。如抽烟酗酒嚼槟榔赌博等危害，尽人皆知，然许多人至死难改。何况小孩呢？哪能毕其功于一役？但小孩可塑性强，若转变教育方式、让他不知不觉中领悟咬指危害，说不定事半功倍。

女婿寄来一套《培养孩子情商的小绘本》，共十本，小动物们栩栩如生、神态各异，分外可爱。它们的故事，跟孩子经历相仿佛。其中《从小讲卫生》中有“小猪的坏习惯”一文。小猪爱吃手指头，猪妈妈咋说他都不改。和小马一起踢球，他边跑边吃手指头；与小松鼠捉迷藏，他躲树丛后吃手指头；睡觉时，他把指头放嘴里，不然就睡不着云云。有天，他跟小鸭用沙子砌城堡，一边玩一边吃手指头，肚子疼起来，猪妈妈忙带它去看医生。河马医生说，你咬指头时，细菌吃了进去，所以肚肚疼——活生生的外孙咬指版。说完，河马医生拿出一根细长的针，刺入小猪屁股里……我问他：小猪猪哎哟（疼之意）不？他眼望前方，思索片刻点头：小猪猪哎哟。我反复讲，他反复听，过后却不改。然效果还是有：当我提醒一句小猪猪或者河马医生打针时，他会迅速抽出口中指头。

我锲而不舍地讲这个故事，他也百听不厌，两岁零七个月的一天，他终于跟小猪猪一样，不再咬指头了，也不再往嘴里塞玩具啦。我兴奋不已：好孙子，强于一辈子不改坏毛病的大人啊！

类似故事还有“小猪爱哭脸”。小猪猪爱哭鼻子，一旦哭泣，啥事也说不清楚，小动物们讨厌它，不愿理它。猪妈妈、猪爸爸苦口婆心劝它：有话好好说，别哭鼻子。四处碰壁后，小猪猪最终去掉动辄哭泣的习惯，成为有话好好说、与小动物们开心玩耍、和睦相处的乖孩子。我一遍一遍地讲，他一遍一遍地看和听。十余遍后，他张嘴欲哭时，我来句：小猪猪不哭脸呀！他立马凝住张嘴欲哭模样。

引导小孩向好，硬是急不得。

孩童多感性、少理性。

外孙伸手打人，有时自觉，有时不自觉。不高兴或与人争执之际，时常出手，然兴奋过度也伤人。姥姥阳裳常被他莫名其妙地拍一下，人小手重，她头发晕或眼眶变青变紫，打人者仍嘻嘻哈哈笑着——无意识的亲昵举动；遇见小朋友，他常飞快拢去粘住人家。玩得兴头高涨，他忽朝对方额头或脸上一巴掌，玩伴顿时哇啦啦号啕痛哭，对方大人变脸，我们忙在他屁股上不轻不重地拍打几下，再赔礼道歉算是扯平——其实，这多为他心情愉快的发泄。只是用错了方式。

有次，我带他到某坪内溜达，瞧见数十米开外有个比他高大的男孩，脚踏溜溜板原地打转转。孙儿欢快地呼喊溜溜板，向对方奔去。我慢腾腾跟随。他跑到男孩面前，去扳溜溜板，对方忙转过身去。他二话没说，朝男孩脸扑打一掌……大约是警告人家：别神气！

这系横蛮无理、有恃无恐啦。

无数次替他跟人检讨之后，我们采取预防措施：遇见他与小孩玩耍时，守候一旁，乘他出手时眼明手疾予以阻止。

我常跟他唠叨，打人不好，小朋友怕你，不跟你玩，你说好不好呢？他懂事地回答，不好！边回答还边摇头。不好归不好，伤人却依旧。

一次，他在小区坪里找到位男伴。对方老实，一台脚踏车任孙儿踩得飞奔起来。旁有数个男孩、女孩瞧着眼热，攀住龙头要玩，他霸道地一一拍打，孩子们纷纷退缩。我见状不妙，抱起他说，天黑了，回家吧！他脚踢身扭、拼命呐喊，要玩，要玩。我无奈地松手，他跨上车子，仍绕坪风驰电掣。有位七八岁男孩，一把抓住龙头。他腾出一只手朝对方打去，大男孩迅疾回复一巴掌，打得他哇啦放声大哭。我心痛地抱起他，边走边说，你看，吃亏了吧？下次还打不打人呀？他哽咽道，不打啦，不打啦！孙儿虽挨打，我却不能指责对方。毕竟自家动手在先。

吃一堑长一智。一段时间，他规矩多了。

江山易改本性难移，好了伤疤忘了疼之后，他仍不时出手伤人。频率虽较以前低，但我们间或得跟人检讨，只差磕头作揖。

从此，遇见小孩，忙牵他绕道。

凡尘之人，哪能脱离众生呢？小孩好奇，甚于大人。路遇孩子，无论大于抑或小于他，你还没反应过来，他已奔跑拢去，哈哈畅笑。我不再制止他，迈开大步紧随其后，说，勇航，跟弟弟（或哥哥姐姐妹妹）握握手吧！握握手，好朋友！我边念边想：握手莫动手！这招有效，他乖乖地伸出手，捉住对方使劲摇晃。对方若害怕，手往怀缩，他竟不放弃，坚定地抓住对方……我立马交代：好朋友好好玩！此话管用，如同打了防预针。

近三岁的他，懂事多了，决少主动出击。为防万一，我仍会交代，跟小朋友握手呀！

坏毛病有，好习惯也不少，如不丢失东西。平日出门，携带的玩具及姥姥的小包，他会紧紧握着或抱胸前不松手。某次天热上街，我买瓶矿泉水，他喝过几口便双手抱紧。我说，姥爷拿好不好呀？不好！他摇头。连我都不放心，真够得上小小守财奴。一小时行程，他抱到家才放下，半点也不感觉累。

自家物品如此看重，长大后，估计不會变败家子。所谓三岁看老是有道理的。

勇航乖，不丢东西。我常口头赞扬。

好习惯不分场合与对象，也易走向反面。比如，其玩具宁肯放着，也不允许他人染指。有次，隔壁单元娭毑带孙子来玩。小孙子爬上勇航的电动小汽车。一旁正玩飞机的他，立马上去，将对方挤下。对方爬一次，他将对方挤下一次……对方仍不屈不饶往上攀爬，他一不做二不休，一巴掌扇过去，对方小脸盖上红印。娭毑脸一沉，不理睬我的道歉，抱起小孙子出门，从此再没来过。

自家物品不与人分享，别人的却视为己有。他常眼盯人家手中玩具，不时去摸，或在玩具上指指点点。对方稍不留神，他会一把夺过快速玩耍或抱怀中打飞脚。对方哭至昏天黑地，他才会在我们呵斥声中，恋恋不舍地交出。某晚，公园广场人山人海，跳广场舞的、瞧热闹的、抽陀螺的、快步穿行的，将偌大广场挤得少有空挡。一男孩在妈妈陪伴下，手扶双板的溜溜板，间或踏上去溜一时片刻，遇阻便停。孙儿绕一旁打转转，眼睛一眨不眨瞅着。对方刚松手坐地，他迅速抢夺过来，双脚往上一踏。男孩愣住了，傻傻地呆望着。孙儿上上下下几次以后，便熟练地驾驶于人流中穿梭前行。男孩反应过来，紧随其后使劲哭喊……回家后，我将此事告之阳裳，她翌日便去玩具店买个一模一样的溜溜板。两天后，我兴致勃勃地扛上肩牵他去广场，谁料，他玩几下就放下，眼光依然盯视别人玩具。害我归家路上或背或提，再或牵或抱着他，浑身汗水涔涔。

熟悉的孩子，见他就绕道；初次接触的孩童，见他瞧玩具时的贪婪眼神和急不可耐的指指点点，忙将他使劲扒开或干脆站开。他顿成孤家寡人。我叹口气，牵住他说，跟姥爷走吧！他一把甩开我，朝对方追去，对方跑得更快，或牵住大人的手，头也不掉地离开这是非之地。

咋办？我告诉他：自家东西，大方点，跟小朋友分享；别人的东西，莫去抢。不然，你独自玩吧，没人理你，知道不？说归说，他也点头，好似接受了，下次仍旧不改。

人之自私，娘肚子带来，哪能轻易改变？

两岁零三个月时，将他送进阳光贝贝幼儿园小班，过上集体生活，早送晚接。小伙伴们缠绕一团，有幼师管教牵引，不会出事。头两周，幼师向我投诉，勇航有些动手打人，不懂与人分享玩具。我说，是的，毛病能克服吗？放心吧，女幼师笑笑，能改掉的！又过两周，她没再投诉，每周小结本上，已无类似缺点记载。经阿姨的耐心引导，他适应环境，陋习逐渐去除。

莫一朝被蛇咬，十年怕井绳，还得跟同龄人玩。何况，他已懂得与人分享。

果然，后来带他外出，见孩子瞧他手中玩具，他会主动递给对方，等对方玩过一阵，一把拿过来——虽不会大方到将玩具白白送人，但比不肯与人分享有明显长进；对方玩具，他仍瞧着眼红，跟随于后看人家玩耍，不再抢夺。

不过，偶尔还会犯错。有天，公园广场天清气朗，阳光照耀。他紧紧追随大男孩在大理石地面运行的遥控飞机，不时发出咯咯咯的稚嫩笑声，满头汗珠。时序虽届冬令，我仍然帮他脱掉一层外衣。临近中餐时分，我抱他回家，他脚蹬手打，我还要玩、我还要玩。我放他下地，他飞奔到大男孩跟前，一把夺过遥控器，啪啪啪地拼命拍打按钮。大男孩追上来，他边跑边使劲按，飞机在几米开外原地旋转。我忙喊，蒋勇航，快把遥控器给哥哥！连吼七八声，他才归还。此时，对方已泪痕满面。故伎重犯，说明他喜爱新鲜，一番欣赏、一番折腾，能活跃思维、增长见识、开阔眼界——虽没经人家首肯。然若无人分享，即便自家拥有，他也会很快丧失兴趣，就像上次脚踏溜溜板一样，也跟他满屋玩具、许多长久没动过一样。一起玩耍，他才会有滋有味。世人多喜群居众处，不愿咀嚼孤独——大人小孩，概莫能外。

随时间推移，他渐渐理性、聪明起来。每每出门，他必带上自家玩具，或小车或小飞机或小手枪。见别的小孩有玩具，他会主动地将手中的递给对方，再接过对方玩具，交换着玩耍。在深圳女儿、女婿所住小区里，我目睹他与四五个孩子互换着式样不同的小汽车，以一台玩遍四五台，熟悉了多种小车的形状、特征，相互也高高兴兴的。其中一位女孩不愿交换，他也遗憾地离开，没再动手抢夺。

学会分享，学会了与人和睦相处，自家也尝到了甜头。

外孙好动，除上铺睡觉，难有片刻安宁。一忽儿自顾自地玩玩具，一忽儿楼上楼下来回跑动，一忽儿举起玩具“给给给”地要你陪他——不管你是否得空，一忽儿拿你的手机要听歌或故事，一忽儿“扑通”卧地打滚……姥姥喂饭时，他边吃饭边玩小汽车小火车小飞机等。更有甚者，翻箱倒柜四处查看，能到手的东西，摸摸、掂掂、玩玩……满室满地是他所扔物品，你行走得小心翼翼，否则一脚便踏个稀巴烂。要用家什，时常不见踪影，忽然又从某床脚、沙发下被翻出来。有的则数月不见影子或再也寻觅不到。如我两本几万字的日记本，两年过去了，仍不知被他藏匿何处。更有甚者，他喜搞破坏。我书架下斗柜，常被他顺手打开，精美之书被一本本拖出，左翻右看，忽闻“撕拉撕拉”几声，数页书散落地面……我接待友朋房间，墙面被他用墨水笔涂鸦，無数根黑线或歪歪扭扭或形成重重叠叠小圈；墙裙木条被他扳开，露出凹凸不平的水泥，惨不忍睹。这些尚且不论，坏了、脏了乃至丢了，添置或修复就是。令人害怕的是，有些东西，比如药品、雪花膏等，你稍不留神，他塞入口中，津津有味嚼吃，待你发现，为时已晚，虽逼迫他呸呸呸地呕吐出来，可你紧张得再也不敢让他脱离视线。

我无法读书写作。楼上楼下所有房间，都是他窜来窜去的领地。一进你工作室，你更丧失了安宁。

姥姥与保姆虽感疲乏，可毕竟专事家务与照看孙儿。我却不同，有业余爱好，不能因此而荒废。

咋办？

好动少安宁，成长必需。若不动不挪不跑不跳，他该是不舒服乃至生病了。一系列令人烦恼的举止，无疑是健康快乐象征。循循善诱，将其引上正途，自会乖巧可人。

陪他诵读古诗、打开智能机器人听故事歌舞名曲、买来画板教他绘画等，让知识的清泉汩汩地流淌进幼小心灵——正应了古人行之有效的庭训、童子功之说。他渐渐安静，我也从读听写之中，巩固了旧学、增添了新知。活到老学到老，跟孙儿一道，相得益彰。

然他毕竟年幼，添压力，过于管、教束缚自由，不定还造成反感呢！近一年中，我采取多种方式，教他背诵了数十首古诗。因带有强制、诱导成分，加上不解其意，他兴趣始终不高，竟至后来我诵诗他就喊，莫念，莫念，我不听啦！我幡然醒悟：过头了。

身教重于言教。

趁他独自玩玩具，我悄悄地饱沾墨水习翰墨，任其口中“呜呜呜”于地板上驾驶飞机小车坦克等津津有味地独自玩耍。待我聚精会神地习过几张宣纸，忽然没了声音，回头一看，哟，乖孙儿已坐小塑料凳上，认真翻看小人书，或拿着画笔于画板上涂鸦，甚至瞧着机器人，眼睛一眨不眨地倾听故事……此类场景，常见于静悄悄夜晚我的工作室内。

以身作则，胜于啰嗦烦人说教。

责任编辑：易清华