时间方向

孟大鸣

一

未来是什么？不知道，不敢想，自从那场大火后，就没想过了。现在是什么？其实也不知道。准确说，他不知道真实的现在，所谓现在，是从别人口述中还原的，即算亲身经历，也梦一样虚幻。只有过去，才是真实的，就如哥嫂站在身边，实实在在的呼吸和温暖。只有过去像知心朋友，不分昼夜地陪伴他，抚慰他，让布满伤痕的灵魂不再寂寞、孤单。

大嫂说他今年三十一岁。大嫂不说，他就成功地忘掉了自己的年龄。他分不清今天是何年何月，更无法细致到日。他把年龄停留在二十一岁。那时，他是蒸洲理工学院大二学生。一对圆圆的酒窝里，装着大学生的纯真和自信，还有对未来的憧憬。申虹曾玩笑般地嗔怪他：就是那对酒窝让我睡不着。蒸洲市主办第一届荷花节，申虹得了冠军，坐稳了蒸洲理工学院校花宝座。他和申虹成双成对在校园里出进后，再没男生有勇气，有自信围着申虹的石榴裙转。申虹一米七二，他一米七六。他是国字脸。脸部线条透着刚毅和自信，因为爱红脸，刚毅的线条就不生硬了，反而温暖。这话是申虹说的。一个寝室的哥们说，有他衬着，申虹像一朵吐蕊的石榴花；而有申虹的装点，他的男子汉魅力也光芒四射，地球上没有第二个帅哥了。他和申虹是相互的红花绿叶。

他无法看到自己的丑陋。视觉把他丢进了黑暗的深渊，只能靠想象获得一线光亮。他用想象代替眼睛，不知是福气，还是灾难。有了想象的眼睛，他就能看到自己的模样。

王勇的父亲也遭遇了一场大火，脸像烧糊了的锅巴，鼻子成了两个黑洞洞的窟窿。第一次见王勇父亲，如吞了一撮箕毛毛虫，心里翻江倒海般涌动。眼神一碰到那块黑锅巴，喉咙口就有哇哇呕吐的冲动。他现在的脸肯定比王勇父亲更恐怖，更可怕。王勇父亲的眼睛是健全的，嘴巴不但能吃饭，还能说话。而自己呢？眼睛暗室门一样，透不进一丝亮光；嘴巴除了吃饭，连“啊”“呀”简单的音節都被封存在喉咙里；两个手掌没了，光秃秃的手臂，像山火烧剩的树杆；双脚也从膝盖以下消失。他曾用手臂触摸自己的脸，似乎是一根树枝往凹凸不平的木板上戳动。他知道，一张平平整整的脸，即算是白晰、光滑，也无美感可言。美丽的脸是用圆润起伏的线条装饰的。从眼睛下的颧骨到鼻梁，有着山峰般的曲线，一张脸美与不美，就看曲线如何组合。曲线不仅是美的元素，美的材料，还传导一个人的喜怒哀乐。有了那些曲线，一张脸就生动、妩媚，令人百看不厌。他知道，那些曲线永远和自己这张脸告别了。

他看到过一种儿童玩具，叫玩偶娃娃，手脚短得如树杈上的小芽苞，平平的圆脸，摇头晃脑；有的是哑巴，有的能发出嘻嘻哈哈的笑声。想到玩偶娃娃，他就联想到了自己，或许他和那玩偶娃娃只是材质的区别，一个是塑料，一个是碳水化合物。

有个大学同学，一家人都信基督。他说，人是上帝造的。上帝不但造人，还主宰人的命运。他虽不信基督，但这些日子，同学的话时常响在耳边。如果命运真由上帝主宰，是不是造他之前就计划二十一年后，他要变成玩偶娃娃？这是上帝自己的主意，还是上帝身旁小人进谗言暗算他？如果把他变成名副其实的玩偶娃娃，哪怕就算是碳水化合物的玩偶娃娃，上帝的这个计划虽说不上好，但也没彻底坏透。上帝只把他的外形变成了玩偶娃娃，而灵魂仍旧是过去的。上帝不让他的灵魂发生变化，便把他的听觉留了下来，而且还有意加强了听觉功能。他家住在三楼，大哥、大嫂、三弟一到楼下，他就能从脚步声中辨别出谁上楼了。哥嫂们常在涉及他的话题上用悄悄话掩盖真相，以为他听不到。其实，他们听不到的，他都能听到。夸张地说，连蚊子的交媾声也逃不过他的耳朵。

如果说有了敏感的听力才没让他与这个俗世绝缘，那么肚脐下的功能，就强化了他对俗世的索求。肚脐下面的东西，只要闻到一丝异性气味，就勃然而起，好似孙悟空手中那根缝衣针一样的小棒，只在呼出一口气的工夫间，就变成了威武粗壮的顶天柱。这异于常人的功能，带给他的是一种和这功能一样强大的羞耻感。他的人格，他的清白，都被它侮辱了。由此，他从内心里仇恨这功能。他想用刀子杀掉它。这个主宰人类命运的上帝，是个变态家伙，怕他用手去杀掉那个功能，就让他的双手截肢，只许留下两根树棍一样的手臂。他只能用想象去杀死它。事实上，他用想象杀了几百上千次。每杀一次，就长出无数新枝，不但没杀死，反而更蓬勃，仿佛遇上了春天。尽管后来明白受了当，但已杀上了瘾。

二

大哥大嫂刚起床，还没出卧房门，两人就在争吵，声音时高时低。

他们是半月一小吵，一月一大吵，他已经习惯了。

如果大哥像一台车，大嫂就是前面的障碍物。大哥要按自己的方向往前开，大嫂总想改变大哥的方向。但大嫂每次都以失败告终。大嫂明白，以她的力量没办法改变，能不能并不重要，重要的是她必须做。良心要她这样。

大嫂说，你摸摸自己的良心。

良心是什么？良心能当饭吃？大哥质问大嫂。

大嫂无法回答大哥的质问，坚持说，一个人不凭良心做事，猪狗不如。

大哥总是无理也占上峰。良心，良心，谁对我讲过良心？三畜生对我讲过良心吗？

三畜生是指三弟。大哥口里骂三畜生，仿佛骂得硬朗，很有气势，但骨子里怕三弟。三弟发横时像斗牛场上斗红了眼的牛，所以只敢背着叫三畜生，当面叫田大洋。

供他吃，供他住，供他读书，结果呢？结果三畜生讲良心了吗？

大哥去银行存钱，带回了一张盖着“假币”的百元大钞。大哥用手擦，手指头擦破皮也擦不掉红印子。大哥一路骂回家，骂银行工作人员盖了个红印子，骂给他假币的人。到了家里还在骂。吃饭时，大哥把饭碗端起来，又重重地放在桌子上。他听到饭碗“当”的一响。他坐在床上吃饭，他的生活离不开一张床。他虽没和大哥大嫂一桌吃饭，还隔着一堵墙，那“当”地一声很清脆地进了他的耳朵。大嫂说，背了时，饭还是要吃。大哥说，气人，吃不下。

大哥的生命是人民币构成的，要多少一百元一张的才能构成大哥的生命，他不知道，他只知道，假币让大哥损失了一百块钱，也就是在他身上割了一块，不是一般的一块，而是心尖尖上的，与他的生命相通相连。

后来，三弟主动交代，假币是他换掉的。他用三百块钱真币，买了一千块假币。用十次才成功花去一张。三弟以为在大哥的几十张里混一张是一件最小最小的事。

钱钱钱，脑壳里只有钱，还记得那次死猪肉吗？

他记得死猪肉的事，大嫂为此出走了一个星期，临出门时还把一句话搁在家里，不把死猪肉处理，就不回来，决不做谋财害命的帮凶。

大哥把五百斤死猪肉熏制成了腊肉。奇怪的是楼上楼下都没有熏腊肉的迹象，不知大哥在什么地方熏的。当年，父亲熏制腊肉方圆几里都有名，肉像黄色的水晶一样透明；肉里面也像外表一样黄；就连装过腊肉的袋子，两三天后还散发香味。父亲把熏制腊肉的技艺都传给了大哥。

他们兄弟三人，只有大哥从外表到性格酷似父亲。如：嗜钱如命，最不吝惜力气。大哥做生意，只要能肩扛手提，从不叫车，一分钱掰成几分钱，恨不得全是零成本。他們说他最像母亲，还说像母亲的人有福，像父亲的人辛劳。总算明白了，他的福是什么，不出力，不流汗，衣来伸手，饭来张口。一想到他们的屁话，他就要在心里骂妈拉个巴子。他常常生出一种莫名其妙的要骂人的欲望。

大哥的房间里一阵沉寂。不知道过了多长时间，突然乓的一响后，大哥又激动地说，不管我做什么，你都要反对，还有三畜生，吃我的，用我的，也跟着瞎起哄，我容易？没钱，这个家早散了。

这不是做烂事的理由！大嫂的声调比开始时低了一些。

我什么时候做了烂事？

又查封，又罚款，伤天害理，不是烂事是什么？

不就是死猪肉吗？我还赚了钱哎。

看看你现在，又打起了二弟的主意，你的良心真的被狗吃掉了。

这怪良心屁事？我没养他？没给他饭吃？不就是到云山街坐一坐，晒晒太阳？每餐我还要给他送饭呢。

你以为他是木偶？他的耳朵比你灵敏，心思比你细腻，你这样做，会给他内心造成什么样的痛苦，你想过吗？

这时他才听明白，大哥大嫂是因为他而吵架。

云山街在火车站左侧，三百多米的街上每天有十多个乞丐。想到此，他全身发抖，大哥要我去乞讨？！

有的乞讨者，不是身上挂一块牌子，就是身旁放上一张纸，写上悲惨遭遇。当年，他看着那些挂牌子的乞丐，就像商场里抓着小偷示众一样。大哥是给他挂牌子？还是在身边放一张纸？不管是牌子，还是纸，都会写上那场大火夺走了他的父母，毁了他的容貌，成了终身残疾。他的人格和尊严，一并展示在云山街上。虽然命运让他活得没了尊严，但他时刻渴望尊严，就像上了岸的鱼渴望水一样。然而，他是一个比囚徒更没自由的人，一切都只能听命行事，连表达抗议的权利都被上帝没收了。

大哥决定做的事，大嫂是挡不住的。上次的死猪肉，大哥不听大嫂的，大嫂负气出走，最后被查封，大嫂还是要回来帮大哥交罚款。

大哥去早市做生意，家里也随着安静了。大嫂用热毛巾给他擦脸，抹脖子。热毛巾像大嫂的体温。那种温暖不仅仅在皮肤上，还暖到了心里。他把大嫂当母亲一样依赖，心灵中那点温暖都来自于大嫂。

一滴温热的水珠掉进他的衣领里。大嫂的眼泪？大嫂为什么流泪？大嫂这泪是为他流的。她无法阻止大哥，是替大哥道歉，要他不记恨大哥？泪水漫漫地浸进皮肤，仿佛他的心立时就泡软了，也泡明白了。他不能只顾自己的所谓尊严，他应该多替大嫂大哥着想。

他的左手臂朝右摆动。这是他和大嫂的交流方式，大嫂能看懂。他愿意上街讨钱，给家里做点贡献。这也是他的真心话。是这个时候的真心话。尊严是他个人的事，个人的尊严，要服从家庭大局，否则就是自私。

自己养活自己，也是一种尊严，即使是用另一种尊严换取的，也值得，有实实在在的感觉。

三

嚓嚓嚓，脚步突然停在他身边，文章里的顿号一样，换口气的工夫，又嚓嚓嚓往前走。暂时停下脚步看他，还是看其他目标？他无法用想象得出结论，但他知道，即是看他，也是偶尔一瞥，眼球不敢在他脸上久留。

云山街的幺喝声是两类人发出的：一是地摊商人。袜子块钱一双；短裤五块一条；灵芝，货真价实的灵芝。还有一种，也和他一样是乞讨者：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……一口蒸洲方言，十年前，他在这条街上看到过两个盲人唱歌讨钱，身边摆两根盲杖，一个音箱，手中都握着话筒，唱歌时还故意把一对白眼球翻给别人看。歌声也是一种吆喝，想引起路人注意。亲爱的叔叔阿姨们发发善心发发慈悲，救救我的手。男孩夸张的哭声，也带着吆喝色彩。妈妈，小哥哥的手真的出血了。女孩说。不管他，快走。他估计男孩的手是故意割伤的。他以前看到过这种乞讨男孩。沾满黑垢的手腕，凝固着乌色的血块，让人分不清哪是污垢哪是血块。

妈妈，叔叔好难看。男孩的声音。他知道，男孩是说他。女人警告似的对男孩说，莫看，会做噩梦的。男孩又说，叔叔是化的妆吗。女人说，可能，想钱想疯了，什么手段使不出？给钱不？骗子，给什么钱？好怕，小男孩说完就跑。女人在一旁喊：慢些慢些，莫摔跤。

我是骗子？他心中仿佛有一块正在化脓的伤巴，母子的对话像刀子在脓疱上搅动。其实，他以前也像那个男孩一样，认为乞丐都是骗子。这时，他又想，如果我是骗子倒好了。离开这条街后，脸一洗妆一卸，就不再是残疾人，多逍遥，多自在？可惜，连骗的权利都被剥夺。他把自己想象成骗子，残疾也是骗局，并想象离开这条街后的灯红酒绿。想象也能给他带来瞬间的快感。

太阳照在头顶，身上微微发热，但没出汗。早晨出门，大嫂给他加了一件单罩衣。五月的太阳，是大自然赐予南方人最舒适的礼物。自从那场大火后，就没有晒过五月的太阳，何止是五月，几乎成了太阳的弃儿。他盼望有一天能享受太阳浴。但理智告诉自己，这是一个无耻的梦，像乞丐梦想拥有豪宅。他的生命对家人已是累赘，不能为了一个奢侈的梦再麻烦他们。

脸盆咣当一响，是硬币的声音。不知是一块还是五毛，他无法从响声中分辨面额大小，假如是大哥，他一定能分辨出来。大哥对钱的敏感是天生的。盆里有硬币，也有纸币，他不知道面值是多少，更不知道符不符合大哥的期待？如果达到了期望值，那就是大哥的节日。大哥肩负这个家庭的重任，是替父母担责，他真心希望大哥每天都过节一样高兴。有时，他又期盼脸盆里是空的，一分钱也没有。不知道为什么会产生如此矛盾的想法。难道是想逃离，明天不再来？连他自己也不知道哪一个想法才是真实的。

大哥给他送中饭时把搪瓷碗也带来了。说是碗，其实比正常人吃饭的碗大，比盆小，是他的专用工具。大哥把碗放地上，他听到碗的声音，心里格登了一下。他无法接受大庭广众下，把脸埋到搪瓷碗里吃饭。那种吃饭方式与猪狗无异。饭、菜、汤混在一起，两只秃手抱着搪瓷碗，让嘴巴直接在碗里啃。不行，绝对不行。

他只剩下最后一点尊严，无论如何要保住。

大哥沉静在数钱的快乐中，数了一遍又一遍，不知道是觉得多了还是少了。大哥没大嫂细腻，平时就不顾及他的想法，这会，他的心都被钱占满了，没有地方装他，更不会想到他在大庭广众下吃饭的恐惧。

三十七块钱。不错，不错。纯利润，没一分钱成本。生意不好时，我一天也不过纯赚四五十块。他估计，大哥心里还算了一笔账。半天三十七，一天八十，说不定多时还可以上一百，一个月可以纯赚兩千多，蒸洲市最低工资也只有一千二。大哥数完钱说，二弟，辛苦了，暂时替大哥分担一点压力，等我生意做大，病也好了，就不再让你出来受苦。

他能理解大哥，知道大哥的艰难。大哥牛一样拉起父母留下的这驾破车。他可以不拉，谁也不能强迫。他感激大哥，从内心里感激。大哥三十四岁还没儿女，他们做梦都想有一个儿子或者女儿。蒸洲的医院，省里的医院都看遍了，还去了北京。医生们的结论不给大哥一点面子。大哥精子成活率低。为了让精子活起来，医生开一次药花费就是四千多。两个月一次。

虽然理解，但决不迁就大哥让他如猪狗一样在大庭广众中吃饭。他故意用左手臂把搪瓷碗扫倒。“咣当”一声，饭菜往搪瓷碗外四散逃离。毛手毛脚，白花花的饭菜都是钱。大哥说。

他用手臂比划，要大哥买两个饼。比划了三次，大哥才看懂。也许是看在三十多块钱的面子上，大哥答应了。要是以往，即算同意，也要叨几句，今天什么也没说，就把饼买来了，还问好吃不，仿佛一点都不心痛多花了几块钱。

四

田大洲，再丧尽天良，老子一刀劈了你。

那场大火后，三弟第二次连名带姓称呼大哥。第一次是大哥打了大嫂一巴掌，三弟连名带姓警告大哥。如果再打大嫂，老子一刀砍了你。三弟只有站在道德的高峰上，才连名带姓警告大哥。三弟如果理亏，被大哥教训，就用你称呼。你如何如何，或者你一个守财奴，比我好不到哪里去。不管大哥教训什么，三弟都是用这种句式顶撞。平时，三弟倒是大哥大哥的，感觉含糖量超过蜜糖的标准。只要听到三弟叫大哥，他心里也跟着一起敞亮起来，睡觉都觉得踏实。

三弟常常一两个月不回家，在外面干什么，去了什么地方，什么时候去，什么时候回，大哥大嫂一般不问。有时三弟主动说，也是笼统一句两句，指个方向似的。刚从广州回来，或者是最近倒霉没弄到钱。

上午八点半，大哥送他去云山街，先把轮椅搬到楼下，再背着他下楼时，在二楼和三弟相遇。三弟说，让二哥到楼下晒晒太阳也好。大哥哑巴似的，口里嗯嗯地应付三弟，下楼的速度，从一步一梯变一步二梯。他刚在轮椅上坐好，楼上传来三弟喊田大洲你站住的声音。大哥还没反应过来，三弟噔噔的脚步声已到了楼下。三弟说完老子一刀劈了你的那句话后，就背着他上了楼。他们回到了三楼，大哥还愣在楼下。

估计大哥想起三弟小时候，拿刀子追他二公里的事情。还有三弟读高中一年级时，拿着刀子追班主任，在学校操坪里跑了两圈。三弟还有徒手夺刀的历史。隔壁邻居家进了小偷。楼上楼下，四个人把小偷围住。小偷右手举着刀威胁说，谁过来就砍谁。其他人都看着小偷不敢近前，只有三弟把小偷手中的刀当成了蒲扇，一个箭步冲上去。小偷一刀砍在三弟的左手臂上，血像水一样浸湿衬衣和罩衣。三弟连眉毛都没皱，一声大喝：有种再来一刀！三弟一声吼，把小偷吓得手软了，咣的一声刀子掉到地上。这些故事都震慑着大哥不敢和三弟硬碰硬。

他用左手臂朝右摆动，再用手臂指着自己的胸脯。三弟说，不行，就算你自己要去也不行，坚决不行。

大嫂在厨房，一言未发。大哥这时搬着轮椅进了客厅。大哥把轮椅放下后，就没声响了，不知是坐在客厅，还是进了卧房。

虽有四个人的呼吸，但气氛沉寂得仿佛用生命探测仪也测不出这屋子里是否有生命迹象。三弟站在他身边，突然也不说话了。他用手臂点着三弟的胸口，后又指着自己的胸口，再摇了摇手臂。三弟明白了他的意思。三弟说，我把话讲明白，不能去就不能去。大哥养不活你，我来，只要三弟有一口饭，肯定会有二哥一口。

三弟不是第一次这样说，至少说了十来次。不管三弟说了多少，他都因三弟这份心意而感动。三弟不仅嘴巴说，也有行动。三弟手中有钱时，常常五百或一千地塞给他，他都不要。要钱干什么？有饭吃就行。三弟还需要钱。要买房子，要结婚，要生儿育女。他没办法帮他，一切都要靠他自己。每当想到这些，他就觉得父母在另一个世界也在关心着三弟。一个人在家时，他常常感到，父母就在身边，他和他们聊家常，聊得最多的也是三弟。他感到父母最不放心的也是三弟。他对父母说，你们在另一个世界，要保佑大哥大嫂生意兴隆，早日生个胖娃娃；要保佑三弟能搞到钱，早日成家立业。

大哥下楼的脚步比往日重，仿佛每一步都带着愤怒。他把对三弟的气都发泄到了脚底下。

大嫂对三弟说，你回来，我就放心了。多回家陪陪你二哥，你在家，这事就不会发生。话又说回来，你也不要怪你大哥，他心里想的就是赚钱，但也不全是为自己，也为你们兄弟好。他常和我说，三弟长大了，要结婚，要买房子，我总不能袖手旁观吧。他这人，一想到赚钱，就犯糊涂。

三弟说，我知道，也知道大哥的难处。

那好，那好。大嫂又说，上午不走啊，我去买菜，中午就在家里吃饭。

大嫂像我们的妈妈。三弟又说，读大学时，大哥每月给我六百，有时大嫂再给一百。

在大嫂面前，三弟比绵羊还温驯。三弟带着感情赞美别人，实属罕见。印象中，三弟的嘴巴除了吃饭，用得最多的就是骂人。读大学时，回到家里还骂老师是流氓，说女同学考试挂科，流氓老师拿起笔就把分数改了，他挂科却不能改，还把他骂得狗血淋头，要不是同学拉着，他一板凳就把那流氓拍死了。招聘进了公司后，把主任打脱两颗牙齿，额上缝了三针，公司要处分他，没等处分下来，自己先把公司炒了。

三弟是个长不大的孩子，又偏爱在悬崖边玩耍，逼迫他把一颗心也挂到了悬崖边上。那是万劫不复的深渊，悬崖边上呆久了没有不掉下去的，替三弟着急，三弟不知道是在悬崖边上，这就更要命。他似乎看到三弟的脚尖离悬崖不到半粒米，却无法提醒三弟，帮他躲过人生有可能发生的灾难。他焦虑而无助，仿佛这个可能掉落悬崖的人不是三弟而是他自己。

我申请了经济适用房。房子到手后，二哥你就住到我那里，保证不让你受半点委屈。三弟怕他不相信，又说，我肯定会搞到钱，如果排队分不上经济适用房，有了钱就买一套商品房，买顶层，在楼顶上建一个花园，一年四季飘着花香，陪二哥在楼顶上边晒太阳，边闻花香。

大哥住廉租房，二室一厅，七十五平米。他和三弟住一间。三弟到蒸洲职业学院报到时，连同户口一起带走了，这间房子就成了他的驿站，只有星期天才回来短暂休整，毕业后，三弟回到这间房子的意义，就是看看他，陪陪他。

听到三弟这番话，他突然发现三弟长大了，有了要建一个自己的家的意识。他从内心里祝愿三弟梦想成真。

他不敢想，更不愿意碰触的思绪就是未来。未来对他来说是零，是乌托邦，是瞎胡想，但三弟不一样，一定会有美满而幸福的未来，最让他高兴的事情，就是陪三弟畅想他的美好未来。三弟有资格畅想未来。三弟骂骂咧咧时，身上散发一股阴沉的杀气，心灵中的美和善都吓得躲藏起来了；三弟畅想未来时，身上充满了阳光，每一个细胞里都带着美和善的微笑。

如果我有了钱，买完房后再买一艘游艇，陪二哥从长江进入大海，让二哥你从海风中感受海的宽广和博大，让白花花的海浪载着我们，在大海上遨游。二哥你要相信，你的三弟一定行，一定说到做到。

三弟的畅想，仿佛把他带入了一种梦境。梦境中的三弟，成了幸福狂人。不对，不对，他总觉得有地方不对。三弟的未来和梦想，有如宇宙中脱离了轨道的飞行器，找不到北了。

光秃秃的手臂无意中伸到三弟床上，碰上凉凉的塑料管，管上还有锋利的针尖，他的手臂被针尖扎了一下，刺痛感电流般占领全身，并永远驻扎在他的心中。那是一支注射器。三弟的床上怎么会有注射器？

他突然明白了什么似的，用力往注射器上扫过去。床上是空的，没听到注射器掉到地上的声音。

五

天刚亮，大嫂起床洗刷。一阵轻轻响动，然后，开门，关门。噔……噔……噔，仿佛音乐的低音部分。大嫂下楼的脚步，好像是替某首轻音乐打拍子，那种轻快的节奏，渐渐地在楼下消失。大哥也出了门，但半个小时左右又回来了。

大哥营业收入，有一半在早晨，名副其实一日之计在于晨。往日，都是大哥天刚亮就出门，大嫂在家。今天怎么大嫂去菜市场，而大哥却回家了？大哥生病了？

大哥没生病，早晨那泡尿，就是证明。尿注冲击便池的响动，是一个精力旺盛，体魄健壮的男人才有的力度。哗哗哗，好似高山垂落下来的一注流水。

“嘭嘭嘭嘭。”菜刀砍在砧板上的声音，敲鼓一样，把一个宁静的早晨，变成了喧闹的菜市场。大哥在家履行家庭婦男的责任。后来，锅子和锅铲的碰撞声里，还带着焦糊味。这个早晨的高潮，是从一个瓷碗的碎裂声中开始。不知道碗是从大哥手中还是餐桌或厨房里的案板上掉下去的。

大哥惹了祸。他早预感到大哥要出事。这次是小事，可以躲在家里，再不醒悟，还要出大事。他一直认为大哥是聪明人，而且还是能吃苦耐劳的聪明人，怎么就糊涂了呢？警笛声多次进入他的梦境，不是大哥被警车带走，就是警车朝他家驶来。虽是梦，但惊醒之时，每次都感到身上有一层绒毛般的汗液。

豆豉本来就要发霉发酵，我以为变质了也没问题，无非再霉一次。大哥辩说。我把变质的豆豉都丢了，你怎么又捡回来呀？那是花钱买回来的，丢了心痛呀，再说，就掺了一点，谁能想到那人吃了会拉肚子？大哥停顿了一下又说，不一定是豆豉的问题，十斤里只掺了四斤，十四斤豆豉顶多还有二斤，这么多人吃了没拉稀，为什么只有那家人拉？

昨天傍晚，大哥收摊后踩着三轮车朝菜市场后门走。大哥把三轮车车箱加高了一半，车箱上有一块木板，比公司老板的大班桌大。木板上是大哥的柜台，下面车箱是储放货物的仓库。三轮车就是大哥流动的店铺。那时，大哥还没出后门，身后一个粗门大嗓气汹汹地问：卖豆豉的呢？卖豆豉的杂种呢？！找麻烦的来了。大哥想，幸亏往后门走，要往前门走，就迎面碰上了。

常和他下棋的吴老头说，早走了，什么事？

那杂种的豆豉有毒，搞得一家人都在医院打吊针，老子来找他赔。

吴老头边收摊边大声说，你今天找不到他了，他家里有事，下午就没来。大哥知道，吴老头是在给他报信，要他快走。

跑了和尚跑不了庙，杂种不赔老子，打断他的腿，再挑断脚筋。

这不是一个善主，不得不防。大哥用三轮车和以前的老邻居对换了摊位。老邻居的摊位是水泥台。刚好大嫂不习惯踩三轮车，换到水泥台上找麻烦的人就失去了目标，一举两得。

大哥把货物送到新摊位后，立即往回走，担心找麻烦的一大早去菜市场。大嫂不再卖豆豉了。剩下的二斤豆豉，大嫂把它捣成粉末，她怕大哥又捡回来，便把粉末状的豆豉从塑料袋里倒出来，撒在垃圾桶里。

大嫂说，找麻烦的人在菜市场没找到大哥，叫骂一阵，被两个保安一左一右架着，半拖半走出了菜市场。那人不死心，还在门外骂。说，下午还来，不找到那杂种决不罢休。下午果然来了，手里拿一把大砍刀，两尺长，刀锋雪亮还反光。一个下午都念叨着：砍死那杂种，砍死那杂种！

不会找到家里来吧？大哥声音有些颤抖。大哥又自言自语说，不会，他不知道我们住哪。大嫂说，难说。闹得大家都做不了生意，说不定有人就会告诉他。大嫂问大哥，谁知道我们住的地方？吴老头知道。大嫂说，危险，他是大嘴巴，几句话就套出来了。怎么办？怎么办呢？闹到家里麻烦就大了。大嫂说，怎么办？赔钱吧。谁叫你不听我的？这才知道麻烦大了？那些天，大哥白天不敢出门，怕遇上找麻烦的人。就算不出门，大哥内心的恐惧也到了病态的边缘。半夜里常坐在客厅抽烟。抽完烟又去睡，睡不着，又起来抽烟。

其实，那人手中没拿两尺长的大砍刀。不但没有大砍刀，连挂在钥匙串上削水果的那种小刀也没带。大嫂说，我是吓他的，看他今后还敢不！以后做事就要多想想后果。大嫂说完还得意地笑了。

大哥做家庭妇男，大嫂去菜市场做生意，这样的格局延续了一个月。这个月的营业额比上个月增长了百分之二十。找麻烦的人有十天没来了，大哥的恐惧也随之消失，加上，三弟说，不要怕，如果有人找你麻烦，就说是田大洋的大哥，看谁敢动你一根头发丝。

大哥的复出计划，令大嫂哭笑不得，他也觉得不切实际。大哥对大嫂说，你有做生意的天赋，不做生意真是浪费人才，我们再到云山街菜市场搞一个摊位，两个摊位，一人一个，不但能增加一倍的收入，还能互相调剂，降低积压风险。大哥又说，你不是说要做大吗？这不就做大了？这个方案没有风险，比你以前的计划好。

大嫂曾经想开一家熟食店，店面都物色好了。大哥问，开店的钱呢？大嫂妹妹在银行工作，妹夫是副行长。大嫂说，找银行借。大哥说，门面转让费十万，只有五万是押金，另五万被上一个老板拿走了，生意做不下去，这五万就打了水漂；一个月五千房租，太贵了，年初一次交清，条件又苛刻；冰箱冷柜之类的设备，也要三五万。大哥又说，支出远不止这些，还电费，税，工钱等等，就算能赚几个钱，都替别人赚了。不是一般风险，搞不好倾家荡产，连跳楼的地方都难找。还是摊位好，一天几块钱卫生费，什么支出都不要，也不怕亏损，每赚一分都是自己的。

他欣赏大嫂的气魄。大嫂看中的门面，两年后，转让费涨到了二十万。大嫂说，不知谁在那里开了一家熟食店，生意火爆得每天排长队，烧鸭限量出售，顾客想买买不到。他替大哥惋惜，错失了一个致富机会。

两个人都守在菜市场，家里怎么办？二弟中午不吃饭？医生讲你的病不能过度紧张、劳累。搞两个摊位，时间和精力都没有缓冲余地，天天疲于奔命，你的病什么时候才能好？你不想做爹？我还想当娘呢！

不知从什么时候开始，大哥和大嫂意见分歧时，他总是站在大嫂一边。这不是因为大嫂对他好而感情用事，是一个“理”字，理在大嫂这一边。他感到大哥并没有认同大嫂的意见。他知道，大哥性格固执，过分欣赏自己吃苦耐劳的精神。大哥曾说，你大嫂什么都好，就是好高骛远。

二弟的事倒好办。大哥说，把他带到云山街。田大洲你真没良心，还在打二弟主意？不是我不同意，三弟也不会同意，不怕三弟真的用刀砍你？

六

早晨醒来，身边躺着一个人。女人？谁？此刻，像小时候听多了鬼故事，幻想见到了鬼，惊得毛细孔一个个溜圆溜圆地张开，一根根汗毛竖立起来。仿佛躺在身边的不是女人，是一堆传染病毒。致命的传染病毒。

他用手臂去推女人，碰胸脯上弹了回来。光滑、绵软的肉体，让他产生了被电打似的麻酥感，全身战栗。女人也发出了“啊啊”的叫声。醒了。既然醒了为什么不起床？大哥起床洗刷后去了菜市场，说明天已经亮了。他还听到大嫂起床的响动。女人什么时候上了他的床？不行，一定要把她弄走。他轻轻地将手臂伸出去，差一点就要接触到柔软的皮肤时，突然又缩了回来。也许刚才用力太轻，女人误以为他在擦油，调戏她。决不能怜香惜玉，一定要用力推，即算把她推痛也不管。这次，手臂落在女人的小腰上。女人的腰虽小，但肉挺多，光秃的手臂陷进绵软的包围中似的。女人又叫了，比上次不同，拖腔拖调，“哎——哎——”声调欢快地往上扬。他吓得被火烫伤似的，再次把手臂收了回来。大嫂一定听到了。她肯定知道这个女人。

胯下那东西像旗杆一样竖立起来了。身体里的全部力量，仿佛都往这里集中，等待大脑一声令下，就破裤而出。旗杆上的绷紧感，吹气球似的，到了极限，却还在吹。每吹一口，紧绷绷的感觉就要加大一圈，仿佛到了爆炸的临界点。不仅旗杆要爆裂，连人都要炸上天似的。他心里发出嗷嗷的叫声。他可以肆意地在心中嘶叫，那是私人领地，是他发泄情感的通道。他的每一声嘶叫，如一剂减缓紧绷感的良药。没有那一剂良药，身体早绷破了。

紧绷绷的感觉像个骗子，要把他骗到欲望的深渊里去。明知是骗子，但他心甘情愿，甚至还期盼快快地跳进欲望的深渊。他恨自己残缺的肉身，恨那根竖起来的旗杆。真想不明白，什么地方都是残的，为什么就那根旗杆不残。旗杆是淫贼、流氓，他的灵魂也跟着学坏了，没了羞耻。如果他能握住刀把，一定把它杀掉。其实，灵魂并非心甘情愿做帮凶，多半时候是出于无赖，像刑讯逼供似的，屈打成招。灵魂不做帮凶时，尴尬和羞辱感海浪一样袭击他。

是谁？为什么睡在他身边？这些问题纠结不清，恐惧像奔腾而来的山洪，要吞灭他。不会是大哥大嫂的客人上错了床吧？以前，大嫂的表姐在三弟的床上睡过。听到表姐脱衣服的声音，那一晚几乎没睡着，幸亏是冬天，有被子盖着，胯下那根旗杆才没让他出丑。这女人不像大嫂表姐，应该比表姐小，表姐不会睡错地方。倒像三弟女朋友，但三弟从不在晚上带女朋友回，白天也只带过一次。那天大哥大嫂不在家。

那天三弟带回的女朋友，普通话带蒸洲东边乡下口音，和申虹的口音相似。开始，他以为是申虹，多年前的亲切感，瞬间就包围了他。后来，三弟和那個讲话和申虹相似的女朋友做爱，他还生出了醋意，他的申虹被三弟欺负了似的。听到高调的“哎……哎……”的叫声，他感到空气中都涌动着淫秽的波浪。三弟说，叫什么叫？还没搞就叫，天生的婊子、贱货。我是婊子，贱货，来呀，搞我呀。他要不是亲耳听到，真不敢相信女人也能说这样的污言秽语，还是和申虹相似的口音说出来的。这是对他女神般的申虹的玷污。

他明白了，这女人不是申虹，也不是三弟的女朋友，是三弟从外面带回来的妓女。这时，他发现自己有两个互相对立的灵魂。一个说，简直是人渣，居然还用申虹一模一样的音韵和声调说话，更加可恶。另一个他又想听三弟的女朋友说话，听他们做爱。这种既想又恨的感觉，如一根绳子把他捆绑着，两个对立的灵魂各执一端，仿佛拔河比赛似的，一毫米一毫米地嵌进他的肌肉，痛便钻进了心里。

他胯下顶起的旗杆，既是围观者，又像啦啦队，仿佛鼓足劲为三弟呐喊、助威。这时，他的理智成了一个被罢免的将军，任何命令都是一纸空文。他身上有一股力量，随着三弟的节奏，不停地冲击那根旗杆。那股力量，不是通过肌肉从四周而来，是从旗杆的底部，是筋骨里，是从核心部分发出来的；又如火山一样，从地核向外迸发。他整个人都处在爆炸的临界点。爆炸吧，快快爆炸吧。但另一个声音说，流氓，下流无耻。只是声音很弱小，小得仿佛连他自己都听不到。

三弟回了？三弟床上有响动。是三弟回来了。这动静是三弟的，他仿佛看到三弟起床，穿衣。昨晚几乎睡死过去，连三弟回来都不知道。女人一定是三弟带回来的。怎么睡在他的床上？大哥大嫂知道吗？还是那个假申虹？从刚才 “啊、哎”的声音听，口音陌生不像。

二哥，醒了吗？三弟穿好衣服，站在他床边。他用手臂指着身边的女人。给你买的。三弟笑着说。他脑袋里一片空白，缓过神来后，思维渐渐恢复，三弟这事办得又让他胆战心惊。买个女人给他做老婆？是从人贩子那里买来的？这可是犯法的事，而且他也无法尽一个男人的责任和义务。假如这女人和人贩子一起做个骗局，将人财两空。不行，坚决要把她弄走。

三弟把手伸向女人，女人也“啊啊”地叫。三弟一只手就把女人提起来了。三弟说，二哥放一万个心，这女人不吃不喝，但很实用。哪里有不吃不喝的人？三弟又开玩笑。

真的不吃不喝。三弟又说，充气娃娃。

充气娃娃？他读大学时，听同学说过充气娃娃，一种手淫工具。他对充气娃娃的了解只是皮毛。充气娃娃什么样子，如何使用，一概不知。这些年，充气娃娃早就不在记忆里了。三弟刚才一说，才回到他的脑袋里来。

豪华版，硅胶材质，柔软和弹性也是最好的。三弟把充气娃娃放到他的手臂旁说，二哥你摸摸，不管摸哪个部位，都像摸真人。做那个事时，能发出五种声音，含蓄的按第一个开关，要猛的按第五个开关。三弟拿着他的手臂，从第一个开关，摸到第五个开关。三弟又说，操作简单，只要把那东西装上去，就可以用了。想怎样就怎样，感觉不比真人差。

来，试一试。三弟拉着他的手臂说。他的手臂用力一摔，从三弟的拉扯中挣脱出来。二哥生气了？能不生气吗？尽做荒唐事，也不看看什么时候。他又有些后悔刚才用力太重，不应该那样粗暴，毕竟他是三弟。

七

派出所到了。大嫂双手扶着轮椅原地不动，又说，前面是台阶，等一等，有人来了，请他们帮帮忙。

不知道大嫂要他来派出所干么，想象不出自己和派出所有什么关系。大嫂火烧眉毛般说，二弟，你一定要和我去派出所。大嫂没说什么事情，也没问他愿意不愿意，先把他的轮椅搬到楼下，再把他背下楼。大嫂穿着毛衣，他感到大嫂把他背下楼后，头发里出了汗。大嫂是第一次背他下楼，也是第一次不征求他意见，还是第一次看到大嫂遇事这样慌乱。到底是什么事情让大嫂变了一个人？还与派出所有关。

“嚓嚓嚓”的声音朝他们响来。是两个人，脚步整齐划一，出操一样，每一声都像铁砣扎在地上。

警官，麻烦帮忙抬抬。大嫂的话音刚落，空气仿佛结了冰，连呼吸声都断了似的，估计被他们吓得不轻。过了一分钟也可能是两分钟，才恢复知觉似的，抬起轮椅。轮椅放下后，大嫂说，谢谢！两人没有回复大嫂的感谢，逃跑似的，把他和大嫂甩在后面。

也许派出所全是平房，四合院式的平房。大嫂推着轮椅，从这间办公室，到那间办公室，走了半个圈都没遇到梯子或台阶之类的障碍物。

大嫂将轮椅停在一间办公室门口，说，请问肖警官和刘警官在哪个办公室。女警官回答说，左边隔壁。大嫂说，门开着，没人。女警官说，先等着。

大嫂一进办公室，就搬张凳子放到他的轮椅旁坐下。他从呼吸里，感到大嫂虽然坐了下来，但心里仍像水烧沸了似的翻腾不止。果然，大嫂没坐五分钟就站起来了，在办公室这头走到那头，又从那头走回来。大嫂走动时步伐时短时长，没有规律也没节奏，像小动物刚关进笼子里，频繁地没有轻重地朝四周瞎撞。什么事情让大嫂如此焦虑？他向大嫂打手势询问，连续打了三次，都没得到回复。

大嫂的焦虑像发烧发热的传染病毒，无法预防地传染给了他。他想转移从大嫂那里传染来的焦虑，就数大嫂走过去是多少步，走过来是多少步，再估算办公室有多大。大嫂第一次朝前走十五步，返回走十六步，后来，多时十八步，少时十一步，没一次接近，于是，他找不到办公室有多大的答案，无法对这个空间展开想象。此刻，他仿佛跌入了一个深不见底的黑洞里。

第六感觉告诉他，大嫂带他来派出所肯定与三弟有关。如果三弟进了派出所，他不会感到意外。那天，三弟脱光衣服，假申虹说，洋哥，你背上的龙好大好吓人啊。三弟斥责说，不说话没人把你当哑巴，多嘴婆！有天，大哥骂三弟，还狡辩，自己看看手臂上的针孔和疤痕！

对三弟，他最放心不下的不是吸毒，而是替人了难。带黑社会性质的了难，想一想都胆战心惊。大哥因豆豉引起的麻烦，是三弟无意中替大哥了的难，大哥一直蒙在鼓里。三弟不想让大哥大嫂知道。买大哥豆豉的人找到三弟，要他帮忙把卖豆豉的宰一刀；或者搞一萬块钱，一人一半。三弟知道卖豆豉的是大哥后，自己掏五千块钱替大哥把难了了。

一个刚刚熟悉的脚步朝办公室走来。是派出所门口帮他们抬轮椅的两个警察中的一个。

您是刘警官还是肖警官？

你们？

他明显地感觉到这位警官愣了一下，仿佛受了惊吓似的。我姓刘。

刘警官您好，我是田大洋的大嫂，这是田大洋的二哥田大海。

刘警官倒水的声音。一杯放在他的轮椅旁，一杯放在大嫂身边桌上。大嫂慌忙站起来，谢谢！

今天把你们请来，是田大洋的事情。果然是三弟。三弟到底出了什么事？他心里比火烧到眉毛上还急。刘警官说了一句又不说了，只听到手指落在坐机按键上的声音。老肖，田大洋的大嫂和二哥来了。好，好，好的，我把他们带过来。

大嫂推着轮椅，紧跟刘警官身后。

三弟的事，刘警官说了开头，却没下文。这刘警官仿佛烧了一盆火，把他放到火上烤着就不管了。他问大嫂，不知是大嫂没看到他的手势，还是此刻大嫂也被烤得没心思搭理他？

随着刘警官到了另一间办公室门口。三弟在里面惊喜地叫：大嫂！驚喜刚过，便用责备的口气说，怎么让二哥来了？大嫂没有理睬三弟，仿佛她并不关心三弟，推着轮椅径直往办公室中央走。

田大洋吸毒你知道吗？说话的人可能是刘警官在电话里说的老肖。老肖的口气明显带有责问。

没等大嫂回答，三弟反驳：瞎说，你们看到我吸毒了？唱歌也犯法？刘警官说，包厢里有冰毒，还有摇头丸。是从我身上搜出来的？包厢里有就是我的？有人证明东西不是我，你们为什么不信？是要诬陷我？三弟几乎是拼命似的喊叫，他一点都不畏惧警察。你手臂上密密麻麻的针孔和伤疤就是证明。笑话，伤疤就能证明？你看我二哥，他的伤疤比我多多了，他也吸毒？你们把他也抓起来呀！

三弟如此强硬，理直气壮，他估计警察确实没抓到真凭实据。从三弟和警察的争吵中，他初步判断是警察怀疑吸毒，不是贩毒，也不是了难。此时，他心中的忧虑好比肩上的担子，有重量的东西都从箩筐里卸下来了。三弟用他的伤疤说事，要在其他场合，他会不高兴，甚至生气，这时，他不但没有不高兴，反而觉得三弟机智、聪明。

今天请你来，就是商量如何处理田大洋的事。肖警官对大嫂说。

这时，三弟安静下来了。三弟肯定戴了手扣，他听到了“叮当叮当”的碰撞声。大嫂像局外人，没听她吭一声，好像也没刚来时那样慌乱了。

如何处理田大洋，有两个方案，由你们选择。肖警官突然停了下来，他可能是想让大嫂表态，大嫂却像个菩萨，仍不发一声。肖警官又说，第一方案行政拘留十五天，然后送强制戒毒所戒毒两年，这要你们支付一笔巨大的戒毒费用，一万两万都说不准。肖警官有意把“你们”两字的音量加重。

三弟一听强制戒毒两年，呼地一下又激动起来。诬陷，诬陷，我要去告你们。三弟不但嘴巴在动，手也在动，嘶叫中，还带着“叮当叮当”的响声。他仍然没听到大嫂的声音。来派出所前，火急火燎，仿佛那火快要把天烧塌了，现在反而没事了，那把火从来就不曾点着似的。冷静下来一想，他佩服大嫂的沉着、冷静。要是他处在大嫂的位置，早就像三弟一样和他们据理力争了。听到这里，他也觉得警察在故意为难三弟。

第二个方案是交五千块钱罚款，由家人监护戒毒。到底实行哪套方案，把选择权交给你们。刘警官接过话说，我们是人性化办案。

大嫂终于说话了，但没按警官的思路说选择哪个方案。她从爹娘都被那场大火烧死说起。二弟烧伤面积达到百分之七十五，三弟正读中学，都是他们大哥起早摸黑，一分一分地赚钱给二弟治病，三弟上学，最后把自己不育的病也耽误了。大嫂的声调里夹杂了哭腔，悲悲戚戚，令人心酸。他的五脏六腑都泡在苦涩中，心也随着大嫂一起流泪。

你们的困难和不幸，我们表示同情和理解，但罚款是有法律依据的，不是我们想罚就罚，不想罚就不罚，这也要你们理解。根据你们的困难，适当减轻一点也是可以的。

刚才大嫂还是有节制的呜咽，肖警官的话一完，突然成了放声悲哭，积聚太久的痛苦似乎要借此哭出来。大嫂如此痛哭，他的思维也跟不上节拍了。肖警官，刘警官也乱了自己布下的阵脚，仿佛他们此时的任务和目的就是劝大嫂不要哭。不劝还好，再一劝，大嫂的哭声反而往悲伤里还加了码。

办公室里充满了哭声，悲伤仿佛占领了整个宇宙。隔壁办公室的女警官也加入了劝大嫂不哭的行列。大嫂成了这办公室里的主角，肖警官、刘警官他们都成了安抚、劝说的配角。

开始，大嫂还是单一的痛哭，后来，她又在哭泣声中加入了对三弟的责骂。他从没听到过大嫂骂三弟。大嫂心中仿佛早就存下了对三弟的怨恨，现在才找到机会骂出来。田大洋，你不知好歹，不说报答你大哥，还尽给他找麻烦，那年，你考上大学，学费不够，借遍了亲戚朋友，只借了五百块钱，最后，你大哥卖血，才凑足学费。

三弟读大学的学费是大哥卖血来的？怎么没听讲过？大哥虽然做的是小生意，但没穷到卖血。他突然开了窍似的，从心里生出一阵笑，一种会心的笑。没想到大嫂还有编故事的本领。

大嫂继续说，今天为了救你，我和你大哥想尽了办法，也只搞到两百块钱，过几天大哥要去医院看病，钱还不知在什么地方。我们很想救你出去，只是能力不够。三弟，也莫怪你大哥不再卖血，他天天在吃药，不能再卖了。你自己答应，这月起由你照顾你二哥并承担半年生活费，今天就是一号。按理我不应该把你二哥送到派出所来和你一起受苦，但大海是你二哥，你不能把责任全部推给你大哥。二弟，对不起了。大嫂说完就往办公室门外走。

世界瞬息间静止了似的。

肖警官突然说。算了算了，放人，放人！

出了派出所，三弟说，大嫂你刚才一走，我差点绝望了，以为你真不管我了。大嫂笑了。一种轻松的笑，一种有成就感的笑，笑得像小孩一样开心。他心中的阴霾，也被大嫂的笑声一扫而光。

八

这天早晨照例是大嫂先起床，然后是水龙头流水的声音。大嫂早就和大哥说，水管生锈了，用水时先放掉一脸盆锈水。大哥找了物业，半年了也没人来看。大嫂倒掉锈水后就刷牙洗脸，接着煮面条。大哥起床洗刷完毕，面条就熟了。他听到大哥“嗞溜溜”吃面条的声音，便想起小时候看陈佩斯吃面条的小品，大哥也会是那副吃相吗？

大嫂没像往常一样，在他们吃早餐前，把他的面条送来，而是他们都吃完了，大哥去了菜市场，才端着他的面条进来。面条是他们吃完再煮的，他还听到砧板切肉的声音。除了有肉的味道，还有浓浓的荷包蛋香。以往，面条装在他吃饭的专用搪瓷碗里，再放在他的轮椅旁。今天，大嫂没用他的碗，而是用菜碗，还有一双筷子。那场大火后，他就没用过筷子。

大嫂夹了一筷子面条，送到他的唇边。他闭着嘴不开口，打手势说，自己吃。这是大嫂给你做的最后一餐面条。一滴温热的水珠掉在他的手臂上。一滴，二滴，三滴……温热的水珠像疑团从手臂上的毛细孔钻进他心里。大嫂为什么哭？这种只见泪水不见声音的哭泣，一般都是悲伤到极致。大嫂为何悲伤如此？

二弟，大嫂有不周的地方，一定要原谅。又说，你们三兄弟，你最善良。我常常想，善良的二弟，为什么会这样？真是老天爷不公。大嫂本想对你好一点，但心有余而力不足。

手臂上的皮肤又被温热的泪水刺激了一下。泪水像一支针，不是扎在手臂上，而是扎在心里。在他眼里，当然，他的眼睛是靠心来感受的，眼睛和心对他来说是合二为一了。不管什么时候，大嫂在他的心目中从没瑕疵。谁说世上无完人？大嫂就是一个完人。

这个家里，大嫂肩负了两个角色，现实中她是大哥的妻子，他们的大嫂；精神上，是他们的母亲，有时，他感到胜过母亲。三弟读大学时，正在热恋，生活费不到半个月就用光了。三弟不找大哥要钱，找大嫂要。大嫂说，三弟在恋爱，钱不够用，给他加一点吧。大哥说，我管他吃喝，还管他谈爱？大嫂便暗中补贴，三弟和女朋友分手后才停止。

他每年都要感冒三四次。感冒的特征就是咳嗽流鼻涕。一声咳嗽的力量可以把五脏六腑翻个底朝天。说话时嗓子就像根废弃的塑料管，一到咳嗽却威武得像枪管一样发出震破耳膜的声音，似乎要告诉同住一栋楼房的人，他感冒了。鼻孔像两个容量有限，水源不断的露天水池，鼻涕四溢满脸流淌，大嫂便用热毛巾替他擦洗。热毛巾敷在脸上，脑壳里幻化出母亲的身影。大嫂一粒一粒地将药丸喂进他的口中，有时，他伸出舌头，便放到他的舌尖上。只要是大嫂喂的药，最苦也不觉得苦了。感冒如是也成了他的一种幸福，一种被人关心，被人呵护的幸福。大哥也关心他。但大哥的关心与大嫂比就显得简单、粗放。怎么又感冒了？睡觉时要把被子盖好。这是大哥关心的常用语。大嫂便说，难道二弟愿意感冒？你没看到他多难受？

明天，我就不是你大嫂了。他感到大嫂的手在抖，一筷子面条掉在他的大腿上，面条上的温度透过裤子传递进了皮肤。此时，他的感觉不在皮肤上，最高的温度也引不起他的注意。明天，我就不是你的大嫂！这话，像个大铁锤砸在他头上，他一瞬间懵了，失去了意识。

走到这一步，我也没办法，只能离开。大嫂又说，这决心下了很多年，实在狠不下心。我不担心你大哥，他要有什么事，是自找的，怨不得别人。我放心不下的是二弟你，但也没办法，莫怪大嫂狠心，不狠心不行了。又说，就算我不是你大嫂了，但还是你姐，过段时间后，姐还会来看你。

大嫂说完，颤抖着又将一筷子面条送入他口中，他一口咬住筷子不松，仿佛那筷子是大嫂，紧紧地咬着，就是把大嫂咬住，不让她离开这个家。大嫂任他咬着，握着筷子不动。

半个月前，大哥进了一批外国猪内脏，大嫂说是毒食品，全部埋到郊外了。败家子，以为我不敢打你？“啪”地一声。田大洲你打我？大嫂说完没有哭，也没再争吵。家中从此一片寂静。

他用手势问大嫂，可不可以不离？大嫂说，离婚证都办了。

没想到自己的反应这样迟钝。看着他们暗中较劲，以为像往日一样的冷战，最终要床头吵架床尾和。

此刻，他突然失去了胃口，面条上的肉丝与荷包蛋，再也不鲜香可口。他的牙齿咬得铁桩一样。大嫂命令似的说，二弟你今天必须吃完这碗面条，这是大嫂最后一次给你做饭，我要看着你高高兴兴地吃完。

嘴唇像留着一条小缝的门，大嫂夹着面条，往门缝里塞似的。他有意延缓面条进入食道的时间，他想把碗里的一根根面条连接起来，能连多长，就是他和大嫂在一起的最后时光还有多长。现在只有这碗面条，才能迟缓那一分一秒正在消失的时间。大嫂似乎也在配合他，让时光的步伐慢下来。

他早就预感有这一天，只是没想到会提前，而且凶猛、残酷。难道这也是上帝安排的？他努力说服自己，世界上根本没有上帝，但上帝却像影子一有机会就站在他面前。他甚至恨那个把上帝带到他身边的同学。自从他说人的命运是上帝安排的后，他的灾难就一个连着一个。上次大火摧毁了他的肉体，这一次大哥大嫂的婚变，将毁灭他的精神。

和大嫂在一起的时光，最终也像那碗面条一样消失。大嫂走出这个家时，没有回头。大嫂是不敢回头，一回头，也许她就走不出这个家了。大嫂是他的精神大树，从此他的精神世界里，再也没有一棵大树可以依靠。更可怕的是，他精神世界的绿洲，是由这棵大树支撑着，大树没了，他的精神世界便一片荒漠，成了看不到边的令人绝望的黄沙。

无情的上帝，你夺走我的手脚，让我无法与命运搏斗；你夺走我的光明，把我永远丢在黑暗中；你剥夺我说话的权利，让我无法申诉苦难，这一切难道还不够？为什么，为什么，连我心中唯一的一棵精神大树也要连根拔掉？

九

钥匙在锁孔里转了两圈，弹簧“咔、咔”响了一阵，门便开了。大哥进门后，鞋柜门也跟着“吱吱”地响，然后是一个大沙包落在沙发上一样的声音。大哥仿佛是把自己丢在沙发上。沙发一阵颤抖。他想，大哥定是疲劳至极，见到沙发，如同溺水者见到水面浮来一根稻草。大哥出了一口长气，接着骂了一句：日死他祖宗！

他早饿了。根据饥饿程度判断时间，现在应是晚上。自从大嫂走后，大哥早上给他煮一碗面条，再给两个馒头做中餐。大哥要到天黑才回家。如果三弟回家了，他中午就可以不吃馒头。就两个馒头？这是大哥虐待你的铁证。三弟不会做饭，也懒得做，就叫外卖，不是烧鸭，就是扣肉，都是他喜欢的口味。

唉！生意没做，菜也没买；又累又烦，今晚只能一碗面条将就了。大哥坐在床边看着他吃面条。他把面条吃完，大哥也没吭一声。要不是他感到身边有呼吸，会以为大哥放下面條就走了。又累又烦，他能理解大哥，但不理解的是大哥今天为什么没做生意。生意是大哥的命。哪怕是生病，只要能站起来，大哥都不会离开他的菜市场，离开他的熟食摊位。大哥一定遇上了麻烦，至少是与生命同等重要的大事，否则不会停下生意不做。

“日死他祖宗。”从这句骂人的话里，可以听出大哥内心的愤怒。大哥没有骂脏话的习惯，尤其是那种与生殖器有关的脏话。他们三兄弟都没有。三弟虽然易怒，一怒就骂人，但也不把生殖器拉进来。大嫂刚离家的那些天也没见大哥这样烦闷和愤怒。他打手势，想问问大哥。无奈，大哥对他的手势有些生疏，以前，大哥看不懂时大嫂还可以在一旁翻译。

客厅里的电视机今晚也像大哥一样沉默。以往，大哥在客厅看电视屏幕上惊心动魄、血流成河的画面，他则在自己的房间听炮声冲天的巨响和八格雅路的骂声。大哥不在客厅，在睡房里。他闻到了烟味，大哥在抽烟。大哥从不抽烟，三弟也不在家里抽烟，他对烟的敏感，胜过猎狗的鼻子。他只听说过烦闷时以酒解愁，倒不知道烟还能解愁。

一股浓浓的烟味到了他的床边。大哥手中没拿香烟，那是刚抽完烟的余味。大哥说，三弟出事了，这次神仙也救不了他，本不想和你说，但生意和三弟那里两头都要跑，最近一日三餐肯定不会正常，就像今晚一样只能吃面条。大哥的语气像电视台播音员播报灾难新闻一样低沉平缓，对他却是晴天霹雳。又是一场灾难！如果大哥说三畜生出事了，他绝对不会惊恐。从大哥回家后的情绪，到说三弟，不说三畜生，而且还神仙都救不了，他把前后串联起来，就意识到三弟这一关要用生命来过，一旦过不去，人就回不来了。

他张大嘴巴，仿佛要从轮椅站起来。大哥轻轻压着他的大腿，说，坐好，坐好，莫激动，莫激动。又说，三弟的难还没了，如果你这里又出事，那我只能从楼上跳下去了。他用手臂拍打自己的胸口。大哥说，我知道你心里急，我也急呀。三弟这一关能不能过，全靠他的命。那个人两天了还没脱离危险。

三年前，大哥替他申报低保。报告递到区民政局，民政局干部说，田大海是田大洲的家庭成员，田大洲经商有收入，不够低保条件。后来，大哥给他单独立户，再打报告，居委会、街道办事处都盖了大红印，一到区民政局就沉入了海底似的，一年半了连个泡都没冒。三弟说，我去，谁使坏我就锤死谁。那时大嫂还没和大哥离婚。大嫂说，三弟性格爆，怕他闯出祸来，我去吧。大哥说，善的怕恶的，恶的怕横的，让三弟去。

区民政局负责办低保的姓刘，听别人叫他刘干事，三弟也跟着叫刘干事。三弟第一次去区民政局带了一包香烟，是二十五块一包的黄壳子芙蓉王。三弟将烟递过去，刘干事摇摇手，从自己荷包里拿出一包和天下，抽出一根，点上火自顾自地吐起烟圈来。三弟听别人说过和天下，一千多一条，一千多少，他没问过也没买过，不知道。他知道，和天下是买的不抽，抽的不买。

刘干事不接黄壳子芙蓉王，却当着面抽和天下，三弟脸上火辣辣的好像被打了一巴掌，递烟的手僵在半空。以三弟的性格，恨不得把手中的黄壳子朝窗口一摔。但，三弟忍下了这口气。他明白，办低保不能用替别人了难的方法。替别人了难是去做爷，爷来了你怎么办？进了这张门就只能做孙子，求爷办事。

三弟用从未有过的谦卑，低声问，刘干事，我二哥田大海的低保什么时候能批？刘干事眯着眼睛神仙似的不理不睬。三弟又问了一句，语气中虽然还带有谦卑的影子，但声调明显加重了，不再是问号收尾，而是用了惊叹号。等着吧！刘干事仍然眯着眼睛，最后也是一个惊叹号。

二哥不能吃低保，蒸洲还有谁能吃低保？三弟又想，等就等着吧，还怕你不批？三弟再去民政局，没见刘干事，一个星期后，三弟又去。三弟不再递烟。刘干事双脚跨在办公室门两边，样子是要外出，三弟正好堵上。三弟一见刘干事就直奔低保主题。刘干事虽被堵在办公室门口，也许他此时心情不错，便多说了两句。你以为是商场买东西，去了就买。这事复杂呢？要调查，要取证，还要领导在一起开会审批。一年才批一次，安心等着吧。

装孙子的感觉太难受了。三弟从没有受过如此的窝囊气。三弟办事风格是遇到难办的事，就看谁狠，如果狠不过别人，也输得心服口服，虽输倒痛快。这气受得找不到出口，只能憋屈在心中如酒渣一样发酵。三弟劝自己，为了二哥，不管什么气，都得受着。

三弟记不清到区民政局去了多少次。但，从他住的地方到区民政局坐公交车要坐多少站，坐多长时间；如果打的有多少公里，要多少钱，一项项都存进了他的记忆。还有刘干事头上有多少白头发，脸上有多少条皱纹，似乎都快数出结果来了。但三弟得到的答复仍是三个字：等着吧！

有人告诉三弟，某人的低保批下来了。三弟认识某人。他怎么也吃低保？三弟一时转不过弯。三弟去过某人家，客厅像歌舞厅一个能容纳百多人的大包厢。某人吹牛说，屋顶上那盏灯就要近万。某人还有汽车，他不说多少钱一台，只说碰掉一块手指大的漆，刚维修费就十来万。某人也能吃低保，那从街上随便拉一个都会是低保户。真要是这样，他后悔自己没申请，要申请准能过。三弟又想，管他谁吃低保，先保证二哥吃上才是最重要的。

刘干事从抽屉里拿出会议记录，翻了两页说，田大海虽然立了户，但他仍是田大洲家的家庭成员这点没有改变，会上讨论时大家都认为不符合低保条件。

田大海不符合吃低保的条件？三弟无法再忍，终于爆发出来了。忍的时间有多长，爆发力就有多大。三弟的声音几乎达到了噪音的标准。三弟一巴掌拍在桌上，茶杯跳高一样蹦了起来。狗屁！田大海不能吃低保，一个失去了劳动能力的残疾人不能吃低保，而住豪宅，开豪车的人能吃低保，荒唐！荒唐！

什么态度？你以为高声大叫就能批给你？谁的嗓门大就批给谁，还要规矩干么？

狗屁！少和老子说规矩，姓刘的，我把话搁在这，给你一天时间，要是仍然没有田大海，你就看吧！三弟不知不觉用起帮别人了难的那套方法，耍起横来了。

小子太狂了！嗓门高有用吗？没有就是没有！叫得最高也没用。

老子废了你，让你知道残疾是什么滋味，你就知道田大海該不该吃低保。

小子和我耍横？老子什么横没见过？刘干事说完，一步跨到三弟面前，又说，废呀，废呀，借给你一百个胆，也没有那个泡。

也该三弟出事，办公桌上有个铁锤。办公桌上怎么会有铁锤？至少六磅的大铁锤。三弟大脑里一片混沌，丧失了思维能力似的。和刘干事对峙了快半个小时，三弟都没有看到那个铁锤，就在刘干事走到他面前赌狠时，仿佛这时有个神仙什么的无影无踪地就把一个铁锤送到了眼皮底下。三弟顺手抡起铁锤朝刘干事身上一砸。三弟不知自己用了多大的力，刘干事像一株被砍倒的树。头上没血，地上也没有血，三弟以为刘干事装假，诈他。

大哥给三弟请了律师后，又把全部心思放到了菜市场。大哥说，律师费用太高，还得想办法赚一笔大钱。大哥接到了一笔大业务，给学校供应熟食。那家学校有五百多住宿学生，送一次货最少三千以上。三弟从刑事拘留转为逮捕，但刘干事还没死，昏迷半个月了也没醒过来。律师说，只要受害者不死，就不算杀人至死，保命应没问题。大哥又开始看抗日连续剧了。客厅里枪声响个不停，炮声也不断。也听不到大哥独夜长叹了。

这些日子，他总是想如果大嫂在就好了。大嫂经常交代三弟，不要和人斗狠。只有大嫂的话在三弟心中还有些分量。假如那天三弟去区民政局前，有大嫂嘱咐，三弟可能不会耍横。就算该发生总会发生，如果大嫂在家，她和大哥共同面对，总比一个人面对强。想起那次他和大嫂去派出所救三弟，无不佩服大嫂足智多谋。要是大嫂仍是他们的大嫂，也许会有办法救三弟。

十

原以为暗无天日的日子不过就是被光明抛弃，活在无边无际，无止无境的黑暗中。他现在才知道，以往那黑暗中的日子，倒要算幸福时光。过去了的日子虽然黑暗，但还有时间方向，能分清今儿是何日。这些天，他突然失去了时间方向。这些天是多少天？大嫂、三弟、大哥，只要有一人在家，就是一个简单的算术题。可是，现在他们三人都不在家，这題目对他就没了解。

大嫂离开了这个家，三弟还在看守所，大哥呢？他不知大哥几天没回家了。他是通过饥饿来估算，二天？三天？或者更长。他饿得连手臂都抬不起来了。以前，他可以用两个手臂撑着，独自完成从床到轮椅，或从轮椅到床的动作。现在，他多次努力想从轮椅到床上，但手臂软得像煮熟了的面条。他只能坐在轮椅上睡，醒了又睡，睡了又醒，也记不清几个来回了。

听说，男人不吃不喝，可以活七天。他如果明天死去，那大哥就有六天没回家了。

大哥为什么不回家？大哥没有连续多天不回家的记录。为三弟的事奔忙？那天，他听大哥说，三弟的事，基本插不上手，都是律师在跑。大哥还说，这个月是做生意以来，收入最高的一个月，光是给那家学校送货的收入，比在菜市场守两个月摊子还强。大哥还叹息说，唉，都是替律师赚的。

刚才又迷糊了一阵。他看到了大哥。大哥和一群警察在一起，仿佛警察是大哥最要好的朋友。他们又说又笑，大哥还给警察敬烟。他刚喊一声大哥，肚子里一阵绞痛，这时，大哥也像雾一样突然消散了。

他是痛醒的。感觉一把刀子在肚子上割，有时又不像割在肚子上，而是割在心上；又好像不是刀子割，是用绳子捆包裹似的，使劲勒，往死里勒。口腔和喉管里干涩得要冒烟，要开裂了，他用舌尖舔嘴唇，唾液像甘露一样滋润，舌尖累了，唾液星子找不到了。痛还在延续。

他听到客厅防盗门“咔咔”的响声，接着就是熟悉的脚步。大嫂回来了！不是做梦吧，现在，他真分不清梦境和现实。

二弟。大嫂叫他。千真万确，不是梦。怎么没听到大嫂上楼的脚步？以前，大嫂离这栋楼二三米时，就知道大嫂回了，今天难道饿迷糊了，竟然没听到大嫂回家的脚步。大嫂回来了，他像一个走失的孩子听到母亲呼唤，泪水哗哗地从心中流出来。

大嫂回家第一件事，就是给他半杯矿泉水。大嫂知道他渴急了，家里的水一时又不能喝，便买了一瓶矿泉水带回来。他刚喝一口，甜润的感觉就流遍全身。正想喝完，大嫂把杯子抢走了。二弟你有四天没喝没吃，刚开始不能暴食暴饮。

他问大嫂，大哥为什么四天没回家。大嫂没回答。可以肯定大嫂看到了他的手势。大嫂不知如何回答时，便装没看见。大哥肯定出了事。大嫂突然回来就是征兆。大哥到底出了什么事？

大嫂怕他继续追问，便转换话题说，我买了你最喜欢吃的鲫鱼，现在就给你做，一刻钟就可以吃。大嫂表面说给他听，其实是掩饰不安情绪。

他吃鱼从不吐刺，两嚼三嚼肉和刺都进了肠子里，从小到大，没被卡的记录。小时候，母亲见他吃鱼也像吃猪肉一样狼吞虎咽，开玩笑说他前世一定是馋猫。那时，家里养了猫，他曾观察猫是如何吃鱼的，果真如他一样连肉带刺一起吞。

鱼又鲜又嫩，没吃时似乎觉得吃完天下所有的鱼都不够，但一想到三弟，想到大哥，想大嫂有意回避他的问题，吃了一口后，突然胃口全无了。

隔壁传来大嫂压抑的“嗡嗡嗡”的抽泣，比蚊子的声音还小。大嫂怕他听见，又压抑不住情绪，是大哥出了事？还是那个刘干事死了，三弟要被枪毙？再仔细听时，大嫂的抽泣声没了，心中的不安却排山倒海地袭扰他。

客厅里的电视机开了，正在播报蒸洲新闻。男播声音饱满雄浑，凭声音判断是一个阳光帅气的男人。女播声音尖细，单薄，有点像针尖般地扎人。据声音分析，这女人即使漂亮，也不是那种可爱的类型，多半是自以为是的那种。

他突然被尖细的女播声吸住了，五天前发生在我市的特大校园中毒案，三百五十二名学生，今天全部出院。他正想听下去，突然“叭”的一响，电视机就哑巴了。

电视机是大嫂关的。大嫂似乎是用全身之力速度扑向关机按钮。电视机关得干脆而果断，但他从呼地而起的声响中感到了大嫂的慌乱。大嫂努力掩盖的那个真相，他似乎有些明白了。

责任编辑：易清华