我是怎么走的

2018-11-21许玲

湖南文学 2018年11期

许玲

一

别人叫她段娭姆很多年了，其实她姓丁。很多人不知道她的本姓，包括她那些在城里出生和长大的孙子们，有时她会觉得自己原本就姓段，马上意识到不对，娘胎里带来的姓氏，是一个人到这个世上走过一遭的证明。她想着，不久以后，在自家宽大的堂屋里，会白纸黑字的写着“段母丁氏老孺人”。这个不久有多远，她觉得也许是今年之内的某个黑夜，也许是明年春节来临的前几天，应该不会太远了，她没有想过自己能活到八十岁，可是这个数字在一年又一年的担忧和预测中走过去了，越走越远。明明日头从东边升起再回落西方的一天很是漫长，可是时间又像从水缸里舀出的一瓢水，朝空中一泼，很快就不见了，你想收也收不回来。

吃罢早饭，她习惯性地站在公路上张望，一群麻雀在路上欢快地蹦来蹦去，不知疲倦般来来回回。过了这条马路，就是一条小河，河水有些黄，此刻波澜不惊。一些年前，这条河旁多的是洗衣服、洗菜的媳妇，河岸两边欢声笑语，朝河里丢过去一张床单，铺满了半边河面，来回荡几下再抓回来，请人拧住一头也就干净了，谁说河流不会老呢，在段娭姆眼中，它们一日日老了下去，连颜面都不清澈了，过去，那像顽皮的孩子般在小腿旁嬉闹的小鱼小虾，拿着筲箕猛的下去，它们一个个受了惊吓，跳得真叫欢实，见它们嫩得眼睛都没有睁开，又给放了生。现在这些小家伙们早已不见踪影。这条河不爱动了，它变黄变绿，眼看着它从一个年轻的姑娘变成了老妇人，和自己一般全身充满了腐朽的气味，然后也无人问津了。

段娭姆横过公路，朝河对岸望过去，看到姜爹拄着拐杖站在对面河岸上，隔着一座石板桥和自己遥遥相望，她还看到了一个灰袋子躺在石板桥中间，全身铺满斑驳的树影。石板桥是二十多前就搭起了的，以前是一个木桥，踩在上面摇摇晃晃的，一碰到涨水退水的夏天，桥被淹后再露出面目来，上面挂满了苔藓和鱼草，似被人半路打劫好不容易逃回的新娘。后来在原址改搭了一个石板桥，桥很简陋，就是几块预制板并排搭在石墩上，但是它立在那里，像个精干的汉子。它比大队部的那座狮子桥经老得多，狮子桥栏杆立着的狮子头全部残破不堪，不是没了眼睛，就是没有了鼻子，有一个连头都不见了，栏杆下面镂空的花纹东一处西一块的破了，有调皮的孩子将整个头都塞了出去，对着河面兴奋地大叫——我是狮子头！狮子桥题着三个大字——“团湖村”，鲜红的颜色风吹日晒的，慢慢褪成了另外一种颜色，看着就觉得有了岁月，其实它才二十岁。它是“少白头”，就和她的大儿子国华一样，十几岁就开始长白发，二十多岁就白了头，从背后面看，就是一个不折不扣的小老头。

姜爹把拐杖对着她挥了几下。段娭姆眼不花，她只是耳朵有点背了，和她说话的人需要把音量提高点才行，但是年纪大了有个好处，哪怕只能听到个影儿，大概意思也能猜明白。她是这个年纪中难得一见的高个子，所以哪怕她因为腰痛，常年哈着背，她却不会像李娭姆那样，走路的时候，像背了一个锅在身上摇摆。

晚上下了场大雨，河岸上夹在草丛中的小路还有些潮湿，她提起脚反复试探几处下脚的地，下定决心一脚迈下去，草拂过脚背，濡湿一片。南瓜藤爬得到处都是，金黄如碗状的花，在叶片和草丛之间拼命抬头，大方得很，不怕太阳，也不怕人，艳艳地盛开。冬天的时候，这里还有条路呢，现在，脚下的路被它们覆盖得密密匝匝，她嘴里一边“讴起讴起”的赶着蛇，一边慢慢地探了过去。等她站在桥上的时候，发现自己膝盖下的裤腿全湿了，她蹲下来把裤腿卷上去，露出自己被蚂蟥吸食过的，坑坑洼洼的小腿，叹一口气，这时间带了一把刀啊，年轻时插田耕泥，泡在泥浆里壮实如树桩的腿，现在就剩了一张提起来就打着荡的皮，那肉硬生生被时间一刀一刀给刮了去。见姜爹正看见自己，便又放了下来，慢慢走至桥中间提起那灰不溜秋的袋子，闻了一下，袋子没有异味，还有股洗衣粉的香味。她贪婪地吸了一口气，姜爹做的姜糖味在袋子里面闷着，味道已经在五脏六腑四处穿梭，暖烘烘的。

姜爹熬得一手好姜糖，整个乡里无人不知道他和他的姜糖，说起团湖村，就会讲起，你们团湖村那个姜爹的姜糖好吃啊！那些吃着他的糖长大的孩子们，成了家又有了娃，回老家过年的时候，都会特地带走几锅，大家说，姜糖难找，做的姜爹那般的，根本没有。说起他的姜糖，说着说着，口水就会不自觉的多了起来，他的姜糖选材其实简单，就是用普通的大块黑糖加上生姜，小锅小灶慢慢熬制，出锅的时候色泽暗红，看起来平淡无奇，卖相一般。可是只要吃了，就会忘不了，和市面上吃得咯蹦脆被包装在塑料袋里的那种不一样，他做出的糖，牙齿咬上去能咬出深深的齿印，丢在嘴里有嚼劲，孩子们舍不得一口吃了，用牙齿咬着，能拉丝扯出好远，像蜘蛛嘴里吐出的一根長丝，慢慢收回来，满脸惬意，满嘴生姜味儿，余味无穷。不仅小孩爱吃，段娭姆也爱吃，她自己也做过，却远不如他的好吃。

姜爹和这个灰不溜秋到处缝缝补补的袋子，有几十年交情了，团湖村长大的孩子没有人不知道这个袋子，他提着这个袋子蹲在学校的门口，下课铃声刚一敲响，孩子们便捏着张把发皱的毛毛钱，一拥而至，有些孩子甚至嫌弃暑假时间太长，因为一个夏天没有姜爹的姜糖，白日会变得漫长。后来，姜爹不常做姜糖了，村小学也撤了，孩子们全部都到镇上的中心小学读书去了。姜爹的姜糖对于新生的孩子们来说，真成黄老历了。

段娭姆看了一眼河岸上站着的姜爹，拄着拐杖站在那儿咧着嘴朝她笑，那样子却比哭还不好看，张开的嘴黑洞洞的。几个月不见，他脸上的肉全脱掉了，满脸的皮笑得堆在一起，让她想起以前他用来装姜糖的黄纸，或多或少的一包，被孩子们打开吃了一粒，或者半粒，然后又合上，如此反复，到终于吃完，弃之于地的样子，就和他现在的笑脸差不多。

她提起袋子，故意说，这是谁的袋子放在这里呢？有没有掉鼻涕在里面啦？

她说的声音比较大，她知道那个老头听得到，他和自己不一样，他身上的零件可能都坏了，可是他的耳朵却还灵得很。

二

姜爹的身子如同刚完成一场戏法表演，身子短了，脖子缩了，连四肢都像被这场病弄卸了，重新组装上去似的，却有些错位，看着有了一股别扭劲。他去年整个冬天都睡在床上，小儿子姜洪请路过的算命瞎子算了一个命，道是打不过今年五月的。四月刚过，他又站了起来。姜洪前几天又碰到了这个游乡走村的瞎子，叫住他，骂他满嘴阴阳八卦，算得不准。瞎子见怪不怪，说道，我们现在做这行和讨钱差不多，收了那么几块钱，还管得了售后服务。姜洪被他这句话逗得大笑。见他敲着铃铛，拄着竹杖，走得和正常人一般，说道，你是真看不见，还是假看不见，怎么走得这么快？瞎子取下墨镜，两个眼眶深深地凹进去，就是两个陈旧的骨坑狠狠的看了过来，姜洪倒退了两步，说道，那你还是慢点走！万一碰上车啊人的，就不好了。瞎子说，没想到，你心眼还不坏，阎王爷有时搞错生死簿也是有的，你爹有命过五月，就好好孝敬着吧！说罢戴上墨镜，嘴里唱着歌，敲着手中的铃铛，继续穿街走巷去了，歌声拖腔带板的，姜洪只听懂了两句：天给的苦说不出，只好在这人间苦哦……

姜洪见他背影远走，莫名有些触动，这歌声就化成一团棉花在心里堵着，扯也扯不出来。那天晚上，他就跟姜爹说，爹，你生了我们三兄弟，只有我管，我可是能赚一百多元一天的人，专门回来伺候你，我这叫做孝顺了吧？姜爹大病初愈，刚能喝下一碗稀粥，蔫蔫地坐在床头，说道：“嗯，这次没死成，拖累你们了。”

姜洪说：“哪里有我们，只有我一个人。爹，我希望您长命百岁，要不精精神神的活，要不痛痛快快的走。等您好点了，我就得去县里了，小兵两个孩子都丢在我那里，我不赚钱怎么办。”

姜爹“嗯”了一声，两个双胞胎小重孙有段时间没见了，他们从生下来几个月就交给了姜洪两口子，孙子和孙媳妇在大城市里打工也就过年的时候回来一趟。姜洪在县里工地上做些瓦匠的零工，小儿媳就在家带孙子。人大分家，树大分丫，每个儿子都当上了爷爷，旧的树杆又分出新的枝桠，老的离那些小的，也就疏了，这是人之常情，就像小儿子，母鸡一样孵了自己一家子，孙子的生活费、学费都是他的事，六十岁的人了，还得在外面风吹雨淋的。两个大儿子，给孙子在城里带孩子，也隔山差五地找点事做，给厂里看大门之类的，没见发财，却好像离了他们半天都不行。他看了看小儿子在日光灯下晃动的花白脑袋，说道：“哪个又能知道自己是怎么走的，除非自己找路子。”

他满嘴牙齿脱落得稀松无几，话从宽大的牙齿缝隙里漏出去，像含了一口糖。姜洪刚开始没听明白的，后面有些后知后觉，说道：“我的爹啊！你可千万莫想那些事，想不得了啊！人一旦有了这种邪念，各种鬼就会找上门。”

“八十五岁的人了，自己都成鬼了，我还怕鬼。”

“我前几天看电视，一个九十八岁的老倌子还在地里犁地犁得飞跑，家里就他一个人。等你好些了，我就把包出去的田收回来，给你把犁修起，只是现在在乡里找一头牛就不容易了……”姜洪晚上接到老婆电话，告诉了一些孙子的趣事，想着马上又能回去赚钱了，心情还不错，难得的跟老头子开了几句玩笑。

过了几天，姜爹能起来在屋子里转悠了，他就想着做姜糖，糖和材料要姜洪去买了，等一锅姜糖出锅，散下热，最后剪了，再撒上些粘米粉子，变成了一粒粒的糖。姜洪将它们一股脑的倒进准备好的塑料袋里，笑道，孩子们吃到老爹做的糖，就会记得家里有个老嗲。

姜爹站在那里，没有辩驳。等姜洪背着包高兴地回了县城，他便一步一步挪到村部的代销店，已是一身湿透，那汗抹到手上，不是温的，却是凉的。他站在狮子桥头的树荫下歇了好一会儿，才走了进去，村里的年轻人早不知道代销店是什么意思了，巴掌个小卖店门牌上挂着的都叫超市，但是姜爹这些老人却改不了口。代销店里的小戴从老戴手中接过这个店子，从三十多岁的小戴也变成了快六十岁的老戴。他看到姜爹，亲热地叫道，唉呀，姜爹！阎王五爹没把您收走，这只怕会活到百把岁啊！

姜爹哼了一声，这一声是不自觉发出来的，从生病开始，他就开始这样哼哼，听到别人耳中，就成了冷哼。老戴打量着他的时候，他又哼了一声，不过这次声音小了点，老戴发覺他和老老戴一样气喘，那哼哼的声音其实是从肺里面发出来的，就像快散架的老木椅，有点负荷在上面就吱吱呀呀的响。老老戴也是这样哼了一年多，然后就走了。这个姜爹一直走路说话都斯文，看起来远不如老老戴那样结实耐熬，却比自己家的爹活得长久。老老戴不到七十就走了，他看了看货架侧面挂着的老老戴照片，照片上结了厚厚的一层灰，他的脸也灰蒙蒙的。老戴心中感慨，爹啊，你那帮老伙计这些年都过去找你了，还剩那么几个，怕是也不久了，你们到那边可以凑几桌字牌了。

姜爹找他买了糖和生姜，老戴说，昨天姜洪才买了的。姜爹像是没有听到，拿着竹棍敲敲打打就走了。等姜爹一走，老戴便从墙上把他爹的照片从墙上取下来，从灶台上拿起一块抹布给它擦了把脸，抹布油腻腻的，和灰尘混在一起，老老戴面目反而更加不清，眼睛那里堆满了灰，像极了日积月累的陈年眼屎。老戴愣了一下，有些伤感，老老戴走的时候，脸上就是这样。他一直觉得他对老老戴没有感觉了，和他的父子关系好像成了上辈子的事情，可是现在他觉得眼眶有些湿润，用手一抹，一坨粘乎乎的东西就挂在了眼角，他自己却浑然不知，他只知道他好像哭了一下。

三

段娭姆回去的时候，把那袋姜糖抓到两边的裤袋里，剩下的连袋子揉成一团抓在手里。上坡的时候，掐了一些新鲜的南瓜藤搂在怀里，中午是门新鲜菜。她蹲下去的时候，觉得有目光一直就跟在她身后，她故意不朝那边望。一直到她爬到了对面河坡上，她才朝对面望了一下，那个老头果然还站在那里。而不远处，大儿子国华也骑着单车从镇上买肥料回来了。

国华和队上的张文彬合伙在广州开出租屋，前几年还赚钱，慢慢的做这行的多起来了，生意也就淡了。跟着工程游击队跑了一段时间，六十多岁的人了，比不了那些小年轻，再就是游击队的活并不连贯，饥一顿饱一顿的，再碰上一个工资结算不及时，一年上头，就跑了自己一张嘴。这次过年回来就没有出去，回来后，他把菜园旁的几亩地收了回来，种了点旱谷和黄豆。以前地里除了棉花和油菜，还有少量的玉米，是看不到别的作物的。这些年，棉花行情不好，大家要不就把地租给了合作社大户，自己外出打工，要不就和国华一样，全换种上了黄豆、旱谷之类的，旱谷是最近几年才开始在田间流行的，不用水，在干地上种了下去，收上来的米，口感一般，炒现饭却好吃得很。

国华进了堂屋把草帽一摘，露出他一头软趴趴贴在脑壳上的白发，他见段娭姆进屋，问道，去哪儿了？

“掐了点南瓜尖。”她边说边进了厨房，然后再进自己的房子，把姜糖和袋子一股脑的塞到枕头上面，再走了出来，就在要跨过门的时候，门框迎面向她吞噬而来，眼前一片模糊，她拼命地拉住门框才没有倒下。不过十秒左右工夫，她又清醒了。这种感觉在最近出现几次了，突然而至，又极快而去。她很惶恐，害怕就这样晕过去了。事后，又觉得可惜，人都是要走的，就这样走了，不过一瞬功夫，那样又是一件求之不得的事。

“我刚才又差点晕过去了。”她出来跟国华说。国华见她神情和平常无异，便说道：“你去村里的卫生室量个血压，估计是高血压。”

她没有答话，坐在椅子上，还在回味刚才那种突如其至的晕感。国华说道，团西村的胡爹走了，他家里的人把他送到医院，几个月花了三十几万，早上从医院拖回来的时候，只剩一把骨头了，你说这不是浪费钱吗？

她依旧没有搭话。国华又说，听说从外面请的花鼓戏班，唱通宵呢，你要不要去看？

真的？听到花鼓戏，她的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，说道，二三里路呢，黑灯瞎火的，谁陪我去？

国华见她闷闷的样子，说道，也没啥好看的。你看了那么多场戏，唱的都是差不多的调，你未必没有听腻？

段娭姆说，还能听好多场？听一场少一场。我要走了，你们会给我请戏吧？我不要那歌舞团的，给我请花鼓戏吧。

国华觉得好笑，你又听不到了，歌舞团的热闹好听些。

段娭姆急了，哪个说我听不到，我在路上听得到呢。

国华说，你请唱花鼓戏的，我们花钱还少些，有什么要不得的。

她歇了片刻起身给自己做中饭，一般中饭分量做足点，到晚上热一下现饭现菜就行了。她能动一天，决不去麻烦子女。而国华，他是不和她同吃的。从几年前开始，就没有人吃她做的饭了。

村子里的白杨树在河岸边站着长得郁郁葱葱，段娭姆中午睡不着的时候，最喜欢站在路上，看巴掌大的叶子挂在树上，就像打着蒲扇。朝远处看着这些树，又如一个绿色的桥洞，深不可测。这条路的路面从坑坑洼洼的泥地变成铺满大小石头的砂石地，再把砂石揭了去，成了平平整整的水泥地，也就是这十几年工夫，路越来越好了，可是她却眼看着，它好像和自己一样老了，寂静了。以前这上面多热闹啊，背着书包跳着上学的孩子，卖豆腐的老张、卖鱼的小何……每日就能见到他们的身影，听到他们的声音，卖豆腐的老张嗓门大，能听到他声音的时候，他还离着里把地。一日一日的看着听着，慢慢的他们就都不见了，小何出去打工去了，他家的屋脊上高高低低长满了草，像一个好久没梳头的女伢儿，那草如同头发般在屋顶上刺得到处都是。老张吃饭的时候，突然嘴角一歪，送到医院捡了一条命回来，能走路的时候就像一个独角螳螂蹦着走的了。再过了两个年头，他连自己是谁都不记得了，那么一个大嗓门的人，一顿饭就变成这样。段娭姆可怜他，又有些羡慕他，一个人糊涂到了这种地步，万事都没有了知觉，那么大限到来的时候，灵魂拼命挣脱出肉体的那一刻，痛苦的只是肉体，他不知道自己是谁，他早把自己丢了。这么想来，又是一个人的福分和造化。村子和邻村几里的老人，隔三差五的往那条路上走了，家里那么有钱的胡爹把钱财耗了，也走掉了。各有各的走法，就是不知道自己到了那天，又是怎么走的，百思成结，这成了段娭姆的心病。

她把目光穿越这条公路，穿过一座桥，横扫过一条河，落到睡在躺椅的姜爹身上的时候，隔着有些远，她觉得那个老头好像成了椅子的一部分，她一阵悲凉。她就这样站着，不远处有人大声叫”段婶娘“，是前面几排屋上住着的，叫她”段婶娘“的两个堂客要她打牌。

这两个堂客也不年轻了，都是逾花甲的人了，在段娭姆眼中，那就還是小字辈。段娭姆喜欢打点小牌，却不喜欢打麻将，喜欢摸字牌，一边摸一边嘴里念“上大人，七士十，化三千…”

几年前，跟着段娭姆打牌的不是这个辈分的人，是和她差不多年纪的那帮人，她们起牌、打牌、算牌都很慢，段娭姆是个急性子，却有耐心等着她们，桌上有个婆婆比段娭姆还小几岁，数牌的时候手抖得像筛子，打着打着，字牌像雪花片一样往下面掉，满桌子找她的牌，输了钱喜欢喋喋不休骂人，段娭姆却喜欢和她打牌，嘴巴多热闹啊。后来，这些人像约好了似的，一个跟着一个去了另一个世界，再想凑桌牌却是不能够了。现在，这几个小字辈在没有牌角的时候，就拉上段娭姆，是因为她的嘴巴也开始热闹起来，摸了好牌要念，摸不到牌也要念。段娭姆对这牌局心里却是嫌弃的，和她们打牌，与那帮老伙计相比，却是少了蛮多味道的。其实镇上有麻将馆，比起村子里的寂寥，那里是镇上最热闹的地方。可是，还是有些人不爱那种热闹，在自家屋场上约几个人，不论老少，输了的钱，过几日还能回到自己口袋，在流水席一样的麻将馆，输了的钱就是彻底扔了。

牌桌上坐了两个小时，太阳的光芒收敛了，段娭姆一直心不在焉打到散了场。从树荫底下走出的影子又瘦又长，她愣了一下注视着它，这个影子倒是还年轻的样子啊！她热了下中午的剩菜，吃罢晚饭，再洗了个澡，重新站在公路上的时候，夜色初临，一切不过刚蒙上一层灰纱。以前，天色尚能看清人影的时候，每户就会提着一大桶水到与自己家相邻路面，一巴掌一巴掌的往外捋水，把灰尘压进尘土里，把暑气也浇下去，再摆上竹床，摇着扇子讲古，讲得最多的就是鬼。现在，一切都沉寂得那么早，有时从谁屋里传过来的几声咳嗽都觉得好听，有声音就是有人的烟火气。尽管那鸟儿叫得好听，哪里有人的声音好听呢。她站了很久，一直到已经看不清人影才慢慢走回屋。屋里没扯灯，国华不知道去哪家闲扯去了，黑暗扑面而来，马上就要进入五月，她却惊起一身寒意，不敢进屋，一个人在门外站着，空中隐隐传来哀乐的声音，段娭姆从未见过到鬼，却信鬼，怕鬼。

她扯起嗓子叫道，国华啊！国华，你去哪儿了？

国华提着一个桶从屋角走了出来，姆妈呀，我在这里呢。

她恼道，你在家，怎么灯都不点一下，吓死我了。

国华笑，姆妈，你这胆子这么小，怎么敢去看听戏和看道场的啊！

段娭姆爱去道场，因为活得久了些，看了一场又一场，就连道士嘴里不知所云的唱腔，她都能哼出几段。乡里请的基本都是同一拨道士。各种神态各异，面目骇人的地府菩萨挂像挂在不同的人家，早就褪了颜色，模糊不清。段娭姆想将来的一天，它们也会悬挂在自己的棺木之上，她看得格外仔细，那残缺的面目下鼓起的眼睛和舞在头顶的刀，看着久了，似要从布上面走下来。她才会收回目光。几年前，她一般会守到过完“奈何桥”，新亡者在奈何桥上和现世彻底告别才折回家。这几年，她没有了这样的精力，也没有了这份胆量，但是疑虑就泛了上来，过了奈何桥，今生的事都忘记了，那又怎么还记得回家的路，那头七、五七，逢年过节摆的菜碗饭碟，又是给谁供奉的呢？

段娭姆见国华要进屋看电视去了，问道，国华，你说我以后怎么走的？会不会拖好久啊？

国华对她姆妈说，你一天到晚想这些没用的，谁不会走呢，皇帝日子好不好过，他是不是一样要走？眼睛一闭，就走了，怕什么。

段娭姆坐在堂屋里的木凳上，听到电视机响起了，有光有声音，她进了屋，从枕头下掏出一粒糖含着，带着姜味的甜感便溢满了嘴，她心里踏实些了，她害怕每一个黑夜的来临。

四

段娭姆的粽子包得好，几片芦叶转成一个碗状的筒，边往里面倒米，边用筷子往里戳紧，然后盖上一片半截粽叶，从挂在椅子上的一堆线中拉出一根缠上，再使劲拉紧，一个尖尖的粽儿便完成了，煮熟了，一层层剥出来嫩嫩的肉来，最细的地方像根针尖立着，朝白糖碗里打个滚，一口吃下去就是一排齿印，似乎所有的人都是这样包的，但不是所有的人都能包出段娭姆这样的水平。现在她端坐在椅子上一个又一个的包着粽子，心却不知道走到哪儿去了，一早上找那把锈了口的剪刀找了几次，其实它就在她脚下放着，她的手在箩筐里摸索半天，她才明白，自己是在找剪刀。

她一有时间就跑河边站着，对面的河岸上没有了他的影子，和去年生病前一样，他突然就不见了人影。段娭姆的目光穿过两岸的树，看到他的睡椅上空无一人。那张睡椅孤零零地搁在那儿，已经三天了。后天就是端午节了，不知道他家有没有人回来。国华前日对她说，孙子小哲端午要回来过节，她平时是会很高兴的，那天听到这个消息，心中却是被另一种情绪牵扯着，毫无其他间隙，她听着“哦”了一声。纵是这样，粽子还是包了起来，小哲爱吃她包的粽子，多包些可以让他们提些回去。

包完粽子，她像往常有客来之前一样，把几套衣服拿出来晾晒，都是平日舍不得穿压了箱底的，逢年过节有客人来时再穿，这样让自己看起来体面一点。去年过年的时候，她对着镜子一上午换了四套衣服，一会觉得这套好看，一会觉得另一套合适，转回屋换上，又觉得那件似乎显得脸色好一些，其实都是老衣服了……一直到他们快来时，才定下来。一大家子陆续到齐，欢声笑语。她看看这个，瞅瞅那个，看不够似的。吃罢饭，热闹一场，他们又会如一窝鸟儿般扑腾散了。一年的时光大抵就是这样的时候瞅上几眼，大人们都跟着几个几岁大的孩子屁股后面跑，跟她说的几句话如同从他们嘴边偷来的，她还说着呢，人却已经跑远了。她跟在他们后面亦步亦趋，尤抱着一丝希望的试探，今晚就住这儿吧，有好几张床呢，被子我都晒了，都洗了的啊！

除了国华一家继续待着，其他的都像家里有金山银山需要看守般，急着赶回家。等他们一走，她会将衣服脱下来叠好，重新放回柜子。冬天的衣服穿了一天二天的，她舍不得洗，洗了就没有了热乎气。她有些心灰意冷，没有人注意到她的新衣服，也没有人留意到她梳得一丝不苟，还抹了点陈年头油的头发。

她趁着儿媳去厨房的工夫，去堂屋里找到国华，国华一家子都要住到正月十五才会离家去，孙子和重孙们在房间里，他们喜欢进屋后马上关门，电视和孩子的喧哗声越门而过。段娭姆看见国华一个人垂着头用火钳扒拉着火盘的样子，让段娭姆心中咯噔一下，他真是长得像他爹，年轻的时候没觉得，越老越像，倒像一个模子刻出来的了。她又看了看墙壁上老头子的像，是他最后几日请人上门照的，人没有了精神气，一脸愁苦。他就端着这不讨喜的表情，在墙壁上注视了这个家二十来年了。

国华见自己的姆妈来了，让了下座位，说道，又换衣服了，您这一天换个四五套的，哪个会看哦？段娭姆刚落椅的屁股，像被什么蛰了一口，从椅子上一下子弹了起来，她觉得脸烫，像被人猛不丁地打了一巴掌，定了定神，有些恼怒。再看他的一头白花和身上褪了色的蓝棉袄，心便软了，说道，过年都要穿新衣的，要不然年纪大了，穿得像个叫花子，哪个愿意沾你的边呢。国华嘿嘿地笑，说道，我要是有钱，老了就是穿乞丐服，也有人亲。我要是没有钱，穿得像皇帝，也没有人理我。

段娭姆恍然大悟道，难道没有人亲我，原来是我没有钱。母子俩都笑了起来，段娭姆记性不好，儿子说的这句话从此却长在心里了。她说，我这辈子生儿养女一场，从来没有麻烦过你们，穿了一些你们买的衣，却没吃过一口你们做的饭。我就一个要求，我要走的时候，你们都围着我，送我上路，千万别让我一个人走了，如果能大声哭就最好了，装假做做样子也行。

国华说，妈，我好像哭不出来了，人老了，就没有眼泪了。

段娭姆嗔道，你头上还有一个娘，你多老，都是我的儿，你还敢在我面前称老。

这些年来，和她关系最近的，一直是最没有出息的大儿子国华，他也想飞，却是从泥土里钻出来的，到底飞不了多高多远。他的后代和他一样普通，在城里游离着打工，让国华老婆长年帮着带孩子，在打工的地方租着房子，也算是过上了城里人的生活。段娭姆有时庆幸，到底得亏没有出息，唯有国华这一蔸，和自己还亲近。她那个年代的人，谁没有三五个孩子，只是走着走着，和孩子们中间，就走出了一条河。也只有过年的时候，孩子们，孩子的孩子们，孩子的孩子的孩子就会相约而至，要摆上两三桌才能坐满。那一天，是她最满足的时候，那么多孩子围着她，她就成了一蔸老树根，上面枝丫交错，树叶繁茂，这或许是她在这个世界上走了一趟的全部意義。

段娭姆的思维就被过去的事儿填满了，她不知疲惫得想着那些她能记住的事，她晒完衣服，又朝对面看去，隔得太远，她看不清对面的台阶，只看到房子最低矮的一角在茂密的树影中伸了出来，那里刚好是姜爹住的偏房，她突然眼睛一酸，用手抹了抹，真的，和国华说的一样，明明想哭，却没有泪。

这时，国华出来见自己的姆妈在太阳底下傻傻站着，叫道，姆妈，你在那儿干嘛，你进屋来，我和你说件事。

段娭姆走近，国华有些不好意思，姆妈，小哲这次回来想找那个人学手艺，说他的手工姜糖在网上肯定好卖，现在城里流行传统手工，这说不定是条财路。

段娭姆沉下脸说，要找你去找，我不去找。十年前，你们就说了，只要我过了那座桥，你就不认我这个妈，现在，你要我过桥去，你不要脸，我还要脸。

国华有些急了，姆妈，你就帮帮小哲，我早知道你们都这么能活，当初还不如同意了，你们还有一个伴。为了这事，我和姜洪十年没讲一句话，我们以前还称兄弟的呢。

段娭姆冷笑道，你们那时说我晚节不保，我觉得你们说得对。现在为了钱，要我去找他，就不用晚节不保了？

国华说，妈，你以为我不知道，你每天站在岸上那么久，看的是谁啊？

段娭姆愣了一下，一股热浪从脚底一直冲到脑门，那种晕眩的感觉又上来了，这次她晕了过去。等她片刻后苏醒来，她第一句话就是，不是我不肯帮你，姜爹走了。国华大吃一惊，你怎么知道的？我怎么没有听说。

隔天早晨，哀乐在村庄悠悠响起，河东边做得一手好姜糖的姜爹走了。自己寻了一条路，喝了百草枯，那东西只要喝上几口，就没有救得过来的。

五

段娭姆再也不一日日去公路边和河岸上看了，她打牌的速度越来越慢，捏牌的手不再那么滴水不漏，不断的往下掉牌，嘴巴也不热闹了。大家发现，八十六岁的段娭姆终于老了。她已经摔过两次了，每次摔了就会自己爬起来，然后躺到床上去，对国华说，给他们打电话叫他们回来，我只怕要死了。

国华见她精神还好，口齿清晰，假意骗她说，好，我去打电话。过个大半天时光，段娭姆不见有人回来，便自己起床做饭，一切如常。国华将一把老式竹椅从阁楼上取下来，用水冲干净了，摆在台阶上，让段娭姆没事就躺在上面，她有时端着饭碗坐在上面，几只她养的鸡伸长了脖子在碗里啄饭吃，她好像没看到似的。国华见此，大声说，姆妈，你是不是傻了，鸡在你碗里抢饭吃呢。

她依旧喜欢去菜园，但是菜园里的蔬菜被草见缝插针地包围着，草越长越长，差不多有黄瓜架的一大半高，那些在地上立着的空心菜、西红柿被它覆盖，一片绿意，却是一派荒凉。她还能干点活，翻晒菜籽、黄豆，在禾场上赶鸡。国华被几个老伙伴叫到镇上的麻将馆摸过几次牌以后，就爱上了那个热闹的地方，这要在以前，她是肯定管的，现在她觉得，有点事情混着日子也好，他也六七十岁的人了。

段娭姆是在落叶开始往下掉的时候重新站回公路上的。道路上积压了厚厚一层落叶，车轮辗过，那些枯败的叶子突然被赋予了生命，跟在后面你追我逐，一浪带着一浪，颇有此起彼伏之势。她给自己换了件新衣，看着河岸，乡里突然请了一些人把两边的河岸栽满了菊花和大理花，红色、黄色、紫色，好几种色系花交错在绿叶之间，不到两天工夫，站在河岸两边，一眼望不到头，在秋天里格外好看。还有人架着船，将河里的脏东西和水草捞起来，一下下的往岸上扔，然后再开车拖走，河岸眼看就变成了一个待嫁的新姑娘。段娭姆想，这好像新生的孩子，旧的过去了，新的就会来，哪里有一成不变的世界，世道总是在变的。

段娭姆一直站到太阳快要落山才转回家了，晚饭她匆匆吃了两口，然后国华回来了。她问他，吃饭了没有。国华说，吃了，现在麻将馆管饭，要是你愿意，管住都要得。

段娭姆嘟囔了一句，那也要有一个度。你媳妇和你儿子在外面，可没有你这么舒服。

国华说，现在种田都是机器搞的，比以前舒服，只是开支也大。明年我包个百把亩，说不定比外面还强点，天天打牌，也不是正事。

段娭姆不做声了，她站起来迈过台阶。国华只见到“扑通”一声响，段娭姆扑面朝着台阶倒了下去。国华立马奔过去，叫道，唉呀，这下狠了！姆妈，还好不？

这一摔比前两次重得多，鼻子和眼角摔青了一片。国华不敢动她，待几分钟，她回过神来，听她问道，我又摔了吗？

国华才将她扶上床，她开始大声呻吟，叫道，国华，国华，把他们全叫回来，快点！我今天晚上会死！

国华看着外面黑沉的天色，说道，好，我给他们打电话。

段娭姆的呻吟声持续了个把小时，然后弱了下去。国华也就回了房，中午打牌去了没有午休，所以入睡很快。

段娭姆感到四周都是黑漆漆的，脑袋里疼痛得厉害，她听到到自己的叫声，她叫着每个孩子的名字，却没有人应答，她想说她怕。过了很久，她起身换了一件衣服，然后出了门，姜爹提着他的灰袋，站在河对岸向他招手，她自己好像会飞了，比平时要麻利得多，很快就走了过去。

她接过袋子，闻了一下，问道，袋子洗过了的没？

姜爹听了她的话，脸上笑开了，大声说，没洗，你七（吃）不七（吃）？

段娭姆便把灰袋往他手上一塞，有些赌气的样子，那我不七，晓得你的鼻涕有没有掉到里面？

姜爹便从里面拿出一颗，说，你七一下就晓得了。

段娭姆脸别了过去，姜爹便要往她嘴里送去，她有心虚，四处看了看，最后目光落到他促挟的笑脸，因为开心，嘴张得老大，让她看清楚了他全部的牙齿。

姜爹只笑，不再说话。俩人便一前一后的进了屋，站在一起，她跟在他后面，让他在前面慢慢行着，段娭姆进了厨房，灶台上散丢的几只碗，被一群“饭蚊子”包围，她用手一挥，它们象征性的散了一下，又重新聚回，几个反复，她气不过，合起巴掌一拍，只听得“啪”的一声响，以为起码拍死了几个，松开手一看，空无一物。她叹了一口气说道，自己吃住的地方，还是要搞干净些。说罢，她便把这些饭碗一收拾，一股刺鼻的馊味钻进了鼻孔里，里面的剩饭黄而滑腻，她说，这都几天的剩饭了，你未必没搞饭吃？

姜爹说，昨天熬姜糖去了，不饿，吃了两粒糖。你放心，我那锅洗了好多遍，手也洗了我才开始做的，知道你爱干净。

段娭姆看见那口锅，洗得干干净净的挂在墙壁的挂钩上，她不再说话，洗完碗，擦完灶台，再把几块油腻的抹布洗了准备晒起，一转身，见姜嗲一直站在她后看着她，她嗔道：“我看你，一口饭也难得搞到嘴巴里了，怎么得了？”边说边走进了姜爹住的小偏房，扑面而来的霉气让她打了一个寒噤，一摸被子，竟然湿冷得像块铁一样，没有丝毫热气。她说，你们家又没有人，你往正房里去住啊，住这小偏屋太不透气了。

姜爹没有说话，他的笑脸在阴暗的光线里若隐若现。段娭姆抱起床上的被子与他擦肩而过，转身的地方太小，棉被碰上了他，他站立不稳，段娭姆一把拉住了他，才没有摔倒。那是一只皮包骨的手，段娭姆很快就松开了它，它却如树枝一般攀住了。她又甩了下，未甩掉，她便笑，没想到，你肉没有多少，力气还有点。

姜爹说，我还能背你，你信不信？

段娭姆把手狠劲一甩，这下甩掉了。说道，我要回去了，等过两天，我跟你来把被子洗了。

段娭姆脚步匆匆的，姜爹说，你慢点，还像个小姑娘一样直往前冲的。

段娭姆回头一笑，我跟你这个老家伙比，我还真是一根嫩葱儿，你站在那儿，真是一个老木桩儿。

段娭姆就要下河坡的时候，姜爹突然大声说了一句，你今天这件新衣服蛮好看的，你女儿跟你买的吗？

段娭姆答道，不是的，我自己上街买的，是我买了，穿给你看的。

段娭姆说，姜爹，早知道我们还能活这么久，我们应该打伴过的，一个人的夜晚多吓人啊，我不怕人，我只怕鬼。

姜爹说，鬼有什么可怕的，我们走了都会变成鬼，人比鬼可怕得多。

段娭姆不同意，人有什么好怕的。

姜爹說，你讲话不作算，你说帮我洗被子的，怎么再也不过来了。

姜爹的声音还在呢，段娭姆却不见他人影了，她大声叫道，姜爹，姜爹……她发现自己也不见了，她大声叫着自己的名字，丁春华，丁春华，你去哪儿了？