创作是一件无所求的事

林秀赫

印象中有记忆开始写作是在幼儿园的时候，我写了一首关于《时钟》的小诗。时间对我来说是最神秘的，所有不可逆、不能改变的事，时间都在当中起了作用。

早期的小说我多半描述亲子关系。一直很喜欢楚门·卡波提的《圣诞节的回忆》，到现在我还是很喜欢亲情的、温馨的故事。后来我希望自己对任何事的看法都能用小说表达出来。

我对人的身体很感兴趣。人是如何突破身体的局限，进而改变内在乃至于命运？我曾梦想过当园丁、歌手、医生、节目制作人，不过后来选择了写作。写作时我尽量保持客观，包容不同的观点，让角色自由去发展。在此之中，我希望我是中立的。我喜欢借由写小说来理清自己的思绪。

小说对我来说就好像一颗完整的、浑圆的鸡蛋，无法被拆开、分解，只能以完整的方式传递。心目中理想的好小说是：每次读、任何人读都能有不同的体会，就好像它是无限的可以源源不绝地给予人启发和感动——这就是我所谓的完整。

一名巫师不可能经历过所有的事，但却可以把自己當作一个沟通的通道，打开与另一个世界的连结，很快地将另一个世界的东西带过来。创作者也是这样的存在。因此我写小说更多是依赖直觉，没有什么写作技巧的概念。我没有固定的写作时间，规定自己一天要写多少字、写什么，对我来说太难了。也没有固定的地点，不爱在桌子前打字，在家经常站着或躺着阅读。我喜欢散步、逛街、踏青，有时在外面，拿出手机就开始写小说。

我看重的是人文主义。比如孔子讲的话就很令我信服，还有佩托拉克，他们是人文主义者，常思考人的价值为何。而我觉得人的价值是：在认识自我的同时，逐步建立起一个更好的世界（或者说世界大同吧）。所以我很重视自我学习。我曾经努力学画，最喜欢的画是林布兰的《浪子回头》。

比喻来说，我觉得人像一棵大树。我们都会有一些不好的念头，贪嗔痴，像树枝一直往外长。如果没有一个中心思想作为树干来支撑，最后一定会倾斜倒下。但另一方面，没有那些不好的念头，也无法延展枝叶，其实也不像一棵树了。人是在张扬与自制中成长。

要谈自己是什么样的人有点困难。虽然认为自己很理性，但我随时能切换身份投入角色的扮演。有一次，我坐在沙发上看Discovery，看着屏幕上的豹，好像自己也变成了一只豹，仿佛有了毛皮，慢慢的，开始像是有豹的思维，也转为豹的眼神。

我想我是善变或是可变的，没有一个既定的我的存在。所以写小说时那种暂时去掉自我的状态我很喜欢。好像只要专注，去观察、去模仿，把自己空掉，带着好奇的心，就能成为故事中的角色将故事推进。

最后关于我的信仰。我不喜欢利益交换，这是从《圣经》或者说荣格《回答乔布》那学到的：“面对一个不给你任何好处的神，你还会信仰他吗？”这是信仰最深的质问。远藤周作的小说中，神的沉默令人难受，所以我从三十岁后的信念就是：“无所求”。

责任编辑：胡汀潞