胡可的自由主义

杨素丽

从《扶摇》《天盛长歌》到《如懿传》，生子之后胡可陆续拍摄的几部剧集几乎同时上线。她带着所有的沉淀，重新赢回观众的目光。

从少女时代读名牌大学，进众人趋之若鹜的电视台，做主持、转行演员、得奖、结婚、生子、再重新进入工作领域，在很多人眼中她是那种对人生有清晰规划的女性。实际上，与其费力去规划，倒不如学会拙朴地专注。真正的自由是心灵不受束缚，有胸怀去包容，心态也能够放平和。

一种“正常”“朴实”的人生

2018年是胡可事业爆发的一年，生子之后陆续拍摄的几部剧集几乎同时上线。

《扶摇》中的轩辕晓长公主癫狂凄美，《天盛长歌》中的大花俏皮甜丽，《如懿传》更是在今年秋天再一次引领了观众们的话题热潮，流潋紫笔下的苏绿筠，在胡可的一颦一笑中呈现了风姿各异的女子群像中的一枚。

在诸多真人秀、综艺节目中已经习惯了她温柔耐心母亲形象的观众蓦然发觉，演员胡可还保持着创作角色时的专精和投入。在她看来，与其费力去规划，倒不如学会拙朴地专注。

“拍《如懿传》的时候我正在同时拍《妈妈是超人》，是忙到非常痛苦的一段时间，甚至家人之间都彼此产生了意见。我一直试图去平衡家庭和工作，后来终于明白了，人的精力有限，你无法在24小时内把一切兼顾。不要工作的时候责怪自己不是好妈妈，照顾家庭的时候又抱怨自己没有社会价值。不要有内疚感，每个人都要有自己的生活，妈妈也不例外。”

胡可总是记得陈国星导演找她去拍《聊聊》时，对她的一句指导——表演要留白。“陈导说，处处都拼尽全力，只会让观众觉得辛苦。有节奏和韵律，反而看得到高潮处的充沛。”

人生，也是如此吧。

胡可总说自己追求的是一种“正常”“朴实”的人生，在合适的时间里做合适的事，不疾不徐。她更愿意用大多数人都拥有的平淡生活，去维护好一枚只属于演员的敏锐灵魂。

没有出现在屏幕上的时候，除了家庭，胡可把时间都花在了话剧舞台。她在中国国家话剧院的剧目《欲望花园》中饰演美艳的少妇詹妮，将金钱与人性一幕幕展现给观众看。

每次站在台下即将举步迈上舞台时，她的心都会兴奋得呼吸不顺畅。那是很多话剧人都经历过的考验，也是舞台赐予他们的礼物。

“很多女演员到了生子的年龄，会发现生完之后回来没有戏演。

“有人难免焦虑，让焦虑的情绪转嫁到家庭与孩子，就会变成更可怕的心理阴影。我觉得我们应该做的，是亲自去寻找突破的办法。”

胡可最近刚看了另外两位女演员，同时也是孩子母亲——姚晨和马伊琍的新戏《找到你》，这是一部描述中国母亲，同时也是在全职主妇与事业女性的夹缝间挣扎的中国女性题材的电影，令她十分赞赏。

“女演员积累的知名度和社会资源，可以帮助她们自己去创作出优秀的作品。抱怨无用，接受之外，要自己主动地帮助自己。更何况，除了大小荧幕之外，话剧等其他舞台同样是优秀的展示空间。人生终归有很多选择，唯一不能做的是坐在原地，只会等待。”

两个孩子给胡可带来的幸福感不可取代，也成为她最为珍贵的人生体验。她带着所有的沉淀，重新赢回观众的目光，有增无减，仿佛从未错过什么。

“穆念慈”的阳光人设

胡可从小就有武侠梦。在众多武侠小说的经典角色里，她最喜欢黄蓉和李莫愁。两人有同样的特点：行动力强、愿意表达，又聪明地知道怎样去表达。胡可不行，她觉得自己更像穆念慈。别人眼中穆念慈很美，但胡可觉得，她把所有事情藏在心里，每每看她，胡可都很难过。

原生家庭在胡可性格中留下的烙印，让她从小就不善于表达情绪。妈妈是知青，生下她就插队去了，她由姥姥带大。姥姥管吃喝拉撒，却少有培养情感表达。三岁时妈妈回来，小胡可一张口就是“阿姨好”。六岁终于和妈妈一起生活了，别家小女孩撒个娇、钻妈妈被窝，嘴上挂着“妈妈我爱你”，胡可都没做过。长大后和朋友相处、结婚后与老公沙溢聊天，她也从来没有坐下来谈心的经历。直到现在，和妈妈最亲密的接触也只是拍一拍肩膀。“我老觉得（谈心）假惺惺的，演电视剧一样。”

内向、含蓄一度是理解胡可的关键词。可偏偏她一毕业就成了主持人，并拥有了阳光、活泼、外向等人设。

毕业后，她成为《小神龙俱乐部》的主持人，刚到岗，节目组就告诉她：这是面向0到70岁受众的节目，你不用学习儿童的说话方式，但要正常、真诚、活泼、自然。

在这个节目中，胡可更接近自己，她对着镜头介绍动画片、介绍迪士尼，不需要与别人配合。大部分时间里，她只要跟小朋友打交道，这个环境让她放松，呈现出与年龄相符的自我。观众很买账，她曾收到五十多岁观众的来信。跳跳热龙舞出来，她去学校做活动，小朋友把她的车围的里三层外三层。

到了主持《欢乐总动员》时，胡可又感到明显的不适应。第一次和程前搭档，站在前辈身边，她如芒刺在背。等到和李斌、张延正式主持时，这种状态也没有好转，“我要和那么多人打交道，突然变得不只是我一个人在讲话。我需要知道什么时候该讲，什么时候不该讲，什么时候讲话更有意思，到底怎么才能讲更多话。场面不一样了，合作的人也不一样了，变得复杂了。”

她试着打开自己、提高反应度，通过不断练习、看起来外向一些。她必须精神高度集中、分分钟紧绷，情绪快速切换，“一下要变得特别high”——主持成了能减肥的事情。

负担重了，激情没有了，胡可感到疲惫，“你慢慢去适应这件事情，但那还不是你自己。”时间久了，她发现她一直在扮演一个角色，“一直演，很辛苦。”

在这份与自我认知迥然不同的工作中，胡可开始塑造自我：“我告诉自己，你想要这份工作，就必须改变，否则你无法胜任。所以我的话多了，也能和陌生人打交道了。看上去我能把很多话讲出来，让大家觉得我是一个活泼、外向的人。”

表演将她的生命引向另外两个字：自由

主持工作按部就班的同时，胡可的影视邀约增多，戏演多了，她觉得似乎当演员更适合她。表演将胡可的生命引向另外两个字：自由。

“你的角色在你身上，你表达的不是自己，有可能你身上没有这股劲儿，有可能潜意识里你想成为这样的人。在表演的过程中，我变成了这样的人，这是一个实现梦想的过程，不在乎真实与不真实，这是我心里渴望的表达。”

《快嘴李翠莲》第一部由李湘主演，到了第二部，剧组还想找一个活泼、蹦蹦跳跳的女主持，想到了胡可。随后，胡可又接了两部电视剧。三部戏拍完，她感觉学到了演戏最基本的技术，拍的时候往哪儿看、走位怎么走、表情如何管理……最重要的，她降低了语速。

第四部戏《聊聊》拍完，胡可终于捅破了表演的窗户纸。拍之前，她问导演为什么找她，导演回答：“你像一张白纸，我能在上面画想要的画。你没有经验，所以没有毛病。”她一下子放松了，也第一次在放松的状态下体会角色的喜怒哀乐。她凭借这个角色拿到大学生电影节最佳女演员。“我一下子特别有信心。从那个戏开始，我喜欢上表演。”

越真实的角色，演起来越容易。“接地气”成为胡可挑选角色的重要因素。《中国式关系》中的刘莉莉、《孩奴》中的卢丽，都是这类角色的代表。刘莉莉跟沈运在一起之后还经常去找马国良，还有纠葛未断的情愫，胡可看到剧本内心有些排斥，但她知道生活中真的存在这样的人。《孩奴》讲孩子教育，好几场吵架戏都让胡可深深代入。她和沙溢演夫妻，剧里吵完架收工回家，面对的还是沙溢，她甚至怀疑他们是不是真的吵架了。

“我希望我的表演能够举重若轻，不要每天想着‘哎呀这是个重头戏，我要努力演好。”

去年爸妈身体出了些状况，爸爸出院那天，她觉得他一下子老了。胡可陷入从未有过的惶恐：“即便自己有了孩子，在他们面前我也还是孩子，从来没想过有一天他们生病了，甚至有一天可能会离开我们，那会是什么样子？”

至此，她认定的自由开始面临新的问题：真正的自由是心灵不受束缚，有胸怀去包容，心态也能够放平和。

至于自己老去之后的生活，她的想象是，若干年后，海邊的一个木头房子里，住着她、沙溢和一条狗，白天他俩躺在沙滩上晒太阳，狗在旁边汪汪叫着。孩子不能在旁边，他们也过着各自的生活，有属于自己的自由。