秋风吹又落（组诗）

张敏华

白露

天气转凉，晚上盖被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父亲写下：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。”

白露为霜，知了不知去向，

父亲在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我为父亲轻轻盖好被子。

冬至

夜长梦多，惊慌中父亲几次

伸出双手去抓──

幻觉，一只木桶连同井绳

落入井底。

早晨起床，和父亲一起去井边，

木桶还在，我们打水洗脸。

──阳气回升，

尝尽人间最后的温暖。

再次

晚秋了，在岁月的窘迫下，

我们来到郊外，

天地沉寂，心若止水。

落叶飘上台阶，大自然露出本性，

几棵光秃秃的银杏树，

倾斜，陡峭，安然地活着。

两个人的郊外，风追赶风，

曾经的爱，像树枝，

曾经的恨，像落叶。

当风扎下根，天空被雨雪掏空，

春天再次降临──

我们学会放下，但没有放弃。

雨夜

一个人走在雨中，

我和秋风一起发音，这一幕

你看不到。

这与夜色的苍茫多么相似，

树叶擦肩而落──

“再次抵达，安详和宁静。”

雨水蒙住颜面，

街灯下，我和自己的身影

若即若离。

一切都不可预知，不在乎

还有多少爱，

不在乎，秋风吹又落。

父亲

每次出门，或回家，我都会去

父亲的房间，经常看见他

全神贯注地玩“通七关”的扑克牌游戏，

他在决定做某件事情之前，

就玩这种游戏，如果“七关”很快通了，

他觉得运气好，就会去做。

有时，我看见他伏在桌子上写他的

所谓“语录”，每次看见我进来，

就很认真又很得意地叫我看──

“激动时注意忘我，冲动时注意冷静。”

“天气不正常伤身体，做人不正常伤感情。”

“眼睛是黑的，心是红的，如果

眼睛一红，心就变黑。”

“性格决定命运，智慧比拳头更重要。”

──后来我终于明白，

原来我写诗，是遗传了他的基因。

而更多的时候，不管白天黑夜，

他房间的电视机开着，

灯也开着，他却靠在床上

打着呼噜，

我会把电视机和灯关了──

父亲说过，有时也需要黑暗陪伴。

手机

我的手机已储存2166个电话号码，

但经常联系的电话号码

也就200多个，

很多电话，一年都不打一次，

但我还是不愿删除。

一些人已不在人世，但留着他们的号码，

能让我经常怀念他们。

一些人去了监狱，但我仍然把他们

当作朋友，相信他们

一定能浪子回头，重新做人。

一些人虽然只有一面之交，

但存了他们的号码，

能让我仍然想起他们，也许还能再见。

偶尔也有曾经的同事，或朋友，

他们在我的眼里渐渐变成了“小人”，

但我仍然不愿删除他们的号码，

让我记着他们曾经

对我的好，告诫自己要与人为善。

前几天，我不小心拨打了

一个逝者的电话号码，

手机里传来“你拨打的电话正在通话中，

请稍后再拨……”

……稍后再拨，在我的心里，

他一直活着。

安福寺

一轮新月，俯瞰山峦，

安福寺，无我的安魂之地，

安然，福佑。

摘下面具，取出禅心，

是岸，或不是岸，我都会回头。

一日禅，心安步步生莲，

一日禅，幸福就是简单。

夜已不夜，晚已不晚，

──这就是我想要的夜晚，

手中的

佛珠，经年不落。

怀疑

我曾原谅了自己，也就是

原谅了自己的眼睛，耳朵，鼻子，嘴，舌。

──我原谅了我的怀疑。

我伪装着睡去，又伪装着醒来，

玻璃窗上积满水汽。

──我的身份已模糊不清。

谁原谅了我的

原谅？又伪装了我的伪装？

需要

天气离奇的热，以致蝉失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待──

像在医院候诊：B超，心电图，胸透……

似乎想从这些诊断中找到答案

三天前渴望阳光，现在却渴望雨水

人类从地球上取走

太多的东西，窗外的紫外线

过于强烈，戴上墨镜

让目光渐渐黯淡

窗外传来鸟声，没有猎枪，也没有网

鸟比人自由，有一览无余的天空

还有大片的湿地和原始山林

不像我们，被钢筋和水泥裹挟到这里

给自己安上防盗窗，变成鸟笼

但这个世界需要瘦下来，需要

清肠，排毒，去湿祛寒

像现在需要一场暴雨，一次淬火

又像铁匠，需要汗水和伤痕

以铁坯、镰刀和传奇现身

出门安检，为你们，他们，也为我

一切都可以解释，但安检仪

发出的声音，不同于窗外的鸟声──

我躺着，翻了个身，这是另一个我

终于离开了一家陌生的医院