成长中的若干词条

刘起伦

题记：我并不想将一些奇异的东西引入日常的事件,生活本身已经是令人惊奇的了。我不过是忠实于自己的记忆，记下这些，平凡而真实。

——题记

发蒙

在我个人的编年史里，1969年发生了两件不可不记的大事。其一，我发蒙读书了；另一，我全家下放到了万福岭人民公社流泉町大队九队，在那个叫八庄门的村子里，我第一次，住进我爷爷留下的那间土坯祖屋里。

关于下放的事，我还得另文叙述。我先说说我的发蒙。

现今的孩子，早熟。他们还在娘肚子里，就被进行胎教，刚刚学会走路，又送进幼儿园，上小学前，还得经过一年学前班教育。我们那个时候哪有这些名堂？不过，那时候念书也没有今天这么难。孩子们都很淘，不想念书。只是到了七岁以后，家长认为你必须念书了，就把你拽到学校去。负责报名的老师，照例问你叫什么名字？几岁？你爸爸叫什么妈妈叫什么？你哪只手是右手哪只是左手？答上来了，就经过了入学测试。也不要户口本，再说我们农村人也没有那玩意儿。

1969年开春不久，我刚刚满五周岁，突然就想要念书。白地市完小也开学了，自然要新招三个一年级新生班（1977年以前都是春季招生）。我瞒着父母，跟着普遍比我大两岁的孩子去报到。我的家就在学校对门，隔一条马路。老师明明知道我年龄不够，但他们好像还没碰到过这么小就自己想读书的孩子，挺开心的。他们问我几岁，我答七岁。那你怎么这么矮？我回答这个我可不知道。除了父母名字和左右手之分都答对了，他们还有些故意刁难我似的，要我数数，我一下数到了一百。他们进而弄出了十之类的加减法，让我口算，这也没难住我。

回到家，我告诉母亲，我报名读书了，还把过程向她一一描述。母亲很开心，忙从家里的木箱找了一块压箱的蓝布，当天晚上就让做过裁缝的父亲，为我缝制了一个书包。

我说出这些，并不是标榜自己如何早慧。我也并不比别的孩子更加聪敏。那个时候，读书就是读书，只是一个必经的过程，并不像后来读书可以改变命运那般重要。我只陈述一个客观存在的事实。但这个客观的事实，后来让我小小的虚荣心，得到过空前满足。

下半年，我家下放到了流泉町乡下。在小镇上，我家的条件是我那些同伴里最差的。我的同学中不少父母是双职工（譬如钢铁厂、汽车修配厂、磷肥厂），甚至还有的是干部，他们趾高气昂的，很是目中无人；即便那些只有父亲是职工的“半边户”孩子，因家境比我家好，他们好像也高人一等。而在我爷爷生活过一辈子的八庄门的堂叔伯的孩子眼里，我们家又是他们向往的天堂。因为我是街上人家。流行着这么一句话：“冲里的想着岭里的，岭里的想着街上的，街上的想着国家粮。”

一到八庄门，堂叔伯家很多和我差不多大小的孩子就围着我，问这问那,问街上的事情，我会不无优越地向他们炫耀我的见闻。他们问我读书了吗？我说，读二年级了。其实，是读二册，我不是刻意拔高自己，确实口误了。“哇！”大家睁大了眼睛，因为，很多比我大了三四岁的哥哥姐姐也才发蒙——而我居然读“二年级”了。好在他们中没有读到二年级的学生，于是，哥哥姐姐们问到自己正在念过的课文（当然也是我正在念的），我都一一作答，比他们都记得清。又引来他们啧啧称赞。

我小学念到四年级时，因身体原因，休学了两年。复学后，就与我年龄一般大的孩子读同一个年级了。这是后话。

八庄门

此前，我根本不知道，这个世界上还有这样一个小村庄与我的命运紧密联系在一起。

我是在梦中被叫醒的。当我迷迷糊糊睁开眼，看见一群陌生汉子，把我家堂屋挤满了，除了家里电灯亮着，他们好几个人手里还燃着火把。这情形颇像电影里土匪打家劫舍。我问母亲怎么回事，母亲压低声音说，下放了。而我哥哥明显看出一种雀跃之情：下放了，下放了！

我被一个汉子背在身上出门了。接着，响起敲锣打鼓声、鞭炮声。黎明前的寂静被这一路的锣鼓声打破了。我们在天刚蒙蒙亮时，抵达八庄门。村子离我镇上的家大概六华里路。有不少女人来迎接。

我到现在也不知道“八庄门”这个名字起于何朝何代，这个名字有着怎样的含义或象征意义。但我私下猜测过，这个村子的进口有一个池塘，池塘后面是一块坪地，村里的房子围绕着池塘和坪地，建成一个“八字形”，因而得名。后来，我否定了这个想法。也许，我的先祖在此建村时，先建的房子，后根据风水先生建议，开挖了一个池塘的，就像我去韶山、花明楼参观，见到毛泽东、刘少奇家门前，都有这么一个池塘。我从未见过面的爷爷，一辈子都窝在这个村子里，像他的爷爷一样。除了被生活所迫，爷爷曾跟着人到广西去挑盐，算是出过远门。

于我当时的年龄，并不知道“下放”这个词的确切含义，更不知道对我们这样一个家庭，有着怎样不同寻常的改变。我也不知道城镇和乡下有什么区别。我只觉得好玩，只觉得又认识了很多新伙伴。

乡间的空气，弥漫着一种纯朴善良的泥土芬芳。让我特别开心的是，有一棵粗壮的毛桃子树，根扎在村子坪地，树干却横着生长，直伸向池塘中。树很大，上面可同时承载五六个小朋友。夏天，我们都爬上桃树，在上面荡秋千、往下跳水、扎猛子，要多开心有多开心。何况，毛桃子熟了，也可以吃。即使其他季节，我们也可以爬到树上去玩的。

流泉町大队大都姓刘。后来，民间兴起修族谱，我知道了，是一个叫“向天公”的先祖传下来的。当年，向天公只身从江西吉安泰和县流落迁徙至此，从此扎下根来，开花结果，繁衍出今天的生机。我也是后来知道了，毛泽东、江泽民、曾国藩这些伟人、名人的先祖也是江西吉安人，很是激动了一番；但令人沮丧的是，四川的军阀刘湘、《收租院》里的恶霸地主刘文彩，也是从吉安泰和迁去的，真正与我们共了祖先。

九队有三个小村子，除八庄门外，还有铁路塘、张家新屋。张家新屋是张姓兄弟俩，是外来户。其余都姓刘。以我父亲这辈来算，八庄门所有住户，都没出“五服”。我的“起”字辈中，有十八个堂兄弟，有人戏称“十八罗汉”，最年长的堂兄年龄比我父亲还大，我最小，是老末。

关于下放，需要补充的是，我家有个十分古怪的实情。父亲是五几年为减轻国家负担，主动从白地市镇合作社下放到了农村，那时我没出生，等我出生，户口就随了父亲。我母亲在居委会工作，哥哥跟着她，吃着国家粮。这次，也响应国家号召下放农村。后来，母亲通过关系将念过初中的哥哥转为知识青年。有了这个身份，就多了层保护伞，有人欺负哥哥，那可就是破坏毛主席“知识青年上山下乡”的伟大号召。当然，若干年后，他也是以这个身份回城，分配工作的。

真正在八庄门住的时间不到一周。一是我要上学，二是生活不方便不习惯，我还有个年迈的奶奶要照顾。再者，六华里也不是太远，父亲和哥哥每天到生产队出工，早晚步行，带了中午饭。后来，一放假或农忙，我也经常去帮父亲干活。后上了大学、参加工作，有几年没去过。

1991年，我父母双双去世，分别安葬在八庄门后面的鸡子庵山和云母顶山，我每年都要去八庄门一两次，清明或除夕下午，给父母上坟。八庄门有了一些变化，有几栋青砖瓦房，参杂在渐渐坍塌颓废的旧土屋间，戳在那里，乡村水泥路也修到村口了——大前年，他们通过哥哥传话给我，修路集资，我是村子出去最大的“官”，应该带头。我想这是好事，拿出了八千元。于是，村口的修路功德碑上，我的名字排在了最上头。

每次，照例去绰号“旺鸟屎”的堂兄家，买三十元的纸钱（记不得哪年开始，他家做起了纸钱生意），借一把锄头为坟头除草。返还锄头时，我会给他一包香烟，他也会跟我们客气一句，留我们叔侄吃饭……

文化街

我家在祁东县白地市镇文化街8号。

之所以叫文化街，这很好解释。白地市镇唯一的学校，就建在这里，起初叫完小，意思是从一年级到小学毕业都设了班级。后来，随着形势发展，又有了初中，最兴旺时，还有两个高中班。改名叫“镇中学”，这个名称一直沿用至今。而我认为，这种形势的发展，其实就是为了满足本人求学生涯的需要——我从发蒙到高中一年级，都在这所学校度过的。学校正大门在我家门的斜对面，中间隔着文化街这条不足十二米宽的马路。这所学校和我的缘分一直那么深，以至于当年在这所学校念过初中的一个女生，大学毕业后又回到这所学校当了老师，她成为了我的妻子。

白地市是个交通枢纽，南接永州、桂林；西通邵阳；北经衡阳、可抵长沙。湘桂铁路和322国道像两条平行线贯穿其间。文化街东西设置，全长六百米的样子。本来是完整的一条街，可五几年国家在这条街正中间建了一个粮食储备库，生生把一条街截肢，分成东西两段，西头临着汽车站；东头靠着白地市火车站，一个四等小站。

说是一条街，但在我的记忆里，我念初中之前，这条街上还没有一家商铺，所有的房子无一例外是土砖墙，只是屋顶盖着烧制的青瓦，好一点的家庭，用白灰粉刷了临街的外墙。街道也是土路，铺了些碎石子，坑坑洼洼，下雨天到处积水，晴天尘土飞扬。我听母亲说过，我们家是土改时分到的土地，盖的房子。临街两间房，后面有个园子。父亲是裁缝，手工艺制作者。母亲参加过土改工作，很积极，当过一任镇上的妇女主任，只是父亲坚决反对她入党，拖了后腿，政治上没再进步。

就是这样一条街，承载我多少无忧的少年时光，和长大后的无数烦恼。这条街的每一个家庭，每一个同辈人，我都再熟悉不过，他们都有着自己的悲喜剧。毫不夸张地说，发生在这条街上的一切，无需任何虚构，稍加整理，就是一部很好的长篇小说。

我家临街的两间房子一大一小。大的这一间，是“多功能”的：客厅、饭厅，外加奶奶、父母和我的卧室，初中之前，我与父母住一个床，上中学后，我自己找了一块门板，架了一张床，而且，我最要好的同学周祥明在我这儿搭铺。小的那间，是哥哥的。本来我们这间大房子有阁楼的，大炼钢铁时，一向对公家事情积极无比的母亲，不仅把家里的铁锅砸烂投入了炼钢炉，还把整个阁楼上好杉木楼板拆了，做了炼钢炉的引火柴。这样也好，我躺在床上，就可看到房顶的瓦片。而瓦片中有两片玻璃的明瓦，入梦前，我常常透过它，看天上的月亮和星星，我想，这天上的星星哪一颗是我呢？

“少年不识愁滋味”这句话就是说我的。有时，我的想法非常现实（按如今说法，接地气），只想跳出农门，吃上国家粮；有时，野心无比膨胀，经常把小说里的话挂在嘴边：“将相本无种，男儿当自强。”觉得自己来这人世一遭，必定会闪闪发光。说不定“文化街8号”就成“XXX同志旧居”，供后来人瞻仰参观（这隐秘的想法一直不曾说出，就像想象中的地主“变天账”一直没被发现，但在我心里存活了相当长时间）。

如今，文化街几乎家家户户成了商铺，有卖花圈纸钱的、有开小饭店兼小旅馆的、有理发的、有收废品的；过去的土坯房都改建成钢筋水泥的楼房。只我家那两间临街的房子还一直保持原样，因有损观瞻而为街坊所诟病。前些年，哥哥和两个侄子与我商量，想拆了重建，我一直期期艾艾，不下决心。我想，如果旧房子改建了，就失去历史的沧桑感了。

如今已过天命之年，过往的诸多想法，终于像吸剩的烟蒂，丢在地上，又被自己一泡尿彻底浇灭。前几天，读到波兰诗人米沃什一句诗：“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生，不伤害任何人。”不知道米沃什写这话时什么年龄，好像把我的心里话给掏出来了。嗨，“人到中年万事休”。前一个月，我过五十岁生日，哥哥和两个侄子来到长沙给我做寿，他们又提起老房子拆了重建的事。我松口了：“你们看着办吧。”

文艺宣传队

恐怕，记忆稍好一点，我这个年岁以上的人，都不会不知道中国有个“小靳庄”，那可比我爷爷的“八庄门”不知道出名多少多少倍。那是一代人的集体记忆。

文革中，被树为典型，小靳庄就成了全国学习的榜样，城市乡村赶趟儿成立“毛泽东思想文艺宣传队”。白地市镇的文化中心——镇小学，岂有落后之理！于是老师学生纷纷停课，排练样板戏和一些别的节目。这是多么愉快开心的事。几乎没有人不想进入宣传队的。问题是，一个学校五个年级，将近八百师生，不可能都进宣传队啊。

文化街的严泰山、严衡山兄弟俩双双被挑中了，而且他们排练的是《沙家浜》，成为“十八棵青松”里的两棵，穿着学校统一做的小号新四军服装，腰上扎着皮带，挂一把木头手枪，让我眼热得不得了。那些被挑中排练“红心向党”节目的女同学（学校不提供服装，自己家里做），把兰花指翘得特别做作，演出时，脸上涂抹得像猴子屁股，她们就好像高人一等，在别的女生面前露出不屑的形态。我当时年小，发育晚，个头也不高，自然没被选进宣传队，很是沮丧。

我的失落被母亲看在眼里。一天，喜欢喝酒的校长，到我家打米酒，我母亲没有收他两斤酒的酒钱，提出了让我参加宣传队的请求。这一点，对校长来说，太小菜一碟了。此事，直到我上了大学后，这位校长才告诉我被开了后门。

因个头矮，很多节目我上不了，只好做些拉幕和为大家看守衣服的事情。后来，终于有个机会让我大显了一把身手。有个新节目叫《威风锣鼓》，我被选为最大那面鼓的鼓手。那真是一面大鼓，至少有我身体的六倍大。我的演出位置在舞台正中央，硕大的鼓与细小的人，产生一种强烈的对比，形成了喜剧效果。我特别珍惜这个机会，十分卖力，落点也非常准确。让我母亲和观众都竖起了大拇指。

我们最喜欢在晚上为人民群众演出，演出地点是横马路的大礼堂。因为，只要是晚上演出，我们下午就开始化妆，不吃晚饭，等演出结束后，学校给每个人发二角钱。二角钱啊，对于我无异一笔巨款，可以买一到两本连环画（也叫小人书）。这样的机会并不多，一年里有三四次。当然，那些厂矿职工家同学，不会这么想，他们拿到钱后，和老师到大礼堂隔壁的饮食店（白地市镇唯一一家）去吃一碗刚好二角钱的肉丝面。我们也陪着，但我舍不得花这笔钱，看着他们吃，偷偷咽口水。只有一次，我实在忍不住，去要了一碗“阳春面”——多么富有诗意的名字，其实，就是没肉丝的光头面——只要一角二。以我九岁的人生经验，我敢打赌：那是真正的美味！我连汤都喝得干干净净，一滴不剩。回家路上，想想还有八分钱稳稳待在自己口袋里，就兴奋不已。

这样的好时光不是太长，好像只两年，后就不搞了。学校偶尔排节目，都是临时性的。也就没有二角钱和阳春面了。但我一直怀念那两年的岁月。

后来，我还有过参加演出的经历，两次。一次，1984年国庆节，在贺龙体育场，一个五百人的大型集体舞，电视台进行了航拍。其时，我在湖南师大念大学，我们系里身高一米七以上的男生，都抽调去排练了。另一次，2007年，我在国防大学进修，为庆祝建军八十周年，学校组织合唱比赛，那是政治任务，人人都必须参加的。除此之外，有了表演欲望时，也只能和一些哥们姐们，到“卡拉OK”厅，自娱自乐了。

看电影

电影，谁没看过？

但,看电影看出不同寻常的故事，不是人人都有的。

我这一生看过多少次多少部电影，没法统计。反正从默片到有声、从黑白到彩色、从国产到外国、从窄银幕到宽银幕，后来又到立体电影，都经历过。如今，电脑、智能手机，随时随地可以下载电影看，反而对它没兴趣了。

小时候，在白地市镇看电影还不算稀罕事，因为，有钢铁厂、汽车修配厂、火车站，还有镇郊一个部队油库，都有跑片。每月可看几次。从记事起，反反复复就是《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》那八部样板戏，此外只有《列宁在十月》《列宁在一九一八》，情节和台词，差不多滚瓜烂熟。看多了就没意思了。粉碎“四人帮”后，情况有了改观，我们渐渐能看到一些国内开禁的老片，还有新拍摄的《侦察兵》《渡江侦察记》《闪闪的红星》等；以及一些外国电影，如，越南的《阿福》、阿尔巴尼亚的《伏击战》《地下游击队》《第八个是铜像》，罗马尼亚的《多瑙河之波》，朝鲜的《看不见的战线》《鲜花盛开的村庄》，南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等。

那时文化生活真是单调，以至于看电影已不单单是看电影，还是人民群众喜爱的消夜方式，聚集的最佳形式。反正不要掏钱，露天的。哪儿放电影的消息一传开，早早有人从家里搬了长板凳占位子。小孩子们则把看电影当做打闹开心的所在。

人在夜幕下，加上电影剧情和音乐的诱导煽情和催化，难免就有些活剧同时发生。

譬如，我八庄门的堂兄孝生哥，与张家新屋老大的媳妇阳秀，就把生产队晒谷坪里的电影看到后山的一个草垛下，成就了好事，给张家老大送了顶带颜色的帽子。说来，这个堂兄短暂的一生，就是为了诠释“人在花下死，变鬼也风流”这句话。孝生哥长得人高马大，孔武有力，但家境太贫穷了，他自己有个媳妇，外地逃荒来的，名字也叫阳秀，生下一个儿子，因穷怕了，跟着个收光货（废品）的人跑了。而张家这个阳秀偏偏喜欢他。他们的事情“穿泡”后，张家老大也没办法，不愿离婚，只好睁只眼闭只眼。后来，家里穷得待不下去了，孝生哥把儿子扔给他老娘，只身去江西一个深山林场，当了伐木工。不久，不明不白死在那里。有两种说法，一是心脏病意外发作，猝死；二是与林场煮饭女人，一个当地的有夫之妇粘上了，被她丈夫发现，设计谋害了。我宁愿相信后一种说法。

孝生哥的弟弟，绰号“所长”的爱国，也把电影看出了不一般的境界。爱国之所以有这么个雅号，有个故事。因为家穷，又没有他哥灵泛，更加讨不到媳妇了，从来没沾过女人的边。一次，他去钢铁厂偷废钢料，被抓住，送派出所关押了好几天才放出来，于是大家都叫他“所长”。《刘三姐》开禁后，“所长”还是成功地实施了一次偷盗，从汽车修配厂弄到一些旧电瓶，将电瓶芯中的铅融化，卖到废品店。拿到钱后，他跑到县城电影院接连看了三遍《刘三姐》，终于神思恍惚，跑到台上搂着银幕里的刘三姐狂吻不已。

再譬如，我的初中男同学C和女同学C,早恋，终于，在那次看完颇为煽情的《五朵金花》后，偷尝了禁果（男C,第二天不无炫耀地告诉他死党，过程如何如何销魂），于是本来学习成绩不错、被老师作为大学生苗子的他，一落千丈，最后高中都没考上。开了后门进高中，毕业后也只考入衡阳一所技工学校。而女C,人长得水灵，本就不想读书，早恋后更没把心思放学习上，成天想着如何打扮自己。这对C同学，没多久就分开了。女C,干脆破罐子破摔，与好几个不想读书的男同学都有过不了了之的情史。

其实，我们读到初中，都十三四岁了，意识深处沉睡的东西，无需阳光雨露，也开始自然萌芽了，谁又能逃得出歌德少男少女钟情怀春的咒语？那个时候，我对本班的女同学Y和W,也颇有好感，或者暗生过情愫。只是我在与女同学交往方面，一向胆小，缺乏自信。我从不主动和女同学说话，更不用说递纸条、暗地牵手了。

但我，人还是满调皮的。

譬如，初二时，我的成绩突飞猛进，让人始料不及，为了鼓励我，老师让我当了快班学习委员。我们要求晚上在教室集体自习。那时，常停电，一段时间就用煤气灯。煤气灯的灯泡，是尼龙纤维做的，点着后，不能触碰。那天，汽车修配厂放映《五朵金花》，同学们都想着去看啊！我使了计谋，在给灯打气时，“不小心”把灯泡弄坏了，明明还有新灯泡，故意说没有了。我“诚恳”地向同学们做了检讨，放假让大家回家自习。结果，在电影场，我几乎见到了全班所有同学。至于前面提到的两位C同学，那晚看完电影后，把生米煮成熟饭，似乎并不应该把账算我头上。

1979年下半年，我进入高中，学习再紧张，我对电影的痴迷程度也不减。譬如，高考前我还拉着同学偷偷去钢铁厂看电影，被学校校长发现，差点被劝退。这件事，我在散文《1981年的记忆》有过交待。这里，我讲另一件事。

进入高中，自然有不少新同学，家住和平公社铁塘桥的刘五星成了我同桌，他在学校寄宿和搭餐，周末回家，同时带够一周吃的大米。因性情相投，我们很快成为最要好的兄弟。1978年，白地市镇公所旁边新建了一个电影院，从此，开启双机放映的宽银幕电影时代。

但到电影院看电影，对我们来说，还是件太奢侈的事。有时上映新片，我去和母亲说，学校订学习资料需要钱，或者刘五星把家里带来的米卖一部分给镇上饮食店，这样凑够票钱。但这毕竟不是长久之计。后来，我发现了一个窍门。下午电影没开始，我们晚饭不吃，早早溜进去，躲在舞台上的银幕背面。我们给这种看法取了名字——“看反面”。你想，银幕那么宽，我们坐在离银幕不到一米远的地方“看反面”，必须死死仰着头才能看到，一场电影下来，脖颈酸疼得要命。但我们只能这么看，电影院定座位的，查票员来回走着，逮着你，还不罚个倾家荡产？

那天，我记得非常清楚，是周日，放映一部彩色新片《傲蕾一兰》。我和刚刚从家回到学校的刘五星，如法炮制，早早就潜伏在舞台银幕后面。可是，那次出状况了。本来两部放映机交替放映，画面不间断，我们就不会被发现。可是胶片意外断了，在接续的过程中，灯光一亮，就发现银幕后猫着的黑影。我们被工作人员逮着了，扣起来，没什么说的，罚款十倍。可我们身无分文，又是“看反面”，好说歹说，才同意罚五倍，那可是五元人民币啊！没办法，我被扣着当人质，刘五星跑回学校，把一周口粮统统拿到饮食店卖了，才将我弄出来。第二天，我利用课间偷偷潜回家里，从米坛子弄出十来斤大米给了刘五星。妈妈看到米坛子一下少了那么多米，问我。我说，一个同学家实在没粮食了，我给了他。母亲没多说。

关于刘五星，我在长诗《一年，漫游与还乡》写到过他。他和我一样，是个把朋友情谊看得至高无上的人。一次，我生病请假在家，他卖了几斤米，买一串油炸粑粑探视我，让我很是感动。高二分科时，我读理科，他读文科。他大学没考上，不再复读，跟人到新疆乌鲁木齐搞建筑，从小工做起，渐渐自己拉起一支施工队，赚了一些钱后，又转战到深圳。可是，不久死于车祸。死得很惨。

很长一段时间我都不愿相信这一事实，只要闭上眼，我们同桌那一年的点点滴滴，就在我脑海里放一遍电影……

女同学

我必须承认，在我的潜意识里，有一丝怅惘的情绪在左右我的生活。

是什么怅惘的情绪呢？

近段时间以来，我开始写作回忆青少年岁月的系列随笔《成长中的若干个词条》。从来不关心我创作的妻子和女儿，不知那根弦搭错了，异乎寻常地密切关注起来，每一篇都读，而且，新的一篇还没下笔，就追问你写什么，还是个草稿，就要一睹为快。我开始还以为优美的文笔吸引了她们，有些沾沾自喜，一想不对，自己文笔一向都这么好，或者这么坏。要不就是这些非虚构的故事迷住了她们？也不是；自己读了读，觉得是些流水账，不过对自己的青春做个交代。后来，《看电影》里写到，初中时曾对本班女同学Y和W产生过好感。“告诉我们，Y和W到底是谁？”原来，对身边一个熟悉之人隐私的打探，这个人类共有的猎奇心理在促使着她们乐此不疲。

“Y和W，到底是谁？”她们不约而同拿出当学生时的勤学好问、打破砂锅问到底的劲头来了。先是严刑逼供，我宁折不弯；此计不成又生一计，开始政策攻心，循循善诱。自始至终不做河东狮吼，但那种皮笑肉不笑让你更加胆颤心寒。我在心里感叹：唉，咱们国人活着就是累！

记得念大学时读过让·雅克·卢梭的《忏悔录》，他对自己的丑行暴露得多么彻底啊，那才是大哲学家、大教育家、大文学家的范儿。读到有这么个情节记忆犹新，他小时候爬到果树上摘果子，树下有不少姑娘捡，他就专瞄准了姑娘们的胸脯上砸，并想象着那儿的风景,有句特别传神的心理描写：“如果我的嘴唇是那果子该多好啊！”够大胆、够调皮、够色情的了。我当时就想，如果我老了，也写一本回忆的书（看来，潜意识里那个时候就有当作家的打算了），我敢不敢如此真实地再现自己解剖自己？

还是不绕来绕去了，老实交代自己的恶行吧。只要足够诚恳，拿出“斗私批修，狠挖灵魂深处一闪念”的劲头来，或许会得到宽大的。

关于Y

Y是我休学后复读时的小学同班同学，进入初中后也一直在一个班。记得她家是从上游路搬到瞭望街的，有一栋青砖瓦房。她家一直吃着居民粮，爸爸有工作，两个哥哥都是老师。是那种我只有羡慕的份儿的好家庭。Y在小学里，当着我们班的学习委员，最喜欢她的一点，人很文静——城乡结合部的小学，长得好看的女孩子大有人在，可大都疯疯癫癫的，动不动高声讲话，甚至说粗口，很早就读小说的我，很讨厌她们。

她也长得好看，水灵灵。家里条件好，却一点不娇气。经常能见到她从水井里挑水回家，和在水井边浆洗衣服——那个时候，整个白地市还没有安装自来水，居民的日常用水，全靠着镇子一南一北两眼水井。我们两家相隔不远，都共着南水井取水，所以，放学后总在挑水时碰见她。那个时候男女同学是不说话的。见了面，脸一红就别过去了。有时，她在井边漂洗衣服，看见她挽起的裤腿，露出莲藕一般粉嫩的脚丫和小腿，我的心，就像肩上挑着的水桶里的水，晃晃悠悠。

有一件事是我这一生都不会忘记的。小学四年级寒假放假时，班主任老师，布置完寒假作业后，对每个同学一个学期的缴费情况作了说明。一些同学可以退些钱，但大部分同学需要补交。而我，要补交的只是一分钱。现在说起这个，谁能相信？可就是这一分钱，老师让我放假后交到学习委员，也就是Y同学手里，才可以领到寒假作业本。我当时的确身无分文，回到家后，从母亲那里要来也没问题。问题是，我必须跑到她家里找她。这可难为死我了。我手里捏着一分的硬币，在她家门外徘徊了好久，大冬天的，捏着一分硬币的手都出汗了。我最终鼓足了勇气敲了门。开门的正是Y。我结结巴巴不知自己说了些什么。她显然是弄明白了。她接过一分钱后，又回到里面把我的寒假作业本递给我。我瞄了她一眼。看见她的脸红扑扑的，我不知道是被迎面的北风吹红的，还是她在家里被炉火烤红的，反正就像三月盛开的桃花，我的脸，也不由得也唰地一下子红到脖根子。她的那个样子一直留存在我心里很久、很久。

我至今记得Y的生日，她刚好比我大两个月。一次，学生填表。我交了表后又觉得一个地方没填清楚，从老师讲台上那一堆表中，一下找到一张用蓝墨水填的表格，我以为是我的，拿出来后，才知拿错了，那是Y的，字迹与我的好相似。我看到了她的出生年月日。

现在看来，我小时候是个很自尊又很自卑的人。尤其与女同学交往方面，胆怯得不行。我在《看电影》里写到过两个C同学的事，一点都没有编造，那得多大的胆子！我们那些同学悄悄谈恋爱的也不在少数。我喜欢Y,不过是心里有那么点朦胧感觉。虽然冲动起来，萌生过给她写纸条子的念头，但仅仅是一个念头而已。

读高中之后，Y念的文科。我们没再在一个班里学习。整个高中期间，我没对任何一个女同学产生过好感和兴趣。不知道是学习过于紧张，心中的目标过于明确，而变得心无旁骛；还是一些情愫只是在某个年龄阶段才产生和发酵，过去了就淡漠了。

再后来，我大学毕业参加工作了，回到祁东，偶尔能碰到Y,我们礼貌地打招呼，或者寒暄几句。她当然不知道我在小时候曾对她暗地产生过好感。我自己的心里，对她，再也涌不起一丝异样的感觉来。

关于W

Y在我心目中的位置，很快被从永州转学过来的W取代了。这是隐秘的、也是若有若无的（不能用喜新厌旧、见异思迁来形容）。

W是我们初二分班时插班进来的。她父亲刚摘掉“右派”帽子，不久就恢复了高中数学权威老师的地位。她跟着父母从永州老家迁到祁东。W人长得瘦而高挑，配得上亭亭玉立这个词语，白净的脸上长了几颗——在我看来——瑕不掩瑜的黑痣。

我一直以为自己是身边同学中阅读课外书籍最多的人。等到W来到我们班，才知道什么是小巫见大巫了。她到底已看了多少书，我不知道，但她的每一篇作文都写得那么好。每一篇都被我们的语文老师拿出来当作范文来读。语文老师说，她的作文可以发表的，还帮她往《少年文艺》和《小溪流》杂志投过稿。我对她的生花妙笔，完全可以用崇拜这个词。后来，我担任了快班学习委员。我鼓足勇气问过她，读过哪些书，为什么作文写得那么好。她给我看过两大本她读书时摘录的笔记。笔迹一如她本人一样娟秀。天啦，她就是我心中“红袖添香,著文研磨”的那个人。当然，仅仅只在心里。

为了将自己的作文也写好，我也找了一个笔记本，专门用来抄写名言警句和风景描写的段落，并花了一些时间来背记。譬如“泰山之高，不拒砂砾之微；东海之深，不弃涓滴之流”什么的。确实有效果——你想，那个时候的乡镇中学里，学生们读书都还不多，一个学生的作文能出现一些名言警句，还不是打眼的亮色？还不让人喜欢？学完鲁迅《秋夜》这一课后，语文老师给我们也布置了一道作文题《秋夜》。我开篇就引用《西游记》里一首《秋》的七律后两句“燕知社日辞巢去，雁折荷花过别乡。”把秋天景物描绘得很萧瑟，然后采取先抑后扬的手法，写自己晚自习后回家，路过钢铁厂，看到工人叔叔炼钢铁的生动劳动场面，以及触发的感想。这篇作文不仅在本班当范文读了，还被同年级另外两个班的老师拿去当范文读。此后，我一直很重视作文练习，因为一直有个目标在前面指引着我。

初中毕业后，我和W不在一个中学念高中。1981年，她考入一所财会中专学习。1984年暑假，我回到祁东，周祥明来看我。我至今清楚地记得，那天天空格外蓝，阳光很灿烂，气温却不怎么高。我甚至记得自己的着装，白色短袖衬衣，我哥哥刚给我的一条紧身米黄色裤子，白色网球鞋，特时髦。如果有一副近视眼镜架在鼻梁上那就更有“天之骄子”的范儿了（我怎么总也不近视）。我们到镇上和镇外沿着铁路游荡着。就是这一天，我们碰到了W。极有意思的是，她也和我的另外一个女同学结伴走着。这一天，我们居然在不同地方两次迎面相逢。此时，她已毕业参加工作了。我们是初中毕业五年之后的第一次见面。我们一下子认出对方，都很惊讶。我感觉自己的心都快跳出来了却都没说话，都只露出了笑脸。第二次迎面交会时，我鼓足勇气，向她们问好。并要了她的通信地址。

回到师大后，我们开始通信。我们谈未来、谈理想、谈人生，就是不谈爱。但我清楚自己心里萌动的是怎样一种情愫。写信、等待回信、读信，那是怎样充满甜蜜的过程。不到一年，我就大学毕业了，我不想再读书了，一是减轻家庭负担，二是自己急于想在社会大舞台上展示自己才能。可W在信中说，希望我考研究生。既然是她所希望的，我有什么理由不去做呢？不到五个月的备战，是我整个大学期间最用功的时间。除此之外，我还做了件让自己觉得最有意义的事情——W报名参加了湖南省会计专业的大学自考，我不但满长沙书店跑，为她购书（自考书非常紧俏），还将一本她要考的《高等数学》里的习题，全部解答出来，做了满满两大笔记本。

考研一结束，我回到祁东，带着给她的那两本答题笔记本（购的书，及时邮寄了。这两本熔铸了很多心血的笔记本，我想当面给她）。在她家里，我们只说些工作和学习的事，另外就是回忆初中那一年同学的趣事。但我能感到W目光里如火的温情。可是，她妈妈却泼了我一头冷水——她好像是随意地问起我家里情况，有些什么人，又指着围在电视机和录音机边上的小孩，说家里很热闹。——可我家能有什么啊？本可以说得出口的当工人的哥哥，恰恰不久前犯了事，被工厂开除了。春节之后，回到长沙，我在信中开始冷淡她。之间的误会越来越深。

不久，有一部国产电影《初恋时，我们不懂得爱情》放映了，我没看过，但对这个名字感兴趣。我和W,算不算是我的初恋呢？我沮丧极了,同时又感到自己的悲伤也是那么神圣！当我收到研究生复试通知时，却懒得去理会了。

大学毕业后，除了与妻相遇并结婚外，再没哪位异性进入我心里。我也处处小心，尽量不让心中泛起情感的波澜——因为我用自尊与自卑筑起了一道道严密的防波堤。

不久前，我从一本书里，读到毕加索与他一个情人的故事。五十五岁的毕加索在巴黎一家咖啡馆邂逅了二十九岁摄影师朵拉·玛尔。朵拉戴着绣了玫瑰花的黑丝手套，手里把玩一把小刀，不慎割破了手臂，流出鲜血。毕加索在一旁死死盯着她的一举一动，于是俘获了这个女人的芳心。我一方面想起中国一句古话“是真名士自风流”；一方面又想，真不明白，这外国女人都怎么啦？在中国，毕加索的举止多像一个老流氓啊。可是…换作我，是断断乎不会目不转睛盯着一位陌生女性看的。为免生是非，我要么装作没看见；要么关切地询问她，要不要帮忙包扎？如果她不需要，我会友善地给她一个微笑，点点头，再也不会去看她了。

“难道，就没有女人喜欢过你，或者你喜欢过别的女人？”在女儿眼里，我还算得上是一个成功的男人，相貌虽不敢用堂堂二字，但作为南方人，一米七五的个头，不胖不瘦，加上职业熏陶和训练，气质还过得去。我坦诚回答她：“不是没有，只不过遵循了孔老夫子‘发乎情而止乎礼’的圣训，再就是职业本身的原因。”

英国人有句谚语：“另一边的芳草看起来总是更绿”。其实，活到这个份上总算明白了，人生就是遗憾，生活处处都是一样的。既然年轻时没有犯过那种把多余的青春激情挥洒在别处的光荣错误，如今已过天命之年，生命的河流越来越接近入海口而愈加平缓，更加没有勇气冲破命运为我筑好的既有堤坝。

捉鱼摸虾

那时的天空，有一种清贫之蓝。

物质的极度匮乏和生活的巨大压力，被大人们分解了。少年的我，更多活在一种无忧无虑的简单幸福之中。其实，我们对于生活，本来就要求不多。

文革期间的学校，老师的行为，好像更多是为了让学生们加深对于成语“不务正业”的理解——没有谁惦记着读书，也没谁理会你学习好不好。先是成立文艺队，整天排练节目；后来，学校要砌围墙，又组织我们做红砖、和泥、做坯、装窑、点火，大家干得很欢。——以至于直到今天，我对不务正业的事还有一种深深迷恋，大学学了四年数学，突然某天就全归还老师，把自己的爱好放在写诗上；诗歌刚刚摸到点儿门道，突然弃之如敝履，十年不闻不问，把兴趣又转向其他的事。回归诗歌后，去年好好写了一年诗，而今年过了四分之一，一行诗都没写出来，现又没完没了沉湎于对往事的追忆，写了这些絮絮叨叨的文字。呵呵，扯远了。

放学后，除了帮助大人干一些力所能及的活外（譬如，我周日去乌山冲砍柴，或者一清早到磷肥厂拾煤渣，累但开心着），我们有充分的时间，开展各类游戏。而我，还有个最开心的事情——捉鱼摸虾。而且，这一爱好我保持的时间最长，直到大学毕业参加工作。

由于那时农药、化肥用的还很少，池塘、小河沟、水稻田里，到处有小鱼小虾、泥鳅鳝鱼，就等着成为你的下饭菜。你只要喜欢这项劳动，总不会让你失望。

那确是真正的美味。小鱼虾，用火稍微焙干，用豆豉辣椒一蒸；或者，泥鳅黄鳝，用坛子里的酸豆角、盐辣椒爆炒出来，下饭可多吃一碗，佐酒可多喝半斤。如果将土鲫鱼，用一点点猪油蒸熟，放少许盐，那个味道鲜的，你喝过就一生无法忘记。那还是颇有营养的东西，那些坐月子的妇女总是用它来催奶。

春天雨水多，各类鱼也开始繁殖。我们放学后独自或者与其他小朋友合伙，选择一条较窄的小河沟里，一人在上游用石块和泥巴砌一道堤坝，一用网罾在下游某个地方拦腰布控，上游的人砌好坝后，再用脸盆或箢箕从水里往下游驱赶鱼儿，最后里面的鱼都落入了网罾。有时，池塘的水漫了上来，就有一些鲫鱼鲤鱼的跑到水稻田里，我们挽起裤腿，就下田捉，只要不把禾秧弄倒了。往往收获颇丰。还有种方法，是晚上到水田，放篓子捉泥鳅黄鳝。这种竹篓子是特制的，泥鳅鳝鱼钻进去后，出不来，早上起来将篓子收起来就有收获。放篓子前，我们事先挖一些蚯蚓，用柴火灰烤得香香的，用泥巴糊在篓子上，在水田开一道小沟，篓子放在沟里。泥鳅黄鳝闻到蚯蚓香，钻进去，就成了俘虏。有时，也有水蛇钻进篓子里。

到了初夏，天气转暖，我们不用脱鞋脱袜也能捉到泥鳅黄鳝。那时，水稻田里的禾苗还不高，一到晚上，泥里的泥鳅鳝鱼都爬到水面乘凉。它们丝毫意识不到即将成为我们盘中美味。我们从厂矿里弄了些废弃的机油柴油，点一个火把，看见水面的活物，用手里的叉子一插就行了。这种鱼叉也是我们自己做的。用自行车或板车轮胎上断了的钢丝，十来根弄成一样长短，我们到型具厂用砂轮将一头磨得锋利，再将从汽车修配厂弄的废电瓶里的铅，融化了，将钢针固定成女人梳头的梳子状，再固定在一根竹竿子的一头，就成了。那个时候田里泥鳅鳝鱼多，可田埂上的蛇也多，我们胆子就那么大，从来没害怕过。当然，也没听说谁捉泥鳅时被蛇咬过。

另外一种无须下水就能捕鱼虾的方法，是用四角罾。将用旧的蚊帐布，剪裁成一米见方一块，用两根竹片中间钻一个洞，从中间穿一根粗绳，一头打个粗结，另一头拴在一根长竹竿，再将蚊帐布四角绑交叉成十字的竹片的端头，就是一面四角罾。我们在锅子里将米糠炒得香喷喷的，掺一些剩饭，揉成团子，就是最好的鱼饵。用四角罾捕小鱼虾，都是在静水池塘。池塘的主人家一般都不允许。只好在夜里偷偷进行。我很小就学会了这种方法，我是跟着文化街万鹏程他爸爸学的。万叔叔会讲不少故事。为了听故事，我和万鹏程就在夜里去陪他。

盛夏来临之后，322国道两边，五七大队二队的“腰塘”和一队的“乌龟塘”，变成了我们的开心天堂，我们光着屁股，无所顾忌地在这两个池塘里，游泳、比赛着扎猛子。还可以摸到些小鱼虾。那些小鲫鱼本来就喜欢待在淤泥里，我们在水面一打闹，更加往泥里钻。我们就扎猛子潜到水里，用双手探到淤泥里，扫描着摸过去，就能捉到鲫鱼。还能摸到很多的蚌壳。一天中午，放学回家吃午饭，没什么菜，我正没滋没味吃着，街上有人在喊，乌龟塘好多人在捞鱼（由于磷肥厂加大了生产，乌龟塘受到一定污染，赔了一定数量的钱后，变成污染放养的野塘）。我把饭碗一丢，就跑过去了。好多人在拉网。我跳下去，不到十分钟就摸到一条三四斤重的鲢子鱼。我回到家里，让母亲迅速做成了美美一顿好菜。到了秋收之后，水渐渐寒冷，当然不能下水摸鱼了。这个时候，水稻收割了，稻田的水也放干了，泥巴开始变得干硬。那些夏天未被我们火把和叉子逮住的泥鳅黄鳝（其实，泥鳅鳝鱼是捉不尽的，它们总在繁殖），钻在泥巴里打算过冬，就会有个洞口留在面上。“顺藤摸瓜”这个成语放在此处，似乎也很恰当。

在捉鱼摸虾方面，我算个比较里手的人。母亲说我杀腥（会捉鱼虾的人一种外号）。但在白地市，比我厉害的杀腥人还有。最佩服两个人，一个是我小学同学李和平，地主崽子，小学二年级就退学了，从此把捉鱼捉泥鳅当成了学业。还有一个，是真正的职业选手，绰号“瓦猴子”，不但捕鱼捉虾在行，关键是他还能捉野生的乌龟王八。他身边总带着一个网兜和一支长长的钢叉，从河边或池塘边一走，就知道里面有没有货。有时，水里面冒出一些水泡，他一钢叉下去，就能叉出一只甲鱼上来。

砍柴

到乌山冲砍柴是劳动，是体力活，也是件开心事。

到达乌山冲水库，就算到冲里了。那儿离文化街的家五六里地样子，比八庄门稍近一些。

砍柴的工具很简单，一把茅镰刀、一根禾枪。茅镰刀是专门砍柴用的，比收割稻子的镰刀厚重多了；禾枪就是一根丈把长的楠竹，两头都削成了尖尖的形状。绳子都无须带的，砍好柴后，顺便砍一些藤藤绑好就行。藤藤干枯了本也是柴火。

我有不少同学是乌山冲里的。最先，我只是喜欢到同学家玩耍，和同学到山上摘各种各样的野果子，顺带拾些干枯的树枝回家，当柴火。十一岁之后，干脆砍一担柴回家。去乌山冲砍柴，当然是晴朗的周日。我带上砍柴工具，另外，斜背着书包，里面通常放一个蒸熟了当午饭的红薯。无需带水，山上到处有山泉水。

真的，砍柴是个无比开心的过程。我不明白，文化街的其他小朋友怎么没人喜欢？也可能家庭条件都比我家好，也可能他们家大人怕不安全吧。很少有人与我结伴去砍柴。那时阳光灿烂，天空很蓝，空气多么新鲜，伴随着一路的鸟鸣，我一个人走着，真的是什么也可以想，什么也可以不想。空手去的时候，往往嘴里吹着口哨，一些莫名其妙的曲调。已听过不少故事和渔鼓，也偷偷读过《水浒传》，心中的憧憬还是蛮多的。

乌山冲的同学总有人和我一起上山，譬如严忠民，他边放牛边砍柴。冲里的杂树和茅柴很丰厚，砍一担柴火用不了多少工夫。接下来，我们就开始摘野果子，譬如刺莓，譬如“茶耳”“茶萢”和酸枣。“茶耳”“茶萢”是茶树上长的那种白色的叶子和圆果，肉很厚，味道很甜，但放不了两天——“茶萢”颇像三十年后我在海南吃到的莲雾。高中开了《生物》课后，才知道“茶耳”“茶萢”其实是茶树的一种病变。最喜欢的事，还是爬到高高的树上去摘酸枣。那些从树上掉下来的皮黄的酸枣熟了，用泉水洗洗就吃，味道就是今天城里人喝的酸奶。树上摘的都是青皮的，回家后，放在一个大纸箱里，上面覆盖一层米糠，几天或半个月后，皮黄了，就可以吃了。这些东西，我常拿出来与文化街和厂矿的同学们分享，当然，我也可以从他们那儿得到一些回报的东西，譬如借他们的小人书，还有换取废弃的机油柴油等。直至今天，想起那种青翠的或者黄皮的果子，就忍不住咽口水。

乌山冲水库，是响应毛主席大兴水利的号召修建的，我哥哥还参加过修水库的会战。那里碧波荡漾，水质很好，清幽幽的，让人心里痒痒。我们摘好果子，捆好柴火，下到山下，就会下到水库游泳。等游够了，爬上来，大概到下午二三点了，肚子里的野果子已消化殆尽，我在水库岸边一边晾晒衣裤，一边吃红薯。极个别情况，也有同学叫上我到他家里吃饭。小时候，我的水性不错，尤其喜欢到水面宽的水库游泳。祁东不少水库都留下了我的记忆。读大学后，我常常横游湘江，从河西的师大那儿的河堤下水，游到橘子洲再游回。我游的最远的地方是2012年去了墨西哥的卡门海滩。

还有个好玩的事情是，是去兼做水库泄洪道的一条几里路的小溪里去捉鱼，可以搬开石块捉螃蟹。我将看好的柴和摘到的野果先寄放在同学家里，然后去捉鱼捉螃蟹。有段时间，在我们小朋友之间流行一种说法，生吃小泥鳅、小螃蟹的钳子和腿，可以长力气——谁不想长力气呢？谁有了力气，和别人打架就占上风。——就像后来动画片里大力水手吃菠菜一样，很多小朋友就不挑食，喜欢上吃蔬菜了。小泥鳅被我们用水简单洗洗就吞进肚子里。这些螃蟹的钳子和小腿，吃起来咸咸的。

到了初中二年级分到快班后，我不再砍柴了。家里条件略有好转，母亲要我集中精力念好书。但砍柴的那段记忆，一直铭刻心里，以至于上大学后，每次和同学到岳麓山，我满眼里看到的都是柴火。我记忆里还有个总不能忘记的人。他是严忠民同学的一个叔叔，是个“桃花癫”。就是到了桃花开放的季节，有一段时间神志不清。很多人说他被野狗精附身了。他蓄着长长的头发，扎个独角辫。自然讨不到女人，一个人吃饱了全家不饿。无论神志清与不清，都不会伤害人，但知道砍柴。他几乎每天砍一担柴火，第二天清早去市场卖，因为太另类，总有些小朋友跟在身后笑他。每每看到这情形，我会想起自己读过的朱买臣的故事。只是他只砍柴，从不读书。他不癫时也喜欢和我搭话。

父母去世之前，妻和女儿也还没随军到长沙。回家休假，我偶尔被指派去市场买菜，能碰到“桃花癫”。他还在卖柴。现在物流越来越发达，烧煤的多了，柴火不如以前那么好卖了（好在老家不烧天然气，否则柴火真没人买了）。我向他打招呼，递一根香烟。他不接，说习惯了抽卷旱烟。我问他就这么一直做砍柴的营生？“有什么不好呢？每天砍一担柴火到市场卖了，换些油盐肉米的，自己家里再种点蔬菜，日子就这么过。还有些剩余，留着落雪下雨天开销，蛮好的！”这哪是个癫子的话，简直有点无怀氏之民的风度。

愿望

愿望是个抽象名词，又是个实实在在的东西，像阳光和空气一样，你可能无法描绘它的具体形状，但无时无刻不感受它的存在。

对正常之人来说，愿望可能是目力所及的河对岸的一棵树，借助渡河工具或泅渡，你能抵达它；也可能是树上的果子，如果没有竹篙又不会爬树，你看得见却得不到；还可能是地下的草籽，被暂时的严寒所禁锢，只要春风吹来，又绿油油的现出无限生机。

只有绝望之人，愿望、爱，乃至生命才被冷漠的坚冰死死密封。

打我小时起，好像我的很多愿望都是明确的和可以描绘的。

譬如那年五月，我读小学，受领母亲之命，走了好几里路，赶到杨旗岭大队那个小煤窑。我至今不会忘记，当拖着一筐煤从窄窄的洞口狗一样爬出来的当知青的哥哥，接过我递过去的祁东县向阳草席厂报到通知时，他是怎样的欣喜若狂，抑制不住的眼泪把黑黑的脸冲刷出两道痕迹。尽管我还小，但我知道那张薄薄的纸对于哥哥有着怎样的意义。因为报信的功劳，正式当上工人的他，在第一个周末回家后，带我去了县城。我的人生有了很多个第一次。第一次坐火车，第一次进县城，第一次吃饭时，看见有人排着队，手里拿着一沓叫“餐票”的东西，从一个窗口里，端出饭菜来。第一次吃上用粗陶缸子蒸出来的米饭，三两。那是我吃过的最香的饭！一个无比重大的愿望那么强烈而明确地在我心里萌芽并生长——我长大一定要吃上这种三两米的缸子饭（这是吃国家粮的具象表现）！为了励志（按当下流行说法），我缠着哥哥与食堂那个胖子大师傅好说歹说，还塞给他五毛钱，总算给了我一个蒸饭的粗陶缸子。我带回家里，虽然家里不可能为我蒸饭，但我把煮好的饭装这个缸子里——吃起来硬是比用家里的碗来得香——我用这种方式，时时提醒自己我的努力方向。

后来，粉碎“四人帮”，恢复了高考，我进入了初中。我人生的重大愿望有了第一次修正。初中一年级时，湖南三师有一批即将毕业的学生到我校实习。我班分了两个男生、一个女生，那是我们乡下孩子眼中真正的俊男俏女。他们的穿着打扮不一定很时髦，但十分干净得体。最让我羡慕的是他们胸前的上衣口袋（我们老家有个特殊的名称：表口袋），插着两支钢笔，一支蓝墨水的，用来自己写字做题目；一支红墨水的，用来批改我们的作业。那时，家里穷，营养不良发育缓慢的我，坐在教室第一排。当讲台上的实习老师，从“表口袋”里抽出任何一支钢笔时，金属的笔帽都会发出一声轻微的响声。天啦，这是我长那么大听过的最美妙的音乐！于是，我想，长大一定要成为他们那样的人——表口袋里插上两支钢笔。尽管若干年后，我自己没有成为胸前口袋插着两支钢笔的人，却按图索骥，找到一位这样的女教师，让她成为我的妻子。

再后来，上大学，参加工作，成家立业，也有了房子，有了车子，离我当初的目标越来越远。愿望也总在不断修正、不断实现与落空之间，构成我人生的基本轨迹……

是啊，愿望是缺口、准星和靶子三点联成的那根虚线，你可能击中了目标，也可能脱靶，当然，最令人伤心的，莫过于扣动了扳机，才发现枪膛里已没有子弹。

我想说的是，愿望永远是理想主义者的圣器。因此他抱定这样的信念：愿望始终是我的，纵然被愿望的东西可能与我无关！