死亡簿

赵清俊

我和母亲坐在沙发上，正说着张美琼明天送葬的事儿，高低起伏的哀乐声戛然而止，接着便响起了噼噼啪啪的鞭炮声。鞭炮声像一群愤怒的马蜂在嗡嗡乱飞，中断了我和母亲的闲聊，我们只看见对方的嘴巴在动，至于说些什么一句话也听不清楚。“放炮仗了，估计快要摆桌子吃饭了。今天你回来了，去送一下礼。”母亲把嘴巴凑近我的耳朵，大声地说道。

张美琼是我堂族间的一个大婶，住在村子的东边。上个星期我回家，还遇到她和我母亲在路边摆龙门阵。张美琼见我回来，极为羡慕地望着我母亲说，还是娃娃隔得近好，随时都可以回来看看。张美琼的老伴因病早逝，两个儿子都在省城工作，一个女儿嫁到了城里。她一个人闷得慌，经常去找我母亲闲聊打发时光。我母亲说，你大婶平时精神很好，没病没痛的，走得没有一点征兆。她的离去，我母亲是见证人。那天晚上，我母亲吃了晚饭，去张美琼家玩。我母亲到张美琼家的时候，她正在吃饭。她起身添了一勺饭，端着碗便靠在了沙发上，眼睛瞪着天花板一动不动了。我母亲喊了她几声，没有应答，于是慌忙在村子里大呼小叫喊人。当村子的人到张美琼家时，她手里的碗还是紧紧端着的，眼睛却一直没闭上，人已经没有一丝气息了。张美琼的儿子和姑娘得到消息后连夜赶来，她才闭上眼睛，手里的碗咣当一声落到地上摔碎了。张美琼的儿子和女儿在愧疚之余，对我母亲千恩万谢，说那晚要不是我母亲去找他们的妈，难说尸体腐臭了都没人认得。我母亲安慰流泪哭泣的仨人说，人总有一天都要走的，况且你们的妈都快八十岁了，没遭受一点折磨，说走就走，天大的福气。

我出了门，朝张美琼家慢慢走去。鞭炮声还在响，但响声越来越小了，由原来的噼噼啪啪变成噼啪，噼啪，啪。张美琼家两层楼的平房在路边，炸鞭炮升腾起来的浓烟渐渐散尽，房子慢慢露出了清晰的轮廓。炸鞭炮残留的红色碎片，被风卷到空中，轻飘飘散落在路边的稻田里。嫩绿的秧苗上，像似停歇了很多的红蜻蜓。她家的房子旁边，高高竖起的白色纸钱，在风中飘来荡去。突然，高音喇叭里传来了一个女人的哭声，先似缓缓溪流如泣如诉，接着变成了撕心裂肺的哀嚎。明天张美琼就要送葬了，就要和她的子女们永远诀别了，一定是她的女儿在悲伤痛哭。至于张美琼的两个儿媳，我敢断言，她们谁也不会这样悲痛哀嚎。那哭声，在村庄上空缭绕，弥久不散。一只乌鸦从村子上空飞过，呱呱鸣叫了几声，朝西边拍翅而去。乌鸦渐渐变成了一个小黑点，直至消失在最后一抹夕阳的余晖里。一眨眼的工夫，夕阳的那一缕亮色渐渐暗了下去，远山一片模糊。消失殆尽的夕阳，村庄上空缭绕回旋的哭声，想起明天即将送葬的张美琼，我的心灵为之一颤。

张美琼家的房子旁边摆了一张方桌，我的堂叔和堂哥坐在桌子边，一人记账，一人收礼。桌子上放着白色的礼单，被风翻卷得哗啦啦直响。灵堂前宽阔的院坝里，男女老幼挤在一起，围成了一个大圆圈。张美琼女儿的哭声，从密不透风的人群里传出来，悲戚而哀伤。我送了礼，记完账，然后朝围成一个大圆圈的人群走去。我个子矮小，看不到里面哭泣的人，只得踮起脚伸长脖子往里看。人群中间，张美琼的女儿坐在椅子上，身穿一套洁白的衣裤和一双洁白的鞋子，头上顶着的白色孝帕顺着背脊拖到了地上。她的面前摆着一把椅子，椅子的靠背上用红色的毛线绑了一把话筒，倾斜的话筒与她相对。她仰起头，双手握紧拳头狠狠拍打了几下大腿，然后张大嘴巴朝天如狼嚎狮吼、似江河咆哮般痛哭。接着她双手掩面，把头贴在大腿上低声抽泣。那种抽泣，似狭窄平缓的沟渠里，扔了几块大大小小的石头，时而水流无声，时而细流挤过石缝，时而水过小石头，时而浪花翻过大石头。她抬起头的时候，泪珠连成了线，顺着她的脸颊缓缓流淌下来。她的泪水滴落在大腿上，向四周慢慢洇开，白色的裤子上湿了一大片。她搓了搓脸，脸上湿漉漉的。

我凝息静听，隐约听清了她在哭泣中的一些诉说。

“我的妈呀,爹爹走得那么早，你的日子比黄连还苦哇！”

“我的娘呀，三个娃娃长大成人，你还没好好享一下清福咋就走了嘛！”

“我的妈妈呀，见了爹爹你们就团团圆圆过日子啊！”

“我的亲娘呀，今后你的儿女们，只能在梦里见到你了呀！”

……

围观的人群，都被她的哭泣和诉说所感染，沉浸在深深的悲痛中不能自拔。有的人揉着红肿的眼睛，有的人泪水在眼眶里打转，有的人脸上挂着泪珠，有的人在小声抽泣。我的泪水顺着脸颊悄无声息流了下来，淌进嘴里，有一丝淡淡的咸味。

女人突然抬起头，仰望着天空，用拳头狠狠捶打着胸脯，张大嘴巴嘶声力竭喊道：“妈……”“娘……”女人刚喊完，仰面朝天倒在了地上。我慌忙说：“快点掐人中，马上送医院抢救。”“没事哩，她马上就起来了。”我的一个堂嫂镇定自若地说。我心急如焚地说：“人都晕过去了，怎么还说没事呢？让开，我给她掐一下人中！”我正要推开人群挤进去，堂嫂突然哈哈大笑着说：“她是请来哭丧的。”堂嫂的话让我发愣发呆，其他的人望着我哄堂大笑。在众人的笑声中，女人翻身从地上爬起来，拍打着身上的灰尘，然后向围观的人群鞠躬说，哭得不好，还望各位父老乡亲多多见谅。

围观的人群一哄而散，去抢位子吃饭了，我依然站着发呆。哭丧的女人转过身，我终于看清了她的模样：个儿瘦高，脸颊饱满，眉毛浓密，下巴有点儿尖，眼角几条很深的鱼尾纹向两边延伸。我们四目相对时，她先是一愣，接着惊讶地说：“张力勇！”我疑惑地望着她说：“你是……”她脸色有些微红说：“忘记啦？老同学，我是张琴梅。”她刚说出张琴梅三个字，我头脑中瞬间便划过一道闪电，很快便想起她来了。我和张琴梅是初中时的同学，离现在已经有二十多年了，其他同学我渐渐淡忘了，但是她却给我留下了难以磨灭的印象。在初三上学期的某一天，我正在上课，我二哥突然推开教室的门闯进了教室，抽泣着告诉我爹病逝的噩耗，让我快点回去。当听到我爹病逝的消息，我犹如五雷轰顶，哇的一声便大哭了起来。教语文的陈老师眼里蓄满了泪水，班上的同学有的在默默流泪，有的扑在课桌上小声哭泣。我刚哭出第一声，坐在第一排的张琴梅，她扭头看了我一眼，便失声哀嚎起来。她的哭声响亮而清脆，如洪水浩荡，似狂风呼啸，震得整个教室嗡嗡回响。送葬我爹的头天，陈老师带着同学们到我家吊唁，张琴梅的目光在我沮丧的脸上和我爹漆黑的棺材上不时移动，然后便哇哇痛哭了起来。她的哭声，把我早已流干了的眼泪又引了出来。后来，我母亲问我，张琴梅是不是喜欢上了我，我满脸通红并矢口否认。母亲见我有些难堪，笑嘻嘻地说，走的又不是她的亲人，却哭成了那样，这样的姑娘心软善良，今后哪个娶了都是福气。张琴梅见我站着发呆，连忙说，那里还有一张空桌子，我们一起吃饭去吧。

吃完饭，我和张琴梅站在马路边说着闲话。张琴梅说，这么多年没有见了，你现在在哪里干啥？我说，在城里一所中学教书。张琴梅笑哈哈地说，在城里教书好嘛，太让人羡慕了。我吞吞吐吐地说，你怎么……在吃饭的时候，我就想问她为什么会来哭丧。她笑嘻嘻地说，咋哩？你是想问我为什么会来哭丧么？我见她猜透了我的心思，便笑了笑说，是的，你为什么会想到去给死人哭丧？张琴梅微微叹了一口气说：“我的男人帮村子里的一家人砌砖从支架上摔下来，腰椎断了，一条腿粉碎性骨折，房主人家拿不出一分钱来，我借了4万块医药费交进去。出院后不久，人家三天两头来要钱，有几个人甚至在大年三十晚上来要账。你想想，我哪里拿得出这么多钱还人家。有一天晚上，隔壁的陈嫂听到我在小声哭泣，敲开门进来说，你公公死的时候，你不是哭得晕过去好几次么？与其这样，你不如去帮人家哭丧，难说可以挣点钱来还账呢。就这样，我便开始去给人家哭丧，到现在已经哭了五年多了。”张琴梅说完，眼里噙满了泪水。我心里五味杂陈，不停地叹着气，眼睛有些潮湿。张琴梅见我悲伤难过，揉了揉眼睛笑着说，欠下的钱早还完清啦，每年收入还不错哩！我惊讶而疑惑地望着张琴梅说，收入还不错？张琴梅笑嘻嘻地说，我们村子周围死了人，甚至是城里死了人，找我去哭丧的很多，哭一次收300块。说着，张琴梅拿出一张名片递给我。我接过名片看了看，名片的正中写着“专业哭丧”四个黑色的楷体，上面是：“命运无常，生死两茫茫。”下面是：“节哀顺变，人生朝前看。”两条弧线从名片的左下角画到右下角，弧线之间是白色的隶书体，写着：仙逝者未入殓前让我最后看一眼。刚才，从围观者的流泪和抽泣，张琴梅简直就是在为自己的亲娘哀嚎。谁会怀疑，死者不是张琴梅的亲娘？但是，有一个谜团像浓雾似的缠绕着我，她为什么会哭得这样悲伤？

天黑了，其他人摆好桌子，在灵柩前的灯光下熙熙攘攘打麻将和翻金花。我和张琴梅泡了两杯茶，来到路边送礼记账的桌子边坐下。桌子后面有一堵墙，墙上挂了一盏明晃晃的电灯。我们把茶杯摆在桌子上，一边喝茶，一边闲聊。我说，你哭丧很专业，刚开始的时候，一定有些难为情吧？张琴梅笑了笑说，咋不是？死者毕竟不是自己的亲人，我头脑中一片空白，眼泪虽然挤出了几滴，但属于干嚎。我说，对于你的名片，我有个疑问。张琴梅望着我说，什么疑问？我说，死者入殓之前，你为什么要去看他们最后一眼？张琴梅抬头望着天空，满天星辰忽明忽暗。张琴梅低下头，叹了口气说，对于死者，我头脑中得有点印象，并对他们有所了解；人走了，这是人生中最重要的一件事儿，我得对得住他们，对吧？力勇，你看看这些照片，都是他们在入殓前我用手机照的。张琴梅说着，打开手机相册递给我看。我接过她的手机，在灯光下翻看着那一张张图片。图片上多数是老头和老太太，也有年轻的男女，有一些是年幼的孩子。他们安静地躺在一块木板上，上面盖了一床红色的被子，脸露在外面，像睡熟了似的，样子很安详。那一张张各具形态的脸，看得我心惊肉跳，身子不停地颤抖，我感到背脊在一阵阵发凉。张琴梅见我的身体在发抖，笑了笑说，刚开始的时候，我也很害怕，并且经常会在噩梦中惊醒。后来，我把他们想象成是睡着了，一个睡熟的人，没什么可怕的；在哭丧之前，我会在手机上不时看死者的模样，然后慢慢闭上眼睛，默想死者的亲人和邻居对死者生前的讲述。比如，你们村子里的张美琼，老伴走得又早，她吃了很多的苦头；两个儿子、一个姑娘经常不在身边，你可以想象她一个人时的寂寞，尤其是在漫漫黑夜中饱受的煎熬和折磨。哭丧的时候，他们的讲述在我的大脑里雷霆轰鸣，于是我看到那个安详熟睡了的人，轻轻站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，从棺材里钻出来，变成了一个活人。张琴梅哭丧前匪夷所思的做法，在哭丧时超常的想象力，让我惊讶和赞叹。我慌乱的内心渐渐平静了下来，并对她说，人活着的时候在无边的苦海中饱受煎熬，走了的时候，你把他们当作亲人来哭丧，这是送他们走向天堂。张琴梅抬头望了一眼夜空，轻轻叹息了一声气，低头陷入了沉默中。我的目光穿过黑夜，投向张美琼的棺材。棺材下面的清油灯，火焰在轻轻地飘忽摇曳。

我和张琴梅正坐着发呆，路旁白杨树上的高音喇叭突然响了起来，放的是大悲咒。大悲咒的声音在黑夜里弥漫缭绕，具有一种强大的穿透力，夜晚更加宁静了。那声音犹如一片片雪花，从夜空里纷纷扬扬飘落，像似一股圣洁的清泉，从我的头顶缓缓注入，在体内汩汩流淌，甚至渗透到了血液和灵魂里。我突然感到，自己的灵魂在泉水里清洗后，有一种轻盈而缥缈的飞翔感。张琴梅缓缓抬起头，仰望着深邃无边的黑夜。她不时转动着头，像似在看着什么。她轻轻低下头，长长叹了一口气，悲戚地说，听到这大悲咒的声音，我似乎看到了那些我为他们哭过丧的人，正成群结队走在通往天堂的路上；有好些人甚至转过身，微笑着向我挥手致谢。张琴梅说着，从口袋里拿出一个小笔记本，递给我说，你看看，我为他们哭过丧的那些人，全都在里面。我接过张琴梅递来的笔记本，摆在桌子上，从第一页开始慢慢翻着看：

陈子平，男，89岁，2010年5月7日早6点41分离去，没病没痛，三个儿子一个姑娘对他都很好，亲戚和村子里的人赞不绝口。

杨柳萍，女，18岁，高考落榜，被父母骂了一顿，2010年8月10日早上10点52分留下遗书一封，跳水库而死。

陆刚才，男，48岁，在江苏打工，2011年8月27日从五层楼上摔下而死，赔偿57万，骨灰运回老家。

杨勤理，男，61岁，2011年10月30日凌晨3点15分，拉水泥的一辆大货车冲进房子，被压死在了床上。他的老伴因拉肚子去上厕所，幸免于难。

蒋丽莉，38岁，2015年6月7日，丈夫外出打工，三年没回来了，她与村子里的一男人躺在床上，被她的公公婆婆现场捉奸，当时村子里有很多人围着看。第二天清早，她吊死在了房梁上。

陈大毛，49岁，2016年3月24日，醉酒而死。他没有争到贫困户，被村子里的人嘲笑，当晚喝了2斤半白酒，掉到厕所里淹死。

……

我数了数，张琴梅记录的笔记本，有21页，每页上最少记录了两个人的死亡情况，最多的有四个人。也就是说，在这五年多的时间里，张琴梅最起码为五六十个人哭过丧。她笔记本里记录着形形色色死亡的人，让我看得毛骨悚然、心生哀叹。这最终必然离去，而充满偶然性的种种死亡方式，到底隐藏着什么难以破解的玄机和密码？里面的那些人，为什么要那样死，而不这样死呢？他们为什么不能躲过那个时日？我轻轻合上笔记本，陷入了苦思冥想中，怎么也想不明白。不过，有一点我敢肯定，那些非正常死亡的人，张琴梅一定是哭得死去活来。她在哭丧时淋漓尽致的表演天分，让我佩服得五体投地。但是，作为庄重而严肃的死亡，都可以表演，还有什么不能表演呢？

黑夜里，我和张琴梅都陷入了沉默中。对于死亡的事儿，我们还能说些什么呢？在长久的沉默中，张琴梅的电话响了，来电铃声是大悲咒。她拿出手机，刚喂了一声，便听到电话那头传来了一个男人的痛哭声。张琴梅说，到底出了啥事？你先别哭，慢慢地说。张琴梅挂了电话。我急切地问她，出了啥事？张琴梅说，徐家院一个女人生孩子，大流血走了，今晚要入殓，让我过去看看。张琴梅站起来，走向张美琼的灵柩，上了一炷香，然后深深鞠了一躬。她走到路边轻声对我说，我走了，人家等着呢。说完，张琴梅发动了停在路边的摩托车，一轰油门，冲进了茫茫黑夜中。摩托车的灯光很微弱，在黑夜里忽闪忽闪的，一会儿便没了踪影。