老院里的皂角树

陈红

娘说，过了白露就该打皂角了。

我家有一棵皂角树，长在老院里，论起年纪，比我还要大上几岁。

我们搬离老院已有二十多年了，老院子荒草丛生，石头到顶的堂屋，墙壁裂了好几道缝，西南角的墙面也往下塌陷，摇摇欲坠的样子。配房的房顶早就塌了，只剩下几面矮矮的砖墙。院子的围墙也不知道什么时候没有了，失去围墙的老院更显得荒凉。

只有院子里的这棵皂角树依然枝繁叶茂，果实累累，与周围颓废的一切形成了鲜明的对比。

我们家爬树打皂角的只有一个人，那就是娘。

娘，娇小，但不瘦弱。她是土生土长的庄稼人，从小干农活就是一把好手。爹是从大城市下乡来的，农活几乎一窍不通，上树爬墙更是不行。听娘说，爹爬过一次树，趴在树杈上吓得腿如筛糠，抖个不停。娘笑着说，算了吧，还是我来吧。从此以后，爬树打皂角就成了娘的活儿。

娘爬到皂角树上，倚着树枝，手里拿着一根长竿子，伸腰挥臂，“啪、啪、啪、啪”，皂角应声落到地上。我和弟弟、妹妹争抢着去拾。不一会儿，篮子里，箢子里，都是满满的皂角了。

年年打皂角，年年娘爬树，我们已经习惯了这一切。然而，今年娘却说，俺爬不上去了，得找人打了。

娘从什么时候开始变老的呢？春种秋收，扬场耕耙，上街下店，娘处处都是好手。屋漏了，娘爬上屋脊换瓦；茅厕里的粪满了，娘拿上破舀头出粪；皂角熟了，娘爬到树上打皂角……娘从来都是无所不能的“超人”，没想到“超人”也会变老。

我们只顾读书，工作，养家，没时间替娘干活。其实，娘能干的许多活，我们根本不会干，娘从来没让我们干过。她说，苦了一辈子，就不再让孩子们也这样苦了。

娘今年六十三了，腰身还算挺拔，头发也没白，只是手上、胳膊上长出了老年斑，眼角也有了些许的鱼尾纹，岁月还是在娘的身上留下了痕迹。

娘怎么能再爬树打皂角呢？我们怎么就忽略了呢？

我的爱人主动要求打皂角，其实，他在海边长大，连皂角树长什么样都不知道。

打皂角那天，娘不放心，还是找了一个当地会爬树的人帮忙。他是我家的老亲，我们喊他三大爷，和爹同岁，长得干干巴巴，爬起树来却敏捷得很。他蹲在皂角树最高的枝头上，颤颤巍巍，像只长臂猿。娘顺着梯子爬到树的底层，打下面的皂角。我的爱人爬到一个粗大的枝杈上，靠着摇动的树枝，小心翼翼地舞动手里的长竿子。他神情庄重，汗水顺着黝黑的面颊往下淌，略微发福的身体显得很吃力。

树底下，我的儿子，还有小侄女，像我们小时候一样，争抢着捡拾掉在地上的皂角。

皂角树早就长过了屋脊，枝叶越过墙头，伸到邻居家去了。四十多年的岁月越发让它枝叶婆娑，高大粗壮。明年、后年、大后年，乃至以后的许多年，谁再爬到树上打皂角呢？