泥土的情结

成娜

一

泥土无论大小，相信那些喜爱种东西的人和它是有一定情结的。远的不说，就我公公和父亲来说，我知道他们是非常热爱土地的。

公公搬到城里来十好几年了，但他对土地的热爱还是不减。

公公所住的黄山小区是一排排旧式的老房子，除了外观色彩的暗淡外，内部设施的装备多半还是比较齐全的。

住在那儿的老年人居多，虽说是上了年纪，但他们的生活还是很有情趣的。也许是老来心宽的缘故，他们大都会放弃城里人的隔阂与陌生，经常凑在一块说笑玩乐，很像农村老家的随意生活。他们串门子，偶尔也会把希罕的东西顺便带上；他们喝茶聊天拉家常，还会组织各种小小的娱乐活动，甚至把各自的家伙晒出来，你的京胡，我的二胡，他的锣鼓，不管合拍不合拍，只要凑在一处，保证是快乐闹翻天，生活的情趣便也在这不合拍的吹拉弹唱里四下洋溢。有的时候他们也会蹲在外面的石桌前，把扑克牌甩得啪啪响。下象棋的时候人更多，下棋的和观棋的都憋足了劲，吆喝声，笑骂声，一片接着一片，把大半个小区搅得沸沸扬扬。

因为老式的楼房没有车库，所以车大都停在道上。除了停车占用的空间外，靠北墙的地方还多少剩下点空地。就这么点地方，那些视土如金的人们也不会错过好机会，于是便有人拿出铁锨来翻地耕种。

这样，楼前那片洒满金光的空地上，时常会钻出一小簇一小簇的绿意来，那是很惹眼的。在拥挤与狭小之间，在贫瘠与生硬之间，一小片绿苗倔犟地生长着，那绿意给人的感觉绝对是舒畅的，它会让呆板的心情一下变得放松起来，一种小小的愉悦便开始在心底增长。

那些菜地大都很无序，横着的，竖着的，又都很袖珍，二三米见方的有，一米见方的也有，菜的品种也不少，韭菜、菠菜、白菜、小油菜、胡萝卜都能够寻得到。偶尔也会看见几株爬蔓的，那是南瓜或丝瓜。瓜秧在地上匍匐，并使劲地把肢体向四方伸展，再伸展，再后来它的长蔓便会搭到附近的小树枝上去。那树枝终究太细，等结了瓜才知道，树身竟然不能承受如此之重，所以不知哪一天又一下从树上跌下来。好在南瓜秧不怕摔，竟然没事似的继续生长。杂草当然少不了，这东西不用你招呼，它自然会铺天盖地地袭过来，一不小心，最丰收的便是它。所以那些只管开始不管结果的人，很多时候只收获了青草，菜却不知去向，或者草中有菜，菜中有草，各得一半。当然也有那勤快的，他们时常一早一晚地在那小菜地里来回扒拉，于是一片碧绿盎然，清爽着路人的双眼。

公公住在楼的最尽头，出了楼道门便是一座小平房子，那房子夹在两幢楼之间很是碍眼，像是旧式的车库。偶尔也会看见房子的门会开，敞敞的，什么也没有，不知谁家在使用。

公公也是热爱泥土的人，那时公公也学着别人的样子，在瓦砾堆里开垦出一小片菜地来，也就一两米见方，好歹也算个菜畦，然后把韭菜种子撒上，等待着丰收的喜悦。有时丰收远不如想象的好，等到收获的时候，公公就会把一小袋韭菜送到我们家。打开袋子，那韭菜细细的，如银丝的面条，里面夹杂着一半杂草，那草也是细细的没有多少筋骨。我费了九牛二虎之力才把韭菜摘好，这样一大半就去了，包水饺是不够了，做韭菜炒鸡蛋正合适。这是公公的心意，起码是无公害的，断然不能浪费，味道当然比买的强多了。

一年又一年，虽然收获不是很多，但年年是有的。因为那些零星的土地，公公的生活也快乐了很多。

这样老式的小区式菜地是经常可见的，珍惜土地充分利用土地资源应该说是值得赞赏的。

同样是居住的地方，可并不见得都对土地有那么的热衷。

那天去一个同学家，他们居住的小区也和公公这儿差不多，楼房看上去要更新一点，或许是因为楼前杂草乱如麻的缘故，给人的感觉并不那么协调。两栋楼之间的距离也不小，除了停车外，中间的绿化带部分也用花砖砌成一个漂亮的花池子。因为缺少人管理，如今已是花谢池空，除了一两株刺槐外，最扎眼便是一簇簇葳蕤茂盛的杂草了。那草长势实在茂盛，就那么直直地往高处疯长，高得可以淹没了人的大半个身子，一不小心踏进去，有一种阴森森的感觉。

我有些诧异，这草怎么就可以茂盛成一种悚然呢？同学看我疑惑的眼神，苦笑着摇摇头：现在啊，谁还爱管闲事，多一事不如少一事，再说这公共场所又不是个人的事，能将就就将就了。同学也有点不以为然。我心里还是不明白，这么一大块地方，为什么非得让它长草，浪费了多可惜，种上点菜不更好么！别的不说，起码在视觉上也比这要享受得多。同学又解释说：不是没种过，以前有人种过的，菜长得也不孬，可总是让人偷偷给铲了。显而易见，他们认为这空地是大家的，凭什么不商量一下自己就把菜种上了。小区里住户多，人心也是上下不齐，没事就四下里犯嘀咕。楼前的空地就这么大了，有了你的就没有我的，你抢着种上了，我没捞着心里就不舒坦，所以捣乱的就来了。要么都种，要么都不种，都种是不可能的，所以只能都不种，这地也就被搁置起来。那草却不邀而来，它不会找人商量，所以见缝插针，就那么摧枯拉朽地一路茂盛下去了，却没有人再言语了。

我无话可说，人有时就是那样的不可思议。寸土必争不是坏事，要是放在国与国之间那是绝对必要的。可是放在抬头不见低头见的邻里之间，这寸土必争未免就有点斤斤计较了。

搁置的茂盛，疯长的是草，萎缩的是人的心灵。

这样想想公公所住的小区，倒感觉到他们的和睦来了。相对来说，这也是一种幸运吧。

二

父亲说他的土地有两个颜色，一个是金色的，一个是绿色的，他用金色播种希望，用绿色收获喜悦。

正午的阳光强烈地直射着父亲沾着泥土的脊背，他依然不动声色地继续把汗水挥洒成一片湿漉漉的豪迈。那汗水不听话地顺着面颊流下来，和着脚下的泥土，一起滋润着枯涸的大地。父亲佝偻着背站在地里，一片绿浪在他身边翻来滚去，偌大的绿绒毯被风捏起了层层褶皱，父亲瘦弱的身影在绿浪里起伏成一个灰色的圆点，连同他共同作战的农具，一起定格成一种伟大而壮丽的画面。

父亲是个地地道道的农民，从年轻到衰老，他就像一个不愿离开军营的士兵，就那么死心踏地地种着他的庄稼。他一直在那片土地上滚爬打磨，把一生的精力都消耗在了那片泛着生机的土地上。庄稼绿了又黄，黄了又绿，他精心地守护着，不愿轻易随手抛弃。与他在土地上相伴的除了那头老黄牛，还有那辆地排车。

当经济的浪潮冲击着闭塞的小村，脑子反应快的人便把地承包出去外出打工挣钱去了。父亲没有赶趟儿，他说即便挣钱再多，他也不会外出，他除了种地之外什么也不会，他的作用只有在土地上才能显现。他说他可以挣钱不多，但他可以用土地养家，可以把金土地变成绿绒毯，可以从土地里往外掏钱，土地就是他的金矿石，他离不开他的土地，那是他生命的源泉。

这话似乎一点也不假，父亲地里来地里去，他的一生真的只是从地里往外掏钱。父亲用他勤劳的双手，用那片泛着阳光色彩的土地，把老老少少一家七口人的生活装点得温暖而舒适。也是在那片土地的滋润和营养下，他的三个儿女都先后完成了自己的学业，以城里人的身份告别了以土养家的故乡。父亲望着他的儿女笑逐颜开，那是另一种丰收的喜悦。

父亲是个种地能手，他会种各种庄稼，而且种得很好。

早年的时候父亲种过棉花，十几亩棉花一茬一茬地在他的手里开满了花，秋天的时候更是洁白一片。父亲寻着那一片洁白，看着那一片丰收，暗红的脸庞被映得温和而又光亮。

父亲种棉花一般是要套种，这样可以增加复种指数，以此来提高收入。在两行棉花的间隙，父亲会种上绿豆，因为绿豆成熟期短，等到棉花往高处拔个的时候，绿豆已经成熟了，两不耽误。

父亲也会在棉花地里套种西瓜，西瓜的成熟期约为两个来月，为了不耽搁棉花成长，西瓜要比棉花早种一段时间。

种西瓜是很累人的，从播种开始就没了清闲的时间，然后经过压蔓、打头等一系列成长过程，直到西瓜成熟，父亲要在地里滚爬两个多月。很多时候父亲饭都来不及回家吃，早晨上坡之前把一天的干粮和水准备好，直到晚上日落西山甚至星星眨眼他才疲惫地赶回家。劳累是一定的，可父亲却从来没在我们面前表露过，那是怎样的一种含蓄与承受，只有父亲心中最清楚。

父亲也种菜，黄瓜、茄子、辣椒、豆角、菠菜、西红柿、白菜、萝卜、甘蓝菜等都可以轮番上阵。从春到夏，从夏到秋，那菜是五花八门，一应俱全，根本不用担心哪个季节会断菜。

父亲热爱着他的土地，也喜欢着他那绿绒毯一般的庄稼，他不会随便浪费一丝一毫的土地。除了成片的庄稼外，地边地沿，地沟地坎，只要能种庄稼的地方，父亲绝不会让土地白着。他会在沟沟沿沿上种上几棵豆角或者南瓜，高粱和芝麻也时常在地头站岗。收获是一种喜悦，即便是小小的几株果实，也别有一番甜蜜在心头。

今年中秋节回家，看见父亲拉了一地排车豆子回来。我心里疑惑着，现在的地比以前少了许多，除了三亩整地的麦田外，不可能有多余的空地来种那么多的豆子。母亲把我的疑惑解除了，她解释说那是打麦场的地，现在有联合收割机，根本用不着在场里打麦子了。原来父亲还是不会错过任何开垦土地的机会，他把麦场里的地翻耕了，种上豆子，于是便有了金秋更多的收获。其实父亲已经用打麦场的地种了好几年了，只是我不知道，他还把临近几家的麦场也一块开垦了，反正人家也不要，父亲捡了来却欢喜得了不得。即便不起眼的一点小地，到了父亲的手里，也会有意想不到的收获。

父亲和他的那些泥土交情很厚，看到土地他就感到快乐，他永远都不会离开他的土地。

其实父亲就如那些泥土，平凡着，伟大着。