酒柜与酒

若荷

打开老屋墙角的那只普通的柜子，总有一缕淡淡的酒香飘溢出来，随着这缕不意而至的飘忽酒香，几个写有“老窖”字眼的酒瓶闪入眼眸。每次看到这只酒柜还有这些酒瓶，我都轻轻地拿起、挪动，弹去周围浅浅的一层尘埃，然后虔诚地关上柜子上的小门，轻轻地离开。

然而，当我打开并且关上酒柜上的前门，记忆却不能如我轻轻离开那样把它们封闭在脑海之外，而是每当我一次次打开，再一次次离开之时，这只普通的酒柜以及它那淡淡的酒香，也随之跟着我的目光驱之而去，在我的眼前如影相随，怎么也挥不去它们的影子。

这是一只用普通木料做成的柜子，颜色暗红整体陈旧，有些地方甚至严重脱漆，然而整个柜子还敦实方正扎壮如初，门脸、柜沿和柜脚的各部之上，镶着精刀细刻的精致花边、镂空花纹。柜子的四面挡板从中间平展地凹陷下去，然后框架与各个板面衔接之后紧紧地契合在一起，一眼望去如同一个严谨的整体，看不出任何人工间接的缝隙。正面对应开启着两扇小门，小门之上挂着一把精致的小锁。因为精致，所以摆放在我们家里便略显孤单。

我曾经猜测，这只酒柜在多少年前，应该是家里某一个人的家具中包含的一件，暗红的底色让我想起当地流行的新娘嫁妆，或者它也曾经历过显赫一时的十里红妆。但是这只酒柜自从跟了我的父母，就再也找不到十里红妆的显贵风采，亦找不到那与众多嫁妆摆满厅堂的娇巧炫耀，我相信，父母当年结婚时所拥有的所有的家具，赶不上十里红妆的百分之一，因为从我记事起就发现，父母众多的是纸箱和木板箱之类。

在我的记忆里，打开这只酒柜的机会并不是很多，只有过年的时候才由家人不作分工地擦抹一下，主要的清洁任务还在我的身上。记得我很小的时候，每年春节之前都要做室内清扫，除了其它的家具，还要包括这只酒柜。它太小也太精致了，以致让我们全家人都爱惜不迭。我先是按照大人的吩咐，接过母亲交给我的五元钱，把空了的酒瓶拿到供销社里一只只装满，关上它那精工制作的小门，“啪”的一声扣上悬挂在上面的一把小锁，然后用湿抹布在上面各处擦抹一遍，才算是圆满完成任务。

这是我们家里的唯一的酒柜，是父亲用它来盛酒与酒具的家什。据说最早的时候它的作用并不在此，不知什么时候，父亲开始用它来盛放他那大大小小的酒具，比如酒壶和酒杯，当然还有曾经给我们当花瓶插花用的酒瓶。那些酒瓶一般都是空着的，只有父亲想起来时才让我们去商店里花一元钱装满它，然后再放进那只小小的酒柜里。不知道多少酒在这里被父亲拿进再取出。

那些酒瓶在里面静静排放有多久了，我一时还不能算出，虽然它们并没有标有详细的出产年份，但是如果从这些酒瓶上的陈迹推算起来，足可以推算出它们一点点累积下来的时光。记忆里父亲饮酒是有限度的，从不喝醉酒，每当家里来了亲戚、同事或朋友，父亲才会打开他的酒柜尽兴地与他们畅饮一次。

也见过父亲自己喝闷酒，那也只是偶尔的时候。喝这种酒时父亲从不惊动别人，不让母亲做菜，不和家人同桌，更不让我们靠近，一个人端一只方凳躲在一边独斟。仿佛这时候的酒已不再是酒，而是父亲解开心结的药方。在父亲的啜饮下，许多事情或迎刃而解，或烟消云散。从那时，我知道酒是一种好东西，它供给人的不仅是激情，而且还涵纳着人生百味。

父亲去乡下蹲点的时候认识了不少的农民，逢三六九赶大集时遇见了，也常留下他们在家里吃饭，吃饭的内容自然是少不了饮酒，饭菜端上来，父亲与熟人一同坐下，只见父亲侧身伸手，轻易地就从里面取出一瓶酒，然后用手腕轻轻一碰，柜子上面的两扇小门便“喀嗒”一声碰上了，关闭得严丝合缝，一点开启的痕迹都没有。

父亲的这个动作是那么娴熟而稳重，无数次的重复也无数次地印进了我的脑海，同时也感觉喜欢上了这个精致小巧的柜子，就连上面那些斑驳的浅黄色的油漆，在我心目中都显得那么神圣而特别。我常想，它不应该只是作为父亲的酒柜，它应该有更高的身份盛放更高贵的东西。因我曾听奶奶说过，她曾给过我家一个什么家传的东西，只是面对那只酒柜从没有向父母刨根问底过。

酒柜里的酒并非常年未断过，里面空空如也的时候也有过，空的时间长了时，父亲便会让我拿上几元钱到商店里打散酒，装在喝空了的瓶子里。这样的时候有很多。毕竟在那个年代，酒在吃穿用度之外还算是一种奢侈品。不过，久而久之，柜子里还是积下了一股淡淡的酒香。

由于父母的工作不定，搬家频繁，不管我家搬到哪里，父亲都是第一个把它抬上随行的车里。随着每一次的搬家，我们家的家具也在不断地添置着，生活条件好了，母亲养成了每到一地就必添置一些用品的习惯。先是添置了大衣橱，后来是一张大方桌，母亲添置它们的理由是家里人的衣服越来越多了，到处积得堆不下，总不能让它们散落在一边。

我们家以前吃饭都是用小方桌，后来我哥娶了媳妇后，嫂子进门，母亲怕一家人仍围着小方桌太挤，也怕在新媳妇面前显得太寒酸，于是让父亲托人买来木料打了一张大方桌，另外还有六只配套的方凳。我还记得在高方桌上吃第一顿饭时的情形，也许是坐得太高了，第一次吃饭时不习惯，总觉得那饭吃得没滋味。一直到现在，我也不习惯坐高凳吃饭，这可能与我的性格有关。

究竟是什么时候把小酒柜冷落的，这个时间倒是让我忘记了。好像是父亲在世时，有一年当地又在防地震，家家户户都要在房间里搭防震床，把钢管锯成长短不一的材料按照床的大小钳起来，然后罩在木床上。看家家都在做，父亲也买来钢管，整整花去了一星期的时间，带领我们亲自动手做了一个。防震床的面积大，占去室内的大半个空间，有些物品就必须挪动了，大件挪到小件的地方，小件的位置自然更是被排斥挤占得可怜。

所幸的是小酒柜还放在里面，再加上我们经常不断地给父亲买酒，里面的酒仍然会排得满满当当。后来的酒不再是单独的瓶装，不管价格贵贱都改用纸箱来盛放，酒的品牌越来越多，而父亲饮酒的机会却越来越少了，其一是很少有人到家里来喝酒，再就是父亲的身体不好，母亲对父亲的饮酒大到次数小到杯数都采取了严格的管制，小酒柜就再也起不到什么作用了。

后来家里又添置了菜橱、冰箱之类，旧家具摆到厨房里，其中就有那只当年倍受宠爱的小酒柜。那里的油烟多不说，还时常忽略到一年也打扫不了一回的境地，就如同打入了冷宫一般。有一次家人去厨房里拿东西，一时好奇顺手打开了小酒柜的门，这一打开不要紧，里面的东西让他着实吃了一惊，原来很久以前积攒下的酒里头，竟然有几瓶是上世纪八十年代的当地老窖酒，原封原样的包装，一动都没有动，据说酒的价格也已经翻了十几倍。

无论它上涨多少倍，也与现在的酒不能比肩，如今高档的酒柜里再也找不到这种廉价酒了，排在里面的更多的是“古贝春”“茅台”等等的名贵酒。我不懂酒，平时很少沾酒，更体味不出有酒的世界是怎样的静静的灿烂、猎猎的辉煌。我只会偶尔进那个储藏间，轻轻打开那只柜子的两扇门，把上面的灰尘拂拭干净，然后再轻轻地关上。我怕家里的人也和我一样，特别是我的母亲，猛然发现岁月在上面落下的痕迹，并且在眼前逐渐地清晰，触景生情，使所有早已沉潜下去的记忆再次泛起，在心底忧伤成一片片新的涟漪。