兰草

一尘

清晨，母亲上路了。

母亲从炕上爬起来的时候，天空灰蒙蒙的即将放亮。因为昨天晚上已经把今日的早饭、午饭的食材准备好，母亲便麻利地有条不紊地给我们姐仨儿的早饭午饭做好。农家饭，简单，通常是一饭一菜。早饭放在铁锅里的竹帘上，锅底的水有炉膛的灰烬烘着，一直温乎。如果夏季，午饭就装在一个中号搪瓷盆里，一半菜，一半主食。主食通常是小米捞饭、两合面发糕、窝头，偶尔有白面烙饼。搪瓷盆放在柳条篮里，被吊在自家水井，我们姐仨儿中午从学校回来，就把篮子提上来，无需加热，守着搪瓷盆把肚子填饱。

母亲这么做，主要是避免食物因天热，或者落上蚊蝇而变质，农村孩子虽然皮实，可是，一旦闹肚子耽误学业。

母亲肩挑两个篮子走在小路上，腰板挺直，身体微微朝一面倾斜，脚上一双胶底小白鞋，步履轻盈。篮子里是鸡蛋，一个个排好，由干爽的碎草埋着。两个篮子各装八十个鸡蛋，不沉，也就二十一二斤的分量。从村子出发，到不同的集市，距离八里、十二里、十五里不等。鸡蛋是给指定人家代卖，代卖价格由母亲自行决定。

母亲上路前，总要刻意打扮一下，衣服也就三四件，已经穿腻了，但母亲总能别出心裁，利用头卡子、怀花、彩色头绳、手绢等恰到好处修饰一下，起到画龙点睛的效果。

母亲几乎是最早来到集市，占据最佳位置。一路赶来有些累，就倚着树干闭目休息。树上的鸟儿仿佛认识她，冲她直叫唤。可母亲正踏踏实实想念一个人——我们的逝去的父亲。偌大而空旷的集市还无人光顾，母亲就在心里与父亲幽会，酸甜苦辣就齐聚心头……

母亲卖鸡蛋不上秤，论个，大的八分钱，买十个，搭个小的；小的，一毛五两个，买十个搭一个。一个鸡蛋五分钱成本，一天下来，如果没有糟损，也就赚个三块多钱。

买过母亲鸡蛋的赶集人大多都成了回头客。有个赶集人居然一次要五十个，并且拒绝让利。下个集市这人又来了，开口还要那个数。

母亲问，你家里有人猫月子吗？那人笑一下摇头。

母亲又问，家里办红事？那人还摇头。母亲再问，得意这口儿？那人说，你就往里拣吧。

母亲就给那人挑大个的往柳条篮子拣，一个排一个，又埋上碎草。付钱之后，那人从篮子里拿出两个偷偷让利的鸡蛋还给母亲说，我说不要就不要。

夏季的天气瞬息万变。刚刚还艳阳高照，风向突变，乌云压来。母亲挑起篮子赶紧往家赶，倾盆大雨中，有人骑车撵上母亲，对母亲说，我驮你回去吧？母亲抬头，正是那个买鸡蛋拒绝让利的男人。母亲本来对他心存好感，这会儿却心升警惕，严肃问，你想干啥？男人有些尴尬，说别紧张，我没有歹意。母亲说，没歹意你大雨天跟着我干啥？

我怕你路上……

路上一个人没有，就有你。

对不起，我叫你害怕了。

你走吧。母亲蹙紧眉头径自走了，回头望，那个男人推着自行车远远跟着她。母亲心里有些内疚，觉得自己挺不是东西。

母亲到家了，往窗外看，那个男人骑车刚走。母亲奔出家门，大叫，你站下！男人站下了，掉过头。母亲招手，你过来。男人来到母亲跟前，有些腼腆。母亲问，你到底要干什么？男人脸红了，我也单身。

母亲所以没有改嫁，是那个准婆婆只许母亲带一个女儿登门，其他两个女儿留给奶奶照顾。

两人分手那天，母亲抱一盆兰草回来，说是闷头走路，有个盆花从打开的窗户飞出来，原来两口子打架拿花盆撒气。母亲把父亲遗像下面的长条桌子清理溜光，只把兰草放在上面，自语，有人陪着烂吵（兰草谐音）多好。

不知怎么回事，母亲再到集市卖鸡蛋开始不顺利。

母亲还是第一个到达她认准的摊位，却见那里有块砖头压着一张纸。母亲没理睬，用脚把砖头挪到树根儿那里，两个篮子放好，自己坐在小板凳上。集市陆续上人了。有个样子粗鲁的年轻人大步来到母亲跟前，二话不说，把两个篮子拿开。母亲大叫，干什么你？年轻人问，我放在这的砖头呢？砖头下面那张纸呢？母亲往树根儿瞅一眼，年轻人顺势一看，把砖头下面那张纸拿到手，声很大，你念一下，我昨天就占地方了。母亲问，你凭啥占地方？年輕人答，不是占地方，是我来得早。

母亲不再理论，找个冷清的地方大叫，赔本赚吆喝了！一个六分，十个五毛！呼啦一下她被围起来，两篮子鸡蛋一扫而空。虽然不赔不赚，在心里她感到自己赢了。

下个集市，母亲把自己打扮得很扎眼，她把府绸面料的红裤绿袄从箱底找出来，沉吟片刻才穿在身上。这是母亲学生时代参加文艺演出的服装，珍藏至今。与逝去的丈夫在剧场里一见钟情就穿这套演出服。此刻，眼见镜中的自己，母亲不满意，她摘几朵“玻璃翠”花，揉成泥状，抹红脸蛋，抹红嘴唇，还佩戴两串长短不一的黄豆做的项链。虽然集市上她的摊位靠后，少有问津，但她先窝在小板凳上，等到集市热闹起来，她退去披在身上的围裙，跳到摊位前，神情庄重高唱《我的祖国》：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……这悲怆的歌声一下子就把很多人吸引过来，母亲的歌声还配以动势，更加声情并茂。这里面的一些人又都认识母亲，以为母亲今天这副反常的样子，一准受了什么刺激，大庭广众之下竟敢一展歌喉。有人关切问，大姐，你今天怎么了？母亲答非所问，大家还想听啥？有人说，《小寡妇哭坟》。有人为母亲打抱不平，滚边拉去！想调戏人呢？母亲竞然唱起二人转《小寡妇哭坟》：在家里待着我好难受哇，何不到荒郊外看看我的老伴去，缓动着残足我往外走啊……母亲唱得凄凉悲切，在场人听了无不心酸。

一曲终了。母亲说，大家散了吧，我今天心里不痛快，唱两嗓儿心里松快些。

大家鼓掌。

母亲说，不瞒大家，我以前是学校合唱队的，给解放军英模团演出，我就唱一条大河波浪宽。我丈夫是英模，看见他在台上做报告的样子，我就决定嫁给他。

大家又鼓掌。

许是对母亲充满敬意与同情，买鸡蛋都是十个十个买。有个鸡蛋不小心被碰碎了，母亲一把从那人手里拿过来，手一挤，里面的东西掉进嘴里。

我参加高考那年，我们村落集体搬迁，变成城乡结合部。务农两年的姐姐直接进国企当工人。母亲还想做点什么，以补贴家用，但她这些年挑篮时微微一面倾斜的状态，原来是母亲的腰椎不适所至，而她一直默默忍受病痛，从不示人。终于在一个雨天，她紧跑几步赶公交车，一个寸劲，腰椎隐患大发作。

我们以此为由，禁止母亲再为我们姐仨儿操劳。白天，我们姐仨儿各忙各的，母亲就以一把椅子当帮手。她手把椅背，向前推一下，她的双腿就往前迈一步，累了，就坐在椅子上休息，再从挎包里拿出婴孩用的肚兜、围嘴儿等物展在腿上。就有人凑上来，买上一个两个，还夸奖小玩意儿挺实用。母亲心里很熨帖，告诉人家，待着腻歪，手工做的。如果用得上，拿去用吧。

我高考那天，母亲提前一天买回一条足有五斤沉的鲤鱼，放在盛水的洗衣盆里，活蹦乱跳的。次日清早，这条鲤鱼放在油锅里烹制，头尾两端都超出锅沿，一蹿嗒一蹿嗒的。母亲明明知道这条鱼自家铁锅装不下，但母亲期待的是“鲤鱼跳龙门”，给高考的女儿带来好兆头。

高考结束，我发现家里那张条桌上摆放的兰草旁边，多了一盆花，剑一样的绿叶间，蹿出圆筒形的醒目的红花。不待我问，一旁的母亲告诉我，这花叫“鸿运当头”，特意给你买的。我的心一下酸了，搂住母亲良久无语。

当我如愿接到大学录取通知书后，我情不自禁蹿到母亲跟前，兴奋大叫，妈，“鲤鱼跳龙门”、“鸿运当头”应验了！

这天晚上，母亲独自站在父亲遗像前面，用浸湿的餐巾纸轻拭兰草的每一片叶子，并没有灰尘，就是默默轻拭……

如今，我都有了女兒。摆放花盆的那张长桌已经满满当当了，能叫上名字的很多，比如，“爆竹”“幸运草”“曼陀罗”“橘梗”“马蹄莲”等。在母亲心里，每盆花都有一个故事。比如，大女儿、二女儿、小老末（三女儿）、大姑爷儿、二姑爷儿、外孙子、外孙女，还有生命中不可忘记的朋友。每盆花并非高贵，但令她睹物思人。

在她因身体状况赋闲家里后，就格外细心地经管它们，与它们谈心聊天，偶尔还哼唱一段。那曲《我的祖国》哼唱无数遍。

有一次，我冷丁回家取东西，正要开门，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上白帆……”这深情的歌声隐隐传出来。我的眼眶不由湿润了。

责任编辑 付德芳