“中国氢弹之父”于敏：惊天的事业，沉默的人生

王建柱

2018年8月16日，央视为这位大国脊梁、氢弹之父于敏庆生。

在中国核武器发展历程中，于敏所起的作用是至关重要的。因为他，如今的中国才能和美俄英法比肩，成了世界上拥有氢弹的五个国家之一。

因为他，中国拥有了世界上最先进的氢弹技术，并且是在全球唯一能保持氢弹的战备状态！

少年立志为国建功立业

1926年8月16日，于敏出生于天津市宁河县芦台镇。

于敏自幼喜歡读书，和许多热血少年一样，当看到岳飞荡寇平虏，诸葛亮兴复汉室的壮举时，于敏总是想象着有朝一日自己也能够为国家崛起效力，建功立业。

虽然家境贫寒，但是于敏自小聪明好学，智力过人。他在天津耀华中学念高中时，就以各科第一名闻全校。1944年，他顺利考入北京大学。

于敏刚刚进入北大时读的是工学院机电系，后来他发现，工学院教的都是别人已经研究出来的东西，强调的是知识的运用，太过简单没有意思。而他更喜欢钻研未知的知识领域，喜欢寻根探源，沉浸在“纯粹”的理论之中。大二时，于敏发现物理学中还有很多未知的领域需要探索，于是他转入理学院，将自己的专业方向定为理论物理。

于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来，并以惊人的记忆力和领悟力赢得教授们的欣赏。1949年大学毕业时，于敏以北大物理系第一名的成绩被北大理学院录取为研究生。读研究生的于敏更是以聪慧闻名北大，让导师张宗燧大为赞赏。有一次在代数考试中，试题刁钻古怪，北大数学系的学生平均成绩才20分，最优秀的学生也不过60分，但是唯一的一张满分的卷子显得特别突兀，因为这是别的学院———理学院于敏的试卷。

国产专家引世界震动

1951年，于敏以优异的成绩毕业。很快，他被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，专心从事“原子核理论”研究。这个研究所，集中了当时中国所有核领域的顶尖人才，这其中就有两弹元勋邓稼先。

在进入研究所之前，于敏研究的是量子场论，没别的原因，就是因为量子场论难度够高，符合于敏的口味。于敏进入研究所时，我国已经开始了原子弹的理论研究，于敏知道原子弹对国家意味着什么，少年时种下的家国情怀让于敏很快就转行开始研究原子核物理。

量子物理和原子核物理是两个完全不同的物理学分支，于敏必须从头学起。但是学习对于于敏来说，从来就不是一件难事。在不到四年的时间里，于敏不仅掌握了国际核物理的发展趋势和研究焦点，而且在关于核物理研究的关键领域，写出了许多有重要影响力的论文和专著，其中包括于敏与杨立铭教授合著的我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。彭桓武称赞于敏是“国际上一流的”核物理学家。

于敏所写的论文分量有多重呢？它直接让我国在该领域研究水平上升了一个新的台阶，引起了全世界的震动。国内外专家纷纷好奇，这些震惊世界的论文的作者到底是谁？诺贝尔物理学奖获得者、日本专家朝永振一郎曾亲自跑到中国，点名要见于敏这位奇才。一番学术交流后，朝永振一郎问道：“于先生是从国外哪所大学毕业的？”于敏风趣地说：“在我这里，除了ABC外，基本都是国产的！”在得知于敏是一个从来没有出过国，也没有得到过外国名师指导的本土学者，靠独自钻研获得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎震惊得说不出话来。回到日本后，朝永振一郎在自己的著作中称赞于敏是中国“国产专家一号”。

隐姓埋名默默研究氢弹理论

1961年，于敏已经是国内原子核理论研究领域顶级专家，为我国原子弹工程做出了很大的贡献。但是这一年，他接到了新的任务。

1月的一天，于敏奉命来到钱三强的办公室。一见到于敏，钱三强就直截了当地对他说：“经所里研究，并报上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究，你看怎么样？”

从钱三强极其严肃的神情和谈话里，于敏明白了，国家正在全力研制第一颗原子弹，氢弹的理论也要尽快进行。

接着，钱三强拍拍于敏肩膀，郑重地对他说：“咱们一定要把氢弹研制出来。我这样调兵遣将，请你不要有什么顾虑，相信你一定能干好！”

钱三强之所以这样说，是因为他知道，原子弹和氢弹是两个完全不同的东西，一个是重核裂变，一个是轻核聚变，理论研究上基本没有联系。让一个原子核物理专家去研究氢弹理论，不亚于强迫一只飞鸟去大海学游泳。

于敏若接受氢弹研究的任务，意味着他将放弃持续了十年、已取得了很大成绩的原子核研究，在一个基本不了解的领域从头开始研究。而且那个时候，氢弹理论在国内基本处于真空状态，找不到任何可供参考和学习的东西。虽然此时英美苏三国已经成功研制了氢弹，但是关于氢弹的资料都是绝密的，于敏研究氢弹，只能完全依靠自己。

但是于敏想都没想就接受了这个任务。作为一个顶级学霸，于敏是从来不怕从头开始的。十年前，他从研究量子场论转行研究原子核，十年后，他成为原子核领域顶级专家，现在他又从原子核专家转行研究氢弹。对此，于敏只是微微一笑，他就喜欢这种有挑战性的工作。片刻思考之后，于敏紧紧握着钱三强的手，点点头，欣然接受了这一重要任务。

这个决定改变了于敏的一生。从此，从事氢弹研究的于敏便隐姓埋名，全身心投入到深奥的氢弹理论研究工作中。

研制工作初期，于敏几乎是从一张白纸开始。他拼命学习，在当时中国遭受重重封锁的情况下，尽可能多地搜集国外相关信息，并依靠自己的勤奋进行艰难的理论探索。

与此同时，法国人也在搞氢弹，而且已经研究了好几年，搞氢弹的条件也比于敏好多了。那个时候，很多人都认为，以法国人的优越条件，一定会在中国之前搞出氢弹。于敏虽然也注意到了这一点，并未发表任何评论，只是默默研究氢弹的理论。

那个时候，可以说除了知道氢弹是聚变反应外，我国对氢弹的研究基本上就是一片空白，有时候，于敏想去图书馆的书库中找到与氢弹相关的只言片语比登天还难。于敏的研究方法完全不同，既然找不到資料，那就自己去研究！

从原子弹到氢弹，按照突破原理试验的时间比较，美国人用了7年零3个月，英国是4年零3个月，苏联4年零3个月。其中一个重要原因，就在于计算的繁复，而中国的设备更无法与他们比。国内当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏用来氢弹设计。

不过，穷人有穷办法，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人员，人手一把计算尺，废寝忘食地计算。一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。4年中，于敏、黄祖洽等人提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。

当之无愧“中国氢弹之父”

在解决完理论问题后，接下来就是氢弹的制造问题了。但氢弹的制造比原子弹制造的难度要高千百倍。

1964年，邓稼先和于敏进行了一次长谈，这两位顶级物理天才在一起，梳理了我国这些年氢弹研究的历程，很快制定了一份全新的氢弹研制计划。此后，二人分工合作，共同开始了我国第一枚氢弹的研制工作。

1965年9月，38岁的于敏带领一支小分队赶往上海华东计算机研究所，抓紧设计了一批模型。但这种模型重量大、威力比低、聚变比低，不符合要求。于敏带领科技人员总结经验，随即又设计一批模型，发现了热核材料自持燃烧的关键，解决了氢弹原理方案的重要课题。

这一年，于敏提出了氢弹从原理到构形完整的设想，解决了热核武器的关键性问题。由于于敏和邓稼先等人的努力，从此时开始，我国氢弹研究开始从纸面转入实际制造，我国第一颗氢弹爆炸只是时间问题。

而此时，法国人依然在氢弹构形问题上在黑暗中摸索。

1967年6月17日早晨，载有氢弹的飞机进入罗布泊上空。8时整，随着指挥员“起爆”的指令，机舱随即打开，氢弹携着降落伞从空中急速落下。十几秒钟后，一声巨响，碧蓝的天空随即翻腾起熊熊烈火，传来滚滚的雷鸣声……当日，新华社向全世界庄严宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！中国自此成为世界上第四个拥有氢弹的国家！

多年后，诺贝尔奖得主、核物理学家玻尔访华时，同于敏会晤，称赞于敏是“一个出类拔萃的人”，是“中国的氢弹之父”。