APP下载

时间的机密

2018-11-19龙应台

风流一代·经典文摘 2018年11期
关键词:扶桑机密龙应台

龙应台

现在的我,才看得见时间。

单单是这个阳台,时间的机密就每天泄露。

泄露在软枝黄蝉的枝叶蔓延里,枝叶沿着我做的篱笆,一天推进两厘米。

泄露在紫藤的枝干茁壮成长上,每天胖一厘米,抽高一厘米。

泄露在玉女西红柿的皮肤里,每黄昏一次,胭脂色就加深一层,好像西红柿每天跟晚霞借颜色,粉染自己。

上周种下一株扶桑,就是朱槿、大红花。在乡下,人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。

你以为它们就是一群花朵像装饰品一样固定地长在那儿。种下了这一株之后,才知道,原来每一朵花都有独立人格,是朝开夕坠的,也就是说,今天上场的,绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射,就奔放绽开;傍晚时日光一暗,红花就收拢,谢幕,退场,与花蒂极干脆地辭别落地。

李时珍称扶桑为“日及”,因为它“东海日出处有扶桑树,此花光艳照日”。

所以,最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑,是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰,就会对每天开出的那一朵郑重端详,因为你知道,一到傍晚,它就离开,一刻不留。

猜你喜欢

扶桑机密龙应台
缘何“问道扶桑”?——留学生如是说
“扶桑”国到底在哪里?
有价值的善良
爱“宠”大机密
萌宠大机密
龙应台被儿子教育
爱宠大机密
《银色仙人掌》
密级“совершенно секретно”是“绝密”还是“机密”?
悲哀的怜悯