五星红旗我为你骄傲
2018-11-19刘万利
□ 文/刘万利
内容提要 本文作者担任多年新华社驻外记者,曾驻利比亚、也门、伊拉克等地区,亲历大小战斗十多次。作者讲述了在枪林弹雨中,生离死别间,作为一名战地记者的思考和感悟。
一枚别在衣服上的国旗徽章,这些年,它陪我走过许多地方。我是一名新华社记者。工作十年,七年驻外,辗转利比亚、也门、伊拉克三个战场,亲历大小战斗十多次。枪林弹雨,泪水哀嚎,生离死别,荣辱兴衰……都已化作“新华社几月几日电”,我的故事从几面国旗讲起。
去年,我在伊拉克采访过一名足球教练,他叫加尼姆。30年前,他是伊拉克国家队的主力,曾经代表伊拉克参加了1986年世界杯。
后来,他无法征战球场,而是征战在一个满目疮痍的战争国家里。他告诉我,他一生中最荣耀的事情,是身披国旗奔跑在赛场上。但是,在我采访他时,他的那面珍贵的伊拉克国旗,紧紧裹着的是在汽车炸弹袭击中身亡的儿子和女婿的遗像。
过去15年,加尼姆看着自己的肌肉在战乱的贫困中松弛,看着心中的大力神杯在流星般的弹片中碎裂。战争,不仅摧毁了一个国家,更摧毁了一代人的梦想。
有一次,我进入被极端组织占领的伊拉克摩苏尔市。在采访路人时,一颗子弹击中了距离我只有一米的一片屋檐。屋檐碎裂,子弹弹起,落在我脚边。一个四五岁的小男孩跑过来,举起手中的水瓶,把水浇在弹头上。“滋”的一声,滚烫的弹头上升起了一团白雾。小男孩笑着,捡起弹头,放在我的手心。那一刻,我的心是酸楚的。残酷的子弹在孩子的眼中竟然成了游戏的工具。
后来的日子里,伊拉克的局势渐渐好转。每收复一处,伊拉克政府军就将一面国旗插在城市的制高点。在那些伊拉克人的眼神中,我看到,国旗代表着胜利和希望。
过去十年,我常常把国旗作为坐标来定位某个国家的团结与稳定。但是,就是这样一面旗帜,有时却很难寻找。
2011年初,利比亚内战爆发。数万人为躲避战火逃往邻国。在利比亚和埃及交界的边检站,大量难民滞留在靠近埃及的一侧。几百米外的利比亚哨所空空荡荡,旗杆上的国旗已被战火烧得不见踪影。
一名利比亚人拦住我,哭着恳求我把他带进埃及。他在战乱中与妻子走散,唯一的女儿受了枪伤被送到埃及境内的一家医院接受治疗。他说,他之前看到中国人可以优先通关。中国公民优先,因为在危难时,五星红旗就守卫在我们身边。
当利比亚内战平息,我转战到另一个战场,也门。2015年的一天凌晨,一连串的巨大爆炸声,将我从睡梦中炸醒。爆炸犹如地震一般,门窗炸得乱颤。防空火炮点亮了萨那的夜空,大量弹片如雨点般倾泻而下。
我和中国驻也门使馆工作人员一共30多人挤在40多平米的地下室里避难。地下室里什么也没有,只有墙上悬挂的一面五星红旗。
那一刻,五星红旗下,就是我们的庇护所,就是我们的家。
同样在那一刻,中国护航编队正迅速向指定海域机动,一场惊心动魄的撤侨行动即将展开。撤侨的车队,悬挂五星红旗,通过检查站时,五星红旗就是我们的通行证。码头上,在临沂号护卫舰的临时海关口,《义勇军进行曲》就是我们的身份证。
那一刻,在每一位中国人激昂的泪光中,我前所未有地感受到,五星红旗就是我们的安全感,《义勇军进行曲》是这个星球上最嘹亮的歌声。
我曾经激情澎湃,也许是战争的原因,让我变得内敛而不重言辞。但是,无论身处何地,我能够在危难中工作,在生死考验中砥砺前行。因为,在我心的最深处的最高点,挂有一面国旗。