黄永厚：借书沽酒外，无事扰公卿

陈远

2018年8月7日，畫家黄永厚去世，享年91岁。这位“文真、字古、画奇”的艺术大家，大半生命途坎坷，其创作的中国画被称作“文人画”，兄长黄永玉对此评价道：“他的画风是在几十年精神和物质极度奇幻的压力下形成的，我称之为‘幽姿，是陆游词中那句‘幽姿不入少年场的意思。无家国之痛，得不出这种画风的答案。陆游的读者，永厚的观众，对二者的理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，抚慰不了。”

所谓“幽姿不入少年场”是不趋附、不迎合，而且不羡慕为人了解。黄永厚为人仁厚、行事独立、不从俗流，身为艺术家的他有着对社会深厚的关怀，他的作品常常针砭时弊，只因他不愿做一个旁观者。

画画的也是读书人

“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿，吾家老二有此风骨神韵。”这是一位大画家哥哥给同样是大画家的弟弟在一幅画上的题跋。

哥哥是黄永玉，弟弟是黄永厚。这个题跋，除了说这位黄家老二的风骨之外，还透露了另外一个信息：喜欢书。

在圈内，比他晚的晚辈都管这个可爱的黄家老二直呼“黄老头”，同样，黄老头喜欢书在圈内也是人所共知。在他的住宅里，和卧室有一墙之隔的就是他的书房，连着书房的，则是他的画室。

1985年，57岁的黄永厚来到了北京，当时没有条件，在朋友家串来串去。中间住了很多地方，也有过自己的房子，一居室。

“当时书房起居室都在一起，画画也是，那就让我感到很美妙了。

后来条件好一些之后，黄永厚在通州潞河医院附近买了自己的房子，85平米，起居室、客厅、书房终于分了家。在那里住了五六年，才搬到了现在住的地方。

“我其实没有多少书，线装书更是没有。我在《瞭望》上画聊斋的时候，陈四益的一个老师问我，画聊斋用的什么本子？哎呀，这让我惭愧的不得了，我说，什么本子？不加注不断句的版本我都不会看。后来陈四益的老师送了我一套线装书，他说是最好的《聊斋》版本。

“我读书不是读给别人看的，我是给自己读的。”这个老头的叙述其实充满了陷阱，他自己说书少，读书也少。但是看看他的书架，虽然没有珍本奇本，但是从政治学到经济学，乃至当今文化领域内每一本受到关注的书，都在其中。

随手抽出一本，从头到尾，朱笔勾勾划划，写满蝇头小字，都是老爷子的读书心得。当今号称读书人的人不可谓不多，但大多是为稻粮谋，“给自己读的”，可谓少之又少。单凭这份洒脱，就难得。

老头是画画的，他读的这些书，让他的画与当今画坛的画风有了迥然不同的风格，他的画，字比画上的笔墨还多，密密麻麻，每一幅画都传达一个思想，每一个思想都与当下的问题息息相关。

“我的画人家挑剔笔墨我都不在乎，但是我为我能在画中表达清楚意思这一点很得意。”当年老爷子在上海虹桥公园办画展，一个苏州花鸟画家走过去问：‘在画上写这么多字也叫中国画吗？这事正好被写意大师朱屺瞻碰上了，他回答说：“是中国画，这种画上百年没人画了，要读很多书……”

大丈夫不从俗流

“我第一次买书是小时候当兵的时候，是一本王云五的字典。当时花了很大的工夫去背字典。结果工夫都白花了，因为中国的汉字要成句才好记。后来部队到了广州，我买了大量的书，见到书就买。当时已经是解放军的天下了，我买了一本《马克思主义与文艺》，我几乎能背下来。

1954年，黄永厚到了中央工艺美院读书，那个时期黄永厚买的书也打上了当时时代的烙印。

“一到北京，我就买了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的书，还买了别林斯基选集，看了这些书，知道苏联有几个斯基都了不起。那时候我基本上就不买美术方面的书。这些书我一直保存到‘文革，结果成了我的罪状。”

黄永厚的罪状之一是说“洛蒙罗索夫是伟大的诗人。”黄永厚为此一头雾水：“洛蒙罗索夫是谁啊？我没有看过他的书啊！”一问才知道，洛蒙罗索夫是俄国的大化学家，批判黄永厚的那些人把洛蒙罗索夫和莱蒙托夫给弄混了。

1956年，从中央美院毕业之后，黄永厚到了广州。在那里，“我买了一套中学文学课文。从初中到高中，一直从诗经讲到鲁迅。”

“跟那套书配套的还有教师辅导材料，我同时看了下来，我的一点基础就从那套书来的。后来到了‘文革，流行的是北大五五级编的文学史。我认认真真地读了。我的文学观点，基本都是从那里来的。后来我又买到了《中国历代文论选》《中国历代文学作品选》，我画《宋玉对楚襄王问》时用的典故，就是从这里面来的。

“别人都以为我写画跋不用思考，随手拈来，我说可没那本事，我都是现买现卖，读了之后有点感触，马上画出来。我不像别人，家学渊源、书香门第。但是我能活学活用，读了这个，能想到那个。我也不像别人一样，有个很大的文库，有需要，我就去买，我的书，都是这么一点点积累起来的。

“我读书也跟风。钱钟书的《管锥编》，一出版我就买了，还画了很多画。王小波的书，也是一出来我就买了，买了很多套，送人。买王小波的书是因为在《东方》杂志上看到书的介绍，我马上就去买了，没多久，王小波去世了，我大哭了一场，虽然我不认识他。

“还有些好玩儿的。我说给你听听。‘文革后期，图书馆都关了。但是《论语》我就是那个时候读的。本来当时《论语》是属于封资修，不许读的。但是这是《〈论语〉批注》，可以放心大胆地读，观点我不去管它，只看内容，哈哈。要问我画的是哪个版本的《论语》，就是这个。

“还有这本，汤因比的《历史研究》，是我从图书馆里偷出来的，哪个图书馆我不告诉你，人家会找我算账的。”

老头儿说到这里又笑了，其实“文革”中的陈年旧事，谁也不会找他算账了。

按说一个画家的书房，摆满的应该是艺术绘画类的书籍，但是环目望去，黄永厚的书房里这一类的书甚至不够书架的一个格子，都是他的画家朋友送的，稀稀疏疏地摆在那里。

“那一类的书，不要看。现在的画家们作画、论评家评画，一讲我的老师是谁谁谁，这一笔像谁谁谁。艺术是创作嘛，你看看李可染什么时候说过他的作品像谁？我最近看书看到天津的大冯给一个大画家提意见：你的画风总是那样。那个大画家说：我变了，人家就不认识我了。我敢说，你要是总是按照一个套路写东西你肯定会难过，但是画家不难过。

那一类的书，我看它做什么？我画画也绝对不去借鉴他们，但是我是中国人，我就处在这样一个传统当中，一天到晚能不受到他们的影响吗？”

这是没有办法的事。

跟书架的那些书相比，黄永厚的书房跟别人的不同之处是挂满了名人字画，刘海粟、范曾、黄永玉、黄苗子等等。这样的书房，有点像样儿，也有点不像样儿，这种风格，正像刘海粟给黄永厚的一幅字上写的：大丈夫不从俗流。

这个不从俗流的老头儿，把书房装在了他的脑子里，画入了他的画中。

■书情

《消失的动物》

作者：（英）埃罗尔·富勒

译者：何兵

版本：重庆大学出版社 2018年5月

在每個人都是拍摄者的时代，留给一张模糊、斑驳的照片的命运，只有删除键。但如果它拍摄自一百年前，并且被镜头捕捉到的对象是我们再无可能在地球上见到的生物，那它的每一个细节都会变得弥足珍贵，动人心魄。《消失的动物》收录了1870年到2004年间拍摄的大量难得一见的照片，它们的主角都是已经灭绝的动物。是的，对于物种的加速灭绝，我们都从文字中读到过相关的报道，但照片记录下的真实，有一种特别的力量。

《希特勒的影子帝国》

作者：（阿根廷）皮耶尔保罗·巴维里

译者：刘波

版本：中信出版集团？？2018年7月

希特勒统治下的纳粹德国（1933-1945）在“二战”期间一度占领了大半个欧洲，建立了一个庞大的、但最终昙花一现的帝国。历史的这一面已为世人所熟知。而实际上，纳粹德国还进行了一种纳粹治理经济的扩张，在经济民族主义的逻辑下控制西班牙等国外市场并从中获益。《希特勒的影子帝国》再现了亚尔马·沙赫特如何设计出经济民族主义体系及其命运：从使纳粹德国成功干预西班牙，到在政治派系和扩张战略斗争中衰落。书中关于20世纪30年代世界政治秩序、西班牙内战和佛朗哥政权的史论读来也可谓惊心动魄。

《人类的明天》

作者：（法）席里尔·迪翁

译者：蒋枋栖

版本：北京联合出版公司？2018年8月

这是一本与众不同的“故事书”。因为里面的故事不是常见的虚构故事，而是与我们每个人的生活切身相关的故事。在讲述这些故事之前，席里尔·迪翁向我们抛出了一个问题：面对交通拥堵和雾霾等生活危机，我们如此不快乐，但为什么没有行动起来？他带领团队遍访全球各行各业的意见领袖和普通人，以寻求应对人类困境的行之有效的解决方案，最终将这些人和他们扣人心弦的故事汇聚到一起，以此告诉我们，我们也能去创造类似的故事。

《优雅的离别》

作者：（美）艾拉·比奥格

译者：晏萍？魏宁

版本：机械工业出版社 2018年7月

如今，死亡教育正走出禁忌地带，成为公共话语空间讨论的一部分。

与其他生死教育的心理类书籍相比，《优雅的离别》将很大的篇幅与重心放在了倾听上。作者毕奥格是临终关怀和姑息治疗领域内的领军人物，本书选取了临床上真实的案例，细致入微地讲述了十余个真实的临终故事。在这些讲述中，我们看到了死亡临近的阴影，但透过临终者和陪伴者的互相支持和安慰，我们也看到了勇气、力量与深沉的爱。这事关死亡，更事关生命。

《新学记：

中国现代教育起源八讲》

作者：傅国涌

版本：东方出版社 2018年8月

近年来，关于民国教育，时不时会掀起一阵热议。清末民初是中国教育从传统走向现代的转型期，现代学堂取代旧时私塾，现代教材取代四书五经，“新学”与新的政治体制一样，走过了从被误解质疑到被广泛接受的过程。“西学东渐”是中国现代化的重要组成部分，同时又为中国现代化提供了强大动力。历史学者傅国涌对近代教育的研究持续多年，这本新著是在其八次演讲稿的基础上增补而成，旨在追本溯源，还原中国现代教育从传统教育中脱胎换骨并逐渐占据主流的过程。