曲惊天地问

陆春祥

题记：嵇康，汤显祖。《广陵散》和《牡丹亭》响彻一千三百多年的时空，成为中国乃至世界音乐戏剧史上的绝响。曲和人，他们都是永恒而不朽的光。

壹、云台广陵散

1

中原大地，南太行的云台山，十二亿年前，上苍用他一双巨手，奋力在岩石间掰开一道长长的裂隙，于是我们看到了红石峡。伫立在两山之间的拱桥，俯瞰峡谷，赭岩壁立，草木葱茏，曲折蜿蜒，层瀑如软帘，静水如蓝玉，像一幅藏在地底下的绝美山水风景画。

有“波痕石”突兀而立，这是一块山的标本，波纹天成，褐色的粗条纹理，放大了看，就是万壑纵横，幽壑里似乎有深潜的无数蛟龙；缩小了看，就是一块玉，是云台山精心打磨的迎客玉佩。

和玉佩打过招呼后，我们沿着陡峭的石阶，往地底下去探画。

除了让人不断惊叹的山水，天画的一个亮点，我以为是脚下的这条栈道。栈道沿石壁蛇行，但道的下面，却是一条水渠，当地村民在若干年前，就开山凿壁，修成了水渠，栈道就建在渠之上。明渠变暗渠，我不知道此渠现在的主要功能，却立即想起了林县的红旗渠，那是万岩丛中凿出一条渠，举世闻名。云台山的这条渠，想来也不简单。

栈道狭窄，观景要十分小心。岩壁上一棵桑树让我低头，它伸出两根虬枝，在栈道上空搭出一小块荫凉，再往外伸展，和其他树枝交叉掩映，骄阳下，树叶虽卷曲着，仍然醒目，一看简介，这桑树已经一千四百多岁！江南田野里的桑树我见多了，如此苍老却又生机勃发的桑树却是第一次见。看它的根，深深地嵌进岩石的缝隙里，呈黑暗色，像极了何首乌之类的中药材。它似乎已经干枯，但我知道，它和整个桑枝是连在一起的，它深入岩缝，有滴水的滋润，才有了生命，桑树的绿意，是岩石向人类的亲切表达，农业社会，有桑，衣着就会无忧。我在老桑树前，磨蹭好久，带着深深的敬意向它告别，我希望，赶快来一场夏雨，好让它的叶子舒展开来。

栈道边的石壁，被人不断抚摸，棧道的石阶，被人不断踩踏，有许多都呈现出了褐色，我盯住一小片仔细赏玩，发现它竟如老玉一般光滑，不仅光滑，质地也如玉。这是一种独特的玉呀，于是惊叹，这云台山，整座山都是玉呀，全球一年有近六百万人跑来观赏这块大玉，这是中国继黄山、庐山之后的著名世界地质公园，独一无二，不可比拟。

峡谷里的瀑，如宽阔的白练，这种白色，是上苍将蓝玉粉碎调和而成的白，底子自然十分珍贵，相对于峡谷封闭的环境，这些瀑布，还是比较安静，它们在自己的舞台上表演，并没有惊天动地的张扬。

峡谷里的树，长在断崖处、峭壁上，有时竟然自觉排成行，那一定不是人们有意栽种的，它们从远方而来，随风而长，它们是峡谷里的忠诚哨兵，风一来，就会吹响集结的号子。

峡谷里的各种小草和绿苔，是这幅天画里的自然装饰，小草长在瀑布下，虽被碎瀑压得一弯一弯的，仍十分配合，不懈地点着头，微笑欢迎着人们的到来。而绿苔，则义无反顾地当好调色板，它们铺成不规则的绿毯，让瀑们惊艳亮相。

在黑龙潭，我突然听到了激越的古琴声，呀，这不是《广陵散》吗？驻足细听，果真是《广陵散》。

越千年而叹，这是嵇康的绝命曲啊。

2

公元262年的一个夏日，面对司马昭的铡刀，嵇康显得很从容。

这位音乐天才，看着长长的日影，要求死前再弹一曲心爱的《广陵散》。弹完曲，看着为他请命的三千太学生和众多百姓，悲愤长笑，笑声里却有着无限的婉惜：袁孝尼曾经想跟我学这首曲子，我坚守契约，一直不肯教他。看来，我错了。今天，我就要死去，从此后，《广陵散》将不存于世！

嵇康坚守的是一份什么契约呢？为什么不传于人？

《晋书》载：嵇康尝游会稽，宿华阳亭，引琴而弹。忽客至，自称古人，与谈音律，辞致清辨，索琴而弹曰：“此《广陵散》也。”声调绝伦，遂授于康，誓不传人，不言姓而去。

这就是说，嵇康是在去往绍兴旅游途中而意外得此曲的。夜住华阳亭，技痒弹琴，引来知音，而这知音，是个不明身份的高人，他为嵇康表演并传授了《广陵散》，并要求嵇康发誓，绝对不能传给别人。从有点玄乎的情节看，这个神秘传授者，只是看中了嵇康的音乐天才，而不想让曲子更多地流散，高人认为，无论嵇康以何种方式死去，《广陵散》都不应该存于世。

对这个传奇，后人自然不断演绎，宋代李昉等编的《太平广记》卷三百十七引《神鬼志》，细节有相当扩展，也更传奇，但主旨仍然是要求嵇康不能将《广陵散》传于人。

我以为，传奇的故事，只是为了增加音乐天才的悲壮色彩而已。

嵇康，我是牢记这个名字的，因为他是竹林七贤的领袖，他比我家乡还要年长。三国魏黄初五年，公元224年，嵇康出生，一年后，公元225年，三国吴黄武四年，我的家乡桐庐县才设立。

嵇康虽出身平民，但因为有才，娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，官做到了中散大夫，这也算是高官，王公贵族。但他，显然心不在朝，官对他来说，吸引力并不大，他内心无限羡慕那些古代隐士。嵇康擅画，画虽已失传，画名却留了下来。《巢由洗耳图》，从画名就可以推知他的志向，要像巢父、许由一样，听到做官之类的事，都要去洗耳朵，不恋人间快乐事，做隐士。

即便不能完全做到隐，他也要努力去践行。他的音乐理论，讲究“和”，我理解这个“和”，就是要和大自然同气相求，尊重自然，和谐相处。

也正因为这个处处讲和的嵇康，在劝和别人的过程中，卷入了吕氏兄弟的纷争，从而为无良者构陷，终于惹上了杀身之祸。

不过，我相信，司马昭杀嵇康，劝架只是个由头罢了，对这样一个有才而又不肯合作的人，不如趁机杀掉算了。

3

到了云台山东南部的百家岩，《广陵散》的余音仍然在我耳边回响着。

抬头望岩，百丈高的岩石，像一座雄伟的城墙，壁立连绵，那城墙里可能藏着一个显赫的王朝，那岩石，就是云台山的屏障，屏障下，修竹茂林，流泉飞瀑，是隐居的仙境。

沿着一千多年前的古道，没走多少步，“嵇山碑”迎面而来。这就是嵇康的山啊，这座山是为嵇康而生，不，嵇康和这座山连绵一体。

一千八百多年前，这里，修武县的云台山百家岩，离京都洛阳极近，魏末晋初的政治生态严酷而血腥，而当时的玄学又极盛，使得大批不能吐真言的文人志士，转而崇尚老庄，纵情山水，喝酒赋诗，追求清静无为，这百家岩便是理想的场地。

嵇康推着打铁担子的独轮车到百家岩来了。车的左边放书、锤，车的右边放酒、礅，独轮车一路吱呀吱呀地发出欢唱。这位美男子，身高近一米九，潇洒倜傥，文章写得好，诗歌做得好，画绘得好，曲谱得好，琴也弹得好。人高力气大的嵇康抡起铁锤，当当当，一连可以打上两个时辰，当他夹着大铁钳，将那火红的铁剑淬入水池时，听着铁剑和泉水相激荡起的嗞嗞水汽声，他有一种无限的享受，这才是他想要的理想生活，早上种田，下午打铁，晚上读经书，至于喝酒，赋诗，兴致来了，率性而为。

唯有弹奏《广陵散》，嵇康必须举行足够的仪式，这是尊重，也是膜拜。

他常常沉浸在《广陵散》中，这个曲子让他感动，每一次弹奏，都是一次精神洗礼，自我灵魂的净化。

司马迁的《史记·刺客列传》中，有这首曲子的故事原型。

战国时期，聂政的父亲，替韩王铸剑，因延误日期而惨遭杀害。此后，聂政立志为父报仇，但行动没有成功。他改变策略，入山学琴十年，练成绝技，名扬韩国，观者成堵，牛马止听。不知内情的韩王，召唤聂政进宫演奏，得到了这个机会，聂政终于达到刺杀韩王的目的，为了不连累亲友，自己将脸皮剥下，毁容而死。

嵇康死了，但《广陵散》并没有绝。据明代朱权编印的《神奇秘谱》，今存的《广陵散》曲谱，分开指、小序、大序、正声、乱声、后声六个部分四十五段，每个部分，根据内容情节演绎，长短不一，如“后声”有八段：会止息意、意绝、悲志、叹息、长吁、伤感、恨愤、亡计。

复杂的构成，一般人极难达到完美的境界。

每当嵇康的《广陵散》响起，整个百家岩，都会安静下来，满山都流淌着古琴声，飞鸟似乎也有感悟，竹林、草木皆为之动容。这个时候，那喝醉酒的刘伶，也安静了，他躺在大块方石上，在嵇康的琴声中睡得特别香甜。

北宋嘉祐四年（公元1059年），河北提刑官曹泾，在百家岩刘伶醒酒处的岩石上，刻下了两行字：嵇康淬剑池、刘伶醒酒台。

此刻，我站在醒酒台边，看着这块大岩石，眼前浮现的，耳边响起的，就是一千八百多年前的一个普通场景。

我还仿佛看见，竹林七贤中的另五个，阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎，他们也以各种理由和方式到达百家岩，饮酒、赋诗、傲啸、纵歌、研习、清谈、肆意酣畅。

4

众多遗迹和各种记载都指证，嵇康和刘伶等竹林七贤们，在云台山的百家岩，断断续续生活过二十多年。一个地方，能让七贤们流连这么久，山水重要，伙伴也重要，内心的坚定更重要。七贤心里，应该有一个榜样，这位榜样，我猜很可能就是大名鼎鼎的荣启期。

我在《列子》中看到了这位著名的荣隐士。

范县郊外，孔子在游学途中碰到了荣启期，他身穿鹿皮大衣，腰间懒散地用一根绳子系着，闭着眼摇着头，边唱边弹，当游泰山的孔子看见荣启期如此投入时，大吃一惊，世间还有这么快乐的人啊。

孔子问，隐士啊，您到底是为什么如此高兴呢？荣启期站起来，整整衣服，很潇洒地将长头发往后拢去，说，快乐的理由有很多啊。首先，天地间物类成千上万，其中人是最可贵的，而我有幸能成为一个人，你说我有多快乐，我比那些其他物类真的要快乐很多啊。而人呢，又分男人女人，男女嘛是有区别的，我们这个社会，以男为贵，而我又有幸成为男人，男人优势太多了，这个您也知道，不用我细说，这是我快乐的第二个原因。人的寿命有长短，有的人一生下来就没有，有的人几十岁才没有，而我已经活到九十岁了，我见过太多的人情世故，经过了太多的大风大浪，像我这个年纪的人真是不多，因此，我非常快乐，我的许多日子都是赚来的，我已经活够了。这就是我第三个快乐的原因。听说您很有名，我这三个快乐的理由能說服您吗？

孔子很感慨：您能这样想，真是让我大开眼界，和您相比，我还远远没有达到您这样的境界。您如此宽慰自己，真是个快乐的人。

这大约就是理想中的“隐”了，可是，一般人做不到，一般的隐士也做不到，连名人孔子也做不到。如此说来，真正的隐，是有难度的，他必须达到一种智慧的思想高度，如怀抱珍宝入山，彻底放弃一些东西。

我说竹林七贤以荣启期为榜样，这并不是我的杜撰。

我去南京博物院，在历史馆六朝展区，看到一幅六朝陵墓中的砖画（中国目前发现最早），画名就叫《竹林七贤和荣启期》，印象深刻。

虽然是后人的艺术创作，但把春秋和魏晋两个相差七八百年时代的人物，组合在一起，一定是七贤们和荣隐士有十分相似的地方。

砖画分两个大场景，嵇康、阮籍、山涛、王戎、向秀、刘伶、阮咸、荣启期各自排列，以最能体现个性的姿势，席地而坐。人物之间，用青松、银杏、槐树、垂柳、阔叶竹相隔。

在我看来，云台山的巨岩、瀑布、茂林、翠竹，百家岩的淬剑池、醒酒台、月亮泉，还有无数不知名的野草野花，就是砖画的静态实景，嵇康弹奏的拿手绝活《广陵散》，将整个魏晋的人文和地理时空都打通激活，如此，竹林七贤隐士们的自由清高就栩栩如生了。

而云台山深处，以《广陵散》为魂的天才嵇康，用生命完成了他对《广陵散》的臻美演绎，成为中国音乐史上真正的绝响。

云台广陵散，沧桑与孤独，山的亘古旋律和嵇康的悲壮琴声永远天合。

贰、玉茗花开

引言：

玉茗花开，汤显祖来。临川四梦，史册永载。

玉茗花，俗称白山茶，为茶中之珍品。宋黄庭坚《白山茶赋并序》言，此木仅产于临川麻源第三谷，别有神韵，树四季常青，花高洁皓白，黄心绿蕊，有异香。

1

杜丽娘拖着婉转而期盼的腔调，从夜空中袅袅曳裙而来。她和柳梦梅，每晚都会乘着七彩光，在拟岘台上相聚相亲。

此刻，农历五月十五，明月当空，我正坐在拟岘台下的广场上，看一场华丽的灯光秀。抚州的人文历史文化精华，都被这神奇的光折射到天幕上，而汤显祖和他的《牡丹亭》，无疑是这场秀的主角。

拟岘台，在抚州的临川，它和鹳雀台、幽州台一样有名，“占断江西景，临川拟岘台”，此台筑就后，便成了诗和文的台。

北宋嘉祐二年（公元1057年），裴材来到了抚州城。一州的父母官，他自然要走遍这里的山山水水。他发现，城东有一角，紧靠大山丘，抚河在山脚流淌，站在城角处，可以俯瞰整个抚州城，也可以望见城外连绵的山峦，但因雨水冲刷，没人管理，灌木和杂草已经淹没了城角。

裴知州略一思索，便有了整治的具体方案：索性以此为基，造一座高台，百姓可以登台望景，寄托情思！他遣工匠增筑碎土石方，抬高地势，围上栏杆，加建亭台楼阁，建好后，他还替这个地方取了个名字，拟岘台。

为什么叫拟岘台？

岘，即岘山，这里的地形极似岘山。岘山很有名，湖北襄阳城南的那座岘山，裴知州心里有情结，西晋的羊祜，他心中的官员偶像，羊祜就是因为治理襄阳而留下了德政美名。羊祜去世后，百姓感其德行，在岘山立碑纪念，睹碑思人，一想起羊祜的好处，常常泪如雨下，因名“堕泪碑”。

那么，叫拟岘台的用意就很明显了，为官就要以羊祜为榜样，以德政为先，为百姓生活的富足，创造一切条件。

另外，裴材也是个策划高手。他首先请临川名人曾巩登台观景，曾大作家青春年少，春风得意，登临此台，家乡美景眼底尽收，文兴大发，立即写下了《拟岘台记》。

果然，一大批名人都为拟岘台留下了诗作，足见裴知州此举实在是有远见卓识。同是临川名人的王安石，写有《为裴使君赋拟岘台》。陆游任职临川，也常来登台，留下《登拟岘台》《雨后独登拟岘台》《冒雨登拟岘台观江涨》等八首诗。

自此，拟岘台就成了临川的中心，临川的象征。

2

拟岘台伫立在临川的天空下，历经千年，屡废屡兴，七次重修，其中第三次重修，是明嘉靖二十五年（公元1546年）。四年后，明嘉靖二十九年的八月十四（公元1550年9月24日），临川文昌桥东太平街的汤家山，书香世家的汤家，有个小生命诞生了。

他就是影响中国和世界的戏剧宗师汤显祖。

从小浸润在书香里的汤显祖，灵性十足，汲取知识的能力极强，五岁进私塾，十二岁能做诗，十四岁便补了县里的诸生，二十一岁以第八名成绩中举。但他显然不是天才，临川才子天下闻名，北宋著名的晏殊，十四岁就以神童入试，赐同进士出身。

那个著名的拟岘台，站在文昌桥上就可以看见，汤显祖的老师徐良傅也在拟岘台下居住，自然，它肯定是少年汤显祖常常登临的地方，每一次登台，都会在他心里泛起不小的涟漪。

这汤家山，是汤家旧宅，他们家在这一住就是三十多年。每年春季，望着山上大片大片的玉茗花，汤显祖心情甚是愉悦，这些白色的山茶花，花瓣洁白无瑕，黄心绿蕊，這不就是品行高洁的人吗？玉茗花已在他心里扎下深深的根，此生，他要以玉茗花为榜样，不，他要做玉茗花。

万历五年（公元1577年），二十七岁的青年汤显祖，信心满满赴京城会试。这一次，以他的文名和才学，考取，应该有相当把握。显然，考试主官们也注意到了他的才学。首辅大学士张居正，此时正处一人之下万人之上的位置上，他的儿子，取功名如探囊中物，但又不想留下坏名声，于是，找几个成绩好的士子陪考，青年汤显祖就成了其中之一的理想人选。

面对如此良机，汤显祖却想到了玉茗花，这是什么行为？这种行为怎么配得上玉茗花的高洁呢？“吾不敢从处女子失身也”，他毫不犹豫地拒绝张居正的延揽。考试结果，充分证明了张居正的权力之大，同时被选中的沈懋学，高中首科，而汤显祖则毫无悬念地名落孙山。

同样的情况，万历八年（公元1580年），又发生了一次。张居正有六个儿子呢。如果几个儿子同时考中，即便万历于是皇帝不过问，他自己也觉得不好意思啊。于是又游说汤显祖，汤显祖又拒绝，结果依旧。

张居正倒台，张四维、申时行当政，拉汤显祖许诺以翰林做幕僚，也被他拒绝。他不喜欢这种方式，更不认可这种行为，他要凭自己的实力。

三十四岁这一年，汤显祖终于以极低的名次，三甲二百一十一名考中了进士。

只要在临川的日子，汤显祖便会时不时去登拟岘台。登台不仅是观景，他早已立志，做官也要如羊祜，造福于民。

然而，汤显祖似乎天生不适应官场。

有了进士资格，那就好好做官吧，不，他不安分，东提意见，西提建议，当官不久，就被贬了，贬得远远的，到南粤广东徐闻，一个听都没听到过的小县，做典史，县领导中排名第四，根本就没有什么话语权。

幸好，他到了浙江遂昌，这个小县虽然偏远，却是他人生走向顶峰的地方。

他把诺言带到了遂昌。在这里，他实现了一些人生理想，爱民勤政，兴办教育，劝农田耕，灭虎除害。

官运不怎么好的中年汤显祖，却一直爱好戏曲。从考取贡生的那天起，他就想好好地发挥一下，无奈，读书人以显祖为最大成功目标，在那个环境里，瓦肆勾栏，吹拉弹唱，都是下贱事，能有什么出息呢？于是，戏曲的种子只好深藏起来，阅读大量传奇，积累大量素材，再写点诗文，免得让人闲话。

到了遂昌，这里没人敢说他不务正业，这个爱好可以发扬光大了。他将《紫钗记》改定发表；《牡丹亭》构思酝酿。

3

十五年的从政生涯，汤显祖自觉严重不适应。明万历二十六年（公元1598年）七月，带着满腔的忧愤，带着深深的遗憾，他向吏部告了长假，回到家乡临川。

即便如此，玉茗花，那朵高洁的玉茗花，早已在他心中绽放。他索性将新居命名为“玉茗堂”，这是他晚年安居的心灵栖息地，也是剧作梦盛开的地方。所以，《临川四梦》，又称《玉茗堂四梦》。

我走进汤显祖纪念馆，细细体验“梦圆临川”。在这里，汤显祖的四个梦，都有生动的场景再现。

汤显祖这样评价自己的作品：一生四梦，得意处唯在牡丹。《牡丹亭》完成于他回乡这一年，但我断定，这个剧本，在他任遂昌知县时，早已构思成熟，玉茗堂只是喷薄之地。

2014年8月，我去遂昌。在石坑村文化中心的长廊里，十几个昆曲爱好者，正练习昆曲细十番。长笛、三弦、二胡、月琴、云锣、檀板，乐器花样繁多。五六十岁的男男女女，操琴吹笛，手指节骨粗壮，显然没有专业演员的熟练，但音乐却十分细腻，似乎是杜丽娘在泣诉她的爱情，“良晨美景奈何天，赏心乐事谁家院”。我们听得很认真，问得很仔细，生怕说出外行的话来。是的，在遂昌的好多地方，许多百姓都有良好的昆曲素养，他们往往都会唱几句。这是汤显祖老县长教他们先辈的，这是文化精神的遗产。

而在《牡丹亭》中，遂昌或临川的元素随处可见，他的政治理想，他做县令的怡然心情也栩栩而生。比如第八出的《劝农》：

山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。

山清水秀，白云悠悠，大道上，树荫下，行人旅人三三两两，来来往往。农忙时节，太守老杜下乡，他还带着女儿小杜一起来呢，他不是来旅游的，他也不是去农民家里吃鸡吃鸭的，他是去做群众工作的，农田不能荒芜，大好时令要紧紧抓住。而在农闲季节，百姓可随时造访太守办公的大堂，指指点点，甚至可以在公堂上扯几声山歌的嗓子。这样的美丽场景，这样和谐的官民关系，大约就是县官汤显祖努力践行的。有了这样的前提，他在为政中，甚至敢将犯人放回家过春节，享受节日的天伦之乐。

人生如戏，戏如人生。汤显祖的戏剧锐眼，将大明昏暗的世界彻底看穿。他在戏里沉浸，他也审慎现实，无奈之下，只能在戏剧中挖个大孔，以便喘息和生存，为自己，也为广大的民众。

《南柯记》和《邯郸记》，淳于棼和卢生的两个梦，就是让人喘息的典型暗喻。

《南柯记》中，怀才不遇的穷书生淳于棼，在自家的大槐树下喝醉酒，做了长长一个梦：娶槐安国公主瑶芳为妻，做南柯太守二十年，因功升左丞相，公主去世受排挤，终因异类，被蚁王蚁后驱逐。淳书生醒来，身边余酒尚温，原来只是南柯一梦。蚂蚁国里也有政治啊，且相当厉害，不如归隐皈依佛门。

而《邯郸记》里，以功名为最大目标的山东秀才卢生，有一天和仙人吕洞宾在黄粱饭店相遇，吕仙人设局，送了卢生一枕头，著名的黄粱梦便诞生于此。卢生娶了清河第一富家崔小姐为妻，借妻家财富，他往京城广通仕路，钦点了状元，做了大官，出将入相六十年。卢生的富贵梦醒来时，书童为他煮的高粱米饭还没熟呢。卢生瞬间醒悟，无论美梦抑或现实，富贵都如过眼云烟，不如随吕仙人去当个洒扫庭院的道童呗。

或许这些戏剧的创作也隐约反映出汤显祖的人生理想。在玉茗堂，每当写作间歇，他都会移步庭院，望着静静的玉茗树凝思，是啊，它们无欲无求，深扎沃土，承天接露，它们读得懂他的心思。每年的一至四月，庭院里的玉茗花就会竞相争艳，看着这些玉洁的花朵，晚年汤显祖心情无比欣慰，这是他坚强的精神支柱，这也是他创作的源源灵感。无论现实多么残酷，他与玉茗花相约的志向不会改变。

4

回到今日，《牡丹亭》等剧本完成后，我最关心两个问题，一是以何种戏剧表演的形式去传播，二是剧本送往何处出版发行。

两个问题，在抚州的宜黄和金溪，都轻松找到了答案。

用水来做县名的，中国并不多，宜黄算一个，宜水和黄水，各取江的前一个字，那就是说，这里，是江和水的集汇处，有水的地方，人也生得灵巧。

宜黄县的彭公岛，是一个长寿生态村，宜黄河将村环抱。村里有“彭氏宗祠”，供奉着彭祖，就是那个中国最长寿的老人，传说中活了八百岁的寿星，他的后人，就在这粗大的樟树林和老虬似的板栗林中生活居住。我在宗祠前面看到了一大片宽阔的田野，禾苗青青，两三农人，四五头水牛，白鹭不时飞翔，远山层递而延，如画，如诗，一幅真正的田园乐耕图。

我一走进村，就在村口小广场，看到了宜黄戏。

十位农村大妈伴舞，红红绿绿，舞步不是很整齐，却很努力。一位大妈是主角，边演边唱，有板有眼，声音粗犷悠长，有的段落，听起来又有点像京剧，唱腔果断有力。当地的宣传部长解释，宜黄腔来源于海盐腔、西秦腔，京剧和宜黄腔也有割不断的联系。

《牡丹亭》完成后，就是由宜黄戏班演出并流传开去的。

“临川才子金溪书”，在抚州，这一句听得最多。临川才子，中国自古以来有十万进士，其中一万在江西，而抚州（临川）则占了三千。在抚州名人雕塑园，不时会见到大名鼎鼎的人物，仅以文学为例，欧阳修、王安石、曾巩、晏殊、晏几道、陆九渊、汤显祖等等，数不过来。金溪书，则是说金溪县的浒湾古镇，为明清江西雕版印刷中心，是中国四大雕版印刷中心之一。

我去浒湾。

抚河边上，一座气派的牌坊耸立，“书铺街”三字极为醒目。我在前书铺街、后书铺街几条巷子里穿行，巷子宽三米，在明清，应该不算窄了，让人震撼的是脚下的石板路，深深的印迹，像烙铁烙出来一样，有的甚至将石板都要穿透，深印一直往前伸。抚州市委常委、宣传部长傅云告诉我那是车辙印，几百年来，浒湾街上装纸装书的车子，沉沉的，将石板慢慢磨深。蹲下，仔细观察，那石板似乎一毫米一毫米地凹陷下去，我仿佛看见，这凹下去的一毫米，就是一段数十年的时光，这段时光里，抚河边，帆船林立，前店后铺，六十余家书店堂号，刻字的印书的工匠多达上千人，经史子集、戏曲话本、书法碑帖，均有刻版印行。这是书的时光，满街皆闻墨香，保存完好的一百多幢老建筑，透映出浒湾旧时印刷的繁荣盛景。

走进余大文堂刻书房的大门，这种盛景立刻再现，刻印，上色，裁纸，印刷，装订，装箱，匠人们都在忙《玉茗堂四梦》，它们成了这里常年印刷的畅销书，并源源不断地卖往全国各地。

5

明万历四十四年六月十六，玉茗花已谢，茶树依旧青葱，汤显祖病重，临终前，他留下了一组《决世语七首》诗，要求后人对他“死后七免”：

祈免哭，祈免僧度，祈免牲，祈免冥钱，祈免奠章，祈免崖木，祈免久露。

豁达，超脱，人死如灯灭，这种生死观，我以为是《玉茗堂四梦》的继续。

不要哭，不要念经，不要搞祭奠仪式，棺材不要用粗木，死了赶紧埋，坟前不要放祭品，不要燒纸钱。

这是玉茗花的品格吗？花开总要谢，随它流水去，落花护作泥，来年还盛开。

玉茗花依旧洁白无瑕。为纪念汤显祖，江西省的戏剧节也定名为玉茗花戏剧节，抚州也已将玉茗花定为市花。

在抚州的夜晚，我两次行走在汤显祖纪念馆对面的汝水森林公园里，沐着清新浓郁的花树气息，别的花树，我一概匆匆招呼过，唯独对那些玉茗花树致以敬意，玉茗花虽已谢去，但花魂却在，这茶树里有汤显祖的深深寄托。

夜空如洗，灵芝湖的正前方，一座高高的楼台正光彩四射，我知道，拟岘台上，杜丽娘又要去踏青了，她喜欢在郊外的清丽山水中徜徉，那里有洁白晶莹的玉茗花，更有她可以为梦而死的至上爱情。

抚河水长，玉茗花开，玉茗堂四梦，将一直绵延。

责任编辑 许含章