寻找白赎

李治邦

一

周丁丁已经过了不惑之年。

他是市重点中学的老师，教美术的。天天下课回家，必临帖，雷打不动。日渐积累，写了一手的好字，篆刻也相当不错。无意中，他参加了一次全市的篆刻大赛获得了头奖，后来他拒绝去领奖，说，那是他给朋友的，是朋友无事生非，提交给了大赛。不少篆刻人都找他，他基本上都婉言回绝，说，他不太爱结交，喜欢宅在家里。

这所重点中学的校长姓沈。沈校长是苏州人，都传他是明代吴门画派代表人物沈周的后人。很多人向他求证，他都是笑笑，不说是，也不说不是。沈校长出门应酬都爱带着周丁丁，送个人情靠他支撑门面了。有时候，沈校长喝酒喝多了，在酒桌上说周丁丁是吴门画派文徵明弟子周天球的后代，弄得周丁丁很是尴尬。真有当事人问他，是不是周天球的后代，周丁丁说要上卫生间借故走了。他跟他姐姐说，我谁都能得罪，就是不能得罪我们校长。姐姐纳闷问他，为什么呢？周丁丁说，这个不能告诉你。

周丁丁是细高挑的个儿，一副白净脸，架一副近视镜，说起话来文绉绉的。有时候说话爱翘兰花指，声调有些发嗲。学校不少同事说他男不男女不女的，有些中性。不知道周丁丁怎么想的，也不解释。只是有一次在学校食堂，一个同事开玩笑说他是同性恋，周丁丁当场翻脸戳着那个同事的鼻子说，如果你再敢胡说，我就杀了你！他的眼神里真是充满了杀气，嘴唇急剧哆嗦着，浑身都在战栗。这个同事低头走了，周丁丁把一碗炸酱面拍在了桌子上，愤然而去。从此，没人敢再跟他开玩笑说同性恋的事情。沈校长找他，说，我没见你发过脾气，敢情你是有血性的男人。周丁丁笑笑，说，您认为我不敢杀人？沈校长说，我当然认为你不会杀人。周丁丁说，我把话放这儿，如果他再敢跟我说同性恋，我就杀了他。我说话绝不失口，说到就做到。沈校长后来跟那个开玩笑的同事说了，那个同事不屑道，他说杀人就是要一种气势，我不跟他计较罢了，真有一个同性恋的看上他了，磨着我好久，我那天是故意开玩笑试探他。沈校长大惊，问，怎么会看上他呢？那个同事说，我也不知道，是不是同性恋的人都很敏感，或者有什么特征。

说来，周丁丁为人挺正统，平常很少开玩笑，说话总是一板一眼，而且很有派，这个派别人是学不来的。沈校长就公开说，周丁丁的那股派头就是祖传下来的，不是你能学就学得到的，是他骨子里散发出来的。学校的不少老师，在讲堂上像是老师，下课了就什么也不像了。当然也有老师在讲堂上就不像老师，摇头晃脑，稀稀松松。周丁丁每次上课都正襟危坐，不用看教案，说起来洋洋洒洒，纵横上下几千年，而且没有唾沫星子。学生们都说他一上课眼睛就发亮，就跟演员上场一样。有人赞扬他，说你教书委屈了，你应该去画院，你的书法完全可以卖了。周丁丁摆摆手说，我父亲母亲就是老师，我也是一个彻头彻尾的教书匠。他姐姐说他，现在社会上哪还有你这样的人，你就是一个奇葩。周丁丁说，我过我的生活，我不管别人。周丁丁教了一批批的学生，成材的不少，考上中央美院和国家画院的有几十人，其中研究生就有七八个。为此，学生家长都挤破脑袋让周丁丁私下给孩子授课，托关系走后门的很多。包括跟他开同性恋玩笑的同事都找他求情，说，这是我岳母的关系，我实在推不了。周丁丁还是接受了，他能接受的太少，大部分都被他拒绝了。拒绝的人都问他为什么，周丁丁的回答很刻薄，说，你的孩子不是那块料儿。他姐姐说他，你能不能说人话，你会说吗？你就是不同意，也能找很多借口。周丁丁说，我就是说实话，不是什么人都能当画家或者书法家，那是凤毛麟角的事。他姐姐气得说不出话，每次都会说这么一句，我真想查查你的血，看你是不是我亲弟弟。即便如此，他也会收下几个孩子，他要价很高，每个课时都是几百块。他不为了求财，他就是想拒绝。可每次都有人不怕你要价高，就怕你不收。周丁丁每月收入能有三四千块，他就让姐姐给他管着。他说，他不想数钱，觉得那是一件很龌龊的事情。他姐姐哭笑不得，说，我真是见了鬼。周丁丁什么都可以拒绝，但沈校长找他没有办法，所以有一些家长知道内情后就找沈校长。怎么找，拿什么找，周丁丁一概不知。他姐姐说，你倒好，所有财神都拜了沈校长了。沈校长跟他说，你干脆办一个小班，专门教美术。周丁丁对沈校长说，是公的还是私的？沈校长说，算是公的吧。周丁丁点点头，说，是学校办的我就参加，要是我自己办就没有兴趣了。沈校长看着他，说，你真有吴门画派的文风，清雅心纯。

按说，周丁丁没什么犯愁的事，最令他头疼的就是一直没成家，据不完全统计，谈过二三十次恋爱都没成。有他不同意的；也有他同意，女方不同意的。让周丁丁最难说出口的是他从来没热恋过，当然也就自然没失恋过。他与其中一位姑娘算谈得略深了一点儿，也就是亲了姑娘一下，还没敢亲人家嘴儿。后来，因为周丁丁约会总是迟到，迟到的原因基本就是他在书房里练字忘了。那个姑娘失去了耐心，便断然跟他分手。姑娘分手的办法很独特，先是和周丁丁热乎，眉眼传情，导致周丁丁来了兴趣。趁着夜色，他斗胆摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一声，就这一声没把周丁丁幸福死。当姑娘告诉他恋爱结束时，周丁丁如遭雷击一般。姑娘离开他許久，他还在夜幕中伫立。夜风吹动着他飘散的头发，他发现自己眼角凝固着一滴泪水。他告诉了姐姐，姐姐说，人家就是欺负你，你流个什么眼泪。周丁丁问，她为什么要欺负我呢？姐姐说，你总是迟到，就觉得你不重视人家，人家要报复你，就用了这么一招。周丁丁还是不懂，问姐姐，她分手就分手吧，干吗还这么招惹我。姐姐悻悻地回了他一句，女人就是有女人的办法。

周丁丁自己也纳闷，怎么就没有惊天动地谈一把恋爱呢？这辈子过了不惑之年，除了教书的欢娱还有写字惬意以外，真缺点儿生活的滋味儿。他归结自己弱点就是缺乏向往，换句话说就是缺对幸福生活的憧憬。突然，他觉得自己生活是不是需要改变一下，不能总是出了书房去课堂，天天这么无限循环。那天他在家里停下笔，走到阳台上看见外面的万家灯火在闪烁，好像一种感召。他总觉得那次跟姑娘的触摸乳房有着刺激感，而且那乳房很饱满，像是吸铁石在罩着他的五指，他被燃烧起来。可也就烧了几天，很快就熄灭了。他怀疑自己是不是真的有毛病了，他洗澡时破例看看自己还能不能勃起，结果总是软绵绵的，像是一堆废弃的棉花团。他有些恐惧，他问姐姐，我是不是真的不行呀。姐姐瞪了他一眼，说，你怎么知道行不行，你不得试试才能知道？周丁丁疑惑地问姐姐，怎么试？姐姐愤怒道，你是不是给我装的，我就不信你什么都不懂！周丁丁没想到姐姐会发这么大的火。他后来和沈校长有过一次长谈，那次是他给教育局副局长篆刻了一枚图章，副局长十分欣赏，说他有杭州西湖西泠印社吴昌硕的刀锋。周丁丁兴奋，说他就喜欢吴昌硕。说着铺纸泼墨，给副局长写了一副行草。副局长说，你这字也是学吴昌硕呀，太像了，就跟真的一样。周丁丁高兴之余，副局长问，知道吴昌硕的行草学谁的吗？周丁丁张口就答，取法王觉斯、黄道周，并参以欧阳询和米芾的笔法。副局长说，那吴昌硕行草的特点是什么？周丁丁好像打了一针兴奋剂，说，那就是纯任自然，一无做作，下笔迅疾，恣肆奔放，且又笔笔顾盼，字字呼应，篆意楷意相参而生，如枯藤老树，如斗蛇，如高峰坠石，笔挟风涛，呈雄健烂漫、浑穆古厚之姿。副局长紧紧拥抱住了周丁丁，说，你就是吴昌硕再生呀，我很喜欢！

那次，周丁丁和沈校长走出副局长的家门，天色已晚。沈校长领他出来找了一个地方喝酒，喝多了，沈校长大声说着吴门画派沈周的那幅《桂花书屋图》，然后吟诵着：“书斋宜明净，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。”周丁丁看到沈校长吟诵起来抑扬顿挫，最后热泪盈眶。周丁丁不太明白沈校长突然变得这么放纵肆意，因为沈校长从来都是很矜持。他没敢问，沈校长临走时踉跄地拍着周丁丁的肩膀说，你是不是不认为我是沈周的后代呀？周丁丁没有回答。沈校长说，告诉你，我就是，我知道有人不信，我是沈周的后代不是拉大旗作虎皮，我就是说我祖先的价值，那是我的骄傲。我应该是教育局的局长，可我不稀罕，我要等着他们请我去。月亮很亮，沈校长指着月亮说，有月亮为证，我是沈周后代。你也是周天球的后代，你家不也是苏州的吗？周丁丁说，我祖籍是苏州的，但不见得我就是周天球的后代，我跟您不一样。沈校长叨叨着，你知道你为什么总搞不上对象吗？你这人没想象力。没想象的人是最没意思的人，你活着本身没意思，别人跟你在一起也没意思。再有，别看你今天得到了局长的赞赏，其实你品位很低，因为你总是沉湎于自己的书房，那就是一个限制你的囚笼。告诉你，你跟我的想象力相比太低下了，所以你没什么前途。兴许是周丁丁也喝了酒，于是他不服，问道，凭什么说我没想象力，我那字不是想象出来的吗？沈校长大笑，说，你那字都是模仿吴昌硕，没有你自己的。越说你像，你就越愚蠢。你的想象力已经在模仿中失去了功能，你就变成了男不男女不女的！

周丁丁愣住了，他好像被什么电击了一下。

他抬头看月亮，觉得月亮像是那姑娘的乳房，白白嫩嫩的。

二

周丁丁在考到中央美院后的第二年，他的父亲开车到浙江的径山去看望一个生病的老同学，在高速路上被一辆大卡车突然追尾了，撞得很惨烈，当场丧命。尸首没有让周丁丁看，据说惨不忍睹。四个月后，周丁丁放暑假没有从北京回来，准备跟着老师去黑龙江佳木斯写生。这时候接到姐姐的电话，说母亲因为子宫癌晚期在抢救。等周丁丁赶回来，见了母亲最后一面，母亲什么也没说就奔赴黄泉。他在中央美院毕业后完全可以上研究生，因为他的老师已经给他铺好了一切。姐姐让他回来，说，父母都不在了，我不能没有你。因为这句话，改变了周丁丁的命运。他从小就是一个听话孩子，为此毅然回到这座城市。他的姐姐在电影院是卖票的，比他大几岁，看上去显得很苍老，皮肤像橘子皮那么打皱。让周丁丁回来还有一个原因，姐夫有了新欢，抛弃了姐姐。其实姐夫就是一个水果铺的小老板，周丁丁的父母都看不上他。眼睁睁父母都是教书的，而且都是武汉大学毕业的，天生就洋溢着知识分子的气质。姐姐不争气，宁肯得罪父母，也要跟这个水果铺小老板结婚。结婚那天，周丁丁父母都没有出场。周丁丁知道姐姐一个人生活得很艰难，就选择了回来陪着姐姐。姐姐看见弟弟为她回来，紧紧抱住了他，痛哭流涕了许久。

周丁丁去了这家全市重点高中当美术老师，其实也是他的老师托付的。他老师跟沈校长是同窗，老师对沈校长说，我给你推荐的周丁丁，应该是全国一流的美术家。他就是不懂得怎么生活，你要好好开导他，让他再度回到我身边，研究生、博士后等着他呢。他的命运应该是国家画院，他的画价应该是一平尺三十万元。沈校长没有把这些话告诉周丁丁，他怕告诉后，周丁丁会不能自持。周丁丁住的是父母的老房子，满屋子都是书，而且书房很大。父亲也爱画画，就有一个案子，羊绒的毡子，各式的画笔都插在一个玲珑的笔筒里，上边刻满雕龙戏凤。周丁丁进去的时候，铺开宣纸，就觉得父亲站在跟前，气度非凡。父亲就告诉他，要天天临帖，这是不可逾越的途径。你要把心沉下来，忍受住寂寞，力争不光要形似，更要神似。我知道你会有爱情，会有家庭，但这一切都不要被干扰，你的生命就在这张案子上。姐姐看他痴迷这张案子，每天都临帖不止，就跟他说，母亲临去世前叮嘱过我，让我告诉你，别跟父亲学，像是个木头没个性子。让我给你张罗对象，生活最重要的不是画画写写，是有一个跟你走过一生的伴侣。周丁丁知道母亲对父亲有意见，觉得父亲没有给母亲什么，父亲上哪去都不带着母亲，什么心底话都不跟母亲说。母亲说你父亲就是把我当成保姆，或者是同房大丫头。母亲甚至告诉他，父亲去径山看望老同学，说穿了那就是他的老情人。母亲对他说这番话的时候，已经奄奄一息。最后还艰难地说，你不懂生活，你就是一个木头，只有你喜欢女人了才知道我说的这些。你懂得女人了，就算是对得起我了。说完，两个小时后，母亲就撒手人寰。在殡儀馆，周丁丁看着母亲被推进了燃烧的火炉里，尸体好像在挣扎着，他看见母亲在努力翻身。因为患有子宫癌，母亲长期躺在病榻上，怕长褥疮，就让周丁丁给她翻身。周丁丁见母亲不断地缩小，身子逐渐变成白色，抽屉拉出来的时候已经成了灰。

那是个黄昏，日头在西山上迟迟不肯落下。他的泪水流下来也不愿意去擦，于是泪水就打湿了他的胸口。小时候他学习古文，有“白日依山尽”的词句。周丁丁曾经多次举手问老师，不都说太阳是红彤彤的，怎么会有白色的呢？老师不耐烦地说，你自己不会用眼珠去看吗？以后别瞎举手，好像就你小子能耐。周丁丁回家好奇地问母亲，有白色的太阳吗？母亲想也没想就回答，有啊，太阳是用火烧的，火烧没了就成白色的了，就跟煤球一样，烧到最后煤球就是白色的。人也跟太阳一样，要是死了，也就把所有精力都耗光了，生命就完蛋了，随着太阳就变成白色的了。周丁丁记得母亲说完就哈哈大笑起来，笑得满下巴都是鼻涕。他当时很羞臊，觉得母亲说得对，怎么这么简单道理都不知道呢？他回到课堂，当众把母亲的话说给老师和学生听，学生们闻听都起哄，老师说，你这人一点儿想象力都没有，猪脑子单细胞。老师说完学生们哈哈大笑，于是给周丁丁起了一个绰号猪脑子。对老师以及后来不少人说他没有想象力，周丁丁一直耿耿于怀。他不想多解释，因为他每次画画的时候脑子里都有图像。他画了一幅《玉鸟情缘》，一对玉鸟在枝头看着浩瀚的天空，牡丹花绽在枝头下面，连树叶都是软塌塌的那么清闲。很多人看完赞叹不绝，说你怎么想的。他画了一幅《笛声游荡》，山峦叠嶂，飞瀑流泉，有牧童在山涧的深处吹笛放声，几只小鸟在朝着山涧张望，那般入神。沈校长说，看画听不到笛声，但满耳朵都是。你给我吧，我给你卖一个好价钱。周丁丁给了沈校长，结果拍卖时卖了三万元，一个斗方三万元，价格不菲了。周丁丁把三万元给了姐姐，说，我看你屋子里家具都是老的，换新的吧。

周丁丁姐姐为落实母亲遗嘱，也是心疼弟弟，像是中了魔，为他介绍了不下一个连队的对象。今儿见一个，明儿见一个。一年四季，走马灯似的往周丁丁屋里头领人，弄得周丁丁成天云遮雾罩，迷迷瞪瞪。反正见姐姐领一个女的进来，就套子活儿般地让座沏茶，向对方用固定的词汇推销自己。如果赶上周丁丁高兴，也要送人家一幅字，大都是云水禅心之类的话。人家看不懂，也没觉得怎么好，行草太难认出来了。于是周丁丁就跟人家朗读，他没有沈校长那本事，往往会因为紧张念得结结巴巴。有一回，姐姐领来一个女的，周丁丁又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，对他说，你神经呀，人家是来收电费的。一句话窘得周丁丁成了大红脸。后来，周丁丁发现不对，因为姐姐有时领过来的女人，见面就要字，甚至要画，点名要二四尺的。更有的提出不要花鸟，要山水。周丁丁拒绝了，他对这些女人说，我们是谈恋爱吗？我们干脆交易吧。你们要字和要画都可以，我的字一平尺一万元，画一平尺两万元。周丁丁说得很严肃，弄得姐姐很尴尬，那些要字和画的女人鄙视地看着他扬长而去。其中有一个女人长得很清秀，是一家琴行的经理助理。姐姐相中人家还有一条，那就是这个女人的父母也是老师。周丁丁没有理会，他对姐姐说，我最不能容忍她，她说我是周天球的后代，要我一定要临摹一幅周天球的《水仙竹枝图》给她。这是干什么？这就是赤裸裸的索取。姐姐说，你给她画一幅又怎么样，她不就会喜欢上你了吗？周丁丁瞪着眼睛，凭什么我给她画，她找我干什么，是要画还是谈恋爱？姐姐说，这矛盾吗？周丁丁说，这是分水岭，我不是商人，她也不是交易者。姐姐哭了，拉着周丁丁的手说，你就这么拒绝人家，你说你有什么，你不就是涂涂抹抹吗？周丁丁看不得姐姐流泪，就给她擦，没有想到自己也流出泪来，觉得看什么都模模糊糊。他没有告诉姐姐，其中一个被姐姐领来的女人把他的一幅字卖了五千多块钱。

姐姐没有死心，她不再领女人到弟弟家来，而是改变了方式，会给两张电影票，弄得周丁丁一进电影院，灯光一暗淡下来就会条件反射想呕吐。他觉得自己坐在黑暗里，听着旁边人嚼爆米花，还有啧啧的亲吻声。无聊的电影，旁边陌生女人的痴语，让他很难忍受。姐姐看出来周丁丁对女人不太感兴趣，就是热衷绘画和书法，还有他的学生。为这个，姐姐给他的墙上挂了许多漂亮女歌星女影星的照片，都是那种卖弄风情的，不是裸着肩膀，就是光着脊梁。周丁丁觉得很愤怒，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后来，姐姐觉得无论如何不能再这样复制下去了，就采取很卑琐的办法，给弟弟拿来相当露骨的黄盘，硬说是美国好莱坞新出来的大片。周丁丁看了没几眼，就把黄盘扔进垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地说，那是我花高价买来的，你别动不动就给我烧了。姐姐最后越琢磨越恐惧，是不是周丁丁生理上有问题，得了阳痿什么的。想到这姐姐为难了，这怎么能检验出来呢？那天，姐姐找到周丁丁，说咱母亲是子宫癌死的，你说，咱两个是不是会有遗传啊，到医院查查吧？周丁丁回绝，没好气地说，我一个男人又沒子宫，瞎查什么！姐姐苦口婆心说，咱父亲心脏不好，母亲血压也高，你我再查查也是以防万一呀。周丁丁不忍姐姐这么费心，就勉强和姐姐去了医院。到了医院，大夫总是在他的生殖器那里细心捣鼓。周丁丁急了，对大夫说，你对我这玩意儿摆弄什么，我都嫌它脏！

三

太阳照常升起落下，时光就这么不紧不慢地走着，春天过去就是夏天。

周丁丁的生活还是这么过着，尽管季节在变化，他还是临帖上课。每天临帖的时间是雷打不动，只要是走到案子跟前，把要临的帖子铺好，就开始下笔。他的临帖是四步法，即选帖、节临、通临和带着问题临。所谓选帖就是拿到字帖后不是急于去临，先认真阅读，然后选择最能体现风格特点的去临。节临就是节选某个段落临习，一般是掌握好字与字的连接，行与行的气韵，以及字体大小轻重、粗细、枯润的搭配。通帖就是把这部帖从头到尾一字不落地临下来，即便错了也不停下。最后是带着问题临，仔细斟酌。周丁丁这套临帖的办法，还是当年父亲教给他的，他觉得受益匪浅。可他后来发现，父亲教完他，却自己不做，从来都是想怎么临就怎么临。

这天外边下雨了，周丁丁看着窗外的树叶被雨打得东摇西摆。他临帖的时候，发现自己只要合上帖子，脑子居然都是空白，就觉得这么熟悉的帖子竟然不能在脑子里复制，他有些紧张。合上帖子坐在窗前，觉得帖子是魔鬼，总是伏在身边戏弄着诱惑着。他再次站在案子跟前，不看帖子，可提起笔什么也写不出来。他的所谓四步法都是跟着帖子做的，那么，帖子不看了，自己怎么走呢？他很烦躁，便拎着兜子去外边吃早点，然后准备上课。走到了每天都去的早点铺，照例是吃一碗小馄饨，两个烧饼。小馄饨还是那小馄饨，烧饼也是那撒着芝麻的烧饼，可吃着就觉得不香了。他走出早点铺朝学校去，雨依旧下着，他举着雨伞在小巷里穿行。这是他最喜欢的方式，小巷里是青色的石板路，走不稳就会滑倒。他走着，总会在这里看到一两个女孩子在身边擦过。她们身上抹着一种香味，淡淡的，但十分好闻。总有女孩子会光着脚，偶尔能看见白皙的脚丫上有那么一点点红，那是女孩子的脚指甲。可今天却是不一样，没有女孩子走过。他有些纳闷，怎么会没有呢，每天都有啊。正是上学的时间。他走到学校才发现空旷旷的，今天是放暑假的第一天，学生们离校了。

周丁丁姐姐的电影院改成影城以后，从衰败到兴盛。姐姐的腰杆子好像也挺起来了，对周丁丁说，我现在月薪比过去多了，日子也好过了。说着就叹息起来，就是你呀，我越好就越惦记着你。周丁丁说，你别光惦记着给我找，你也是单身，你现在滋润了，也该化化妆，找一个合适的。姐姐摇头，说，你不找好了，我是不找的。影城开了几家咖啡店，其中星巴克最火。周丁丁硬着头皮还得按照姐姐的要求，跟女人见面。有时候，就到星巴克去喝喝咖啡，不想去看电影。结果，有一个姑娘每次都要去星巴克，周丁丁都得花个一两百元，这个姑娘连续去了四次才找个理由提出分手。周丁丁姐姐很生气，问这个姑娘为什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，说她喜欢星巴克的氛围，喜欢喝的咖啡太贵了，这是最好的办法了。周丁丁姐姐哭了，她觉得对不起死去的母亲。周丁丁安慰姐姐半天，最后表态甩开姐姐，自己找对象。姐姐愕然地看着周丁丁，问，你能行？周丁丁自信道，我教美术能教到一流，搞对象也不会二流吧。姐姐抱住弟弟发自肺腑地说，兄弟，这世界变了，跟以前不一样了。正因为你教书一流，你才不可能搞对象一流，这叫猫有猫道，鼠有鼠路。搞对象不比你教书容易，需要你动脑子，需要你有手段啊。你从小就是猪脑子一根筋，能懂这些吗？周丁丁不理会姐姐的唠叨，他想我就把搞对象当成一门新学科。决心一旦下定，周丁丁竟兴奋起来。晚上，他躺在床上，把学校的女教师过了一遍筛子，发现没有中意的。有一个叫楚静的，曾经动过心，眼睛很大，像是一潭深井，汪着很多故事。楚静虽然过了三十岁，可周身还都是孩子气，动不动就嗲声嗲气地说自己是女孩子。周丁丁又往校外琢磨，他除了去学校就是回家，与社会接触很少，想了半天才想起学校门口有个天润书店，书店里有个女孩子很秀气，乳房很突出，他每回去都想和女孩子闲聊上几句。回忆起来，闲聊的几句都很温馨。

虽然放暑假了，但他的美术班还在照常上课。沈校长对他说，按说现在不许再有课外班，你这班是我顶着雷开办的。周丁丁知道沈校长办这个班很是无奈，因为找他的人太多了。那天，为几个学生示范书法，走出校门已经很晚了。黄昏很美丽，夕阳像是一个大西红柿挂在那里，红彤彤的，又像是一张羞涩的女人脸。周丁丁编辑的一部关于吴门画派书籍也正好出来，他买了几百本，便拿了几本兴冲冲地到了书店，他要赠给天润书店，也是给自己在书店留一个位置。书店的灯光显得很暗淡，门虚掩着。他推开门见那女孩子正跟一个威猛的男孩子接吻，发出啧啧的声响。女孩子的上衣被男孩子脱光，在灯光映衬下，结实的乳房如初绽的花蕾，挺着一种女人的骄傲，浅红色的乳晕像一滴鲜血撒在了白纸上，泛出一层光彩。那男孩子的手像章鱼一样在女孩子的胸前如入无人之境，而且爬行的速度很快。周丁丁顿住了，被这种场面刺激得不知如何是好。那威猛的男孩子突然回头呵斥着，你没长眼啊！周丁丁诺诺地退出，他听到那女孩子在哏哏笑，笑声像是摇响了万盏铜铃。他把那几本书放在前台上，说，我送你几本书。说罢退出来，他听到背后女孩子在喊，谢谢你，我知道你是画家。

周丁丁回到家躺在床上，刚才始终不肯落下的夕阳告退了，屋子里还有着几丝余晖在啃着四周的墙。周丁丁想不出子丑寅卯，他有些丧气，觉得时代把他这个猪脑子一根筋的人给抛弃了。他在课堂上投入讲课的同时，与他年纪相仿的男人和女人早就过着一家三口的幸福生活。天下漂亮的好女孩在一夜之间都已经有主了，剩下他在过着没有女人没有孩子的日子。他想起姐姐，姐姐离婚后就说过，单身生活就是囚笼，人家过着的是春天，单身永远是冬天。周丁丁懊悔，自己以前怎么那样迟钝呢，把好时光都放在临摹书法上了。他想自己以前为了一个篆刻，能连续一整天不吃不喝。为了研究书法里的一个字，连续三天坚持写这个字，直到写满意了为止。沈校长曾经警示过他，说吴昌硕的价值不在书法，而在绘画上，即便是吴昌硕的绘画也不算大师。书法里有王羲之张旭怀素米芾，学哪个不行，非找一个半罐子的临帖，那你永远滞留在这个水平上。

外面起风了，风敲打着窗户。周丁丁在床上碾转了半夜，发现床下还有一张没烧毁的女歌星照片，居然长得很像学校里的楚静。他知道，这一张没有烧是有原因的。他亲了亲照片上的女歌星，脸颊在发烫。他觉得自己该变换一下生活，不能沉湎在这个小生活里。更让他吃惊的是找对象的念头愈发清晰了，而且必须要只争朝夕。可有了念头自己依然找不到对象，他不知道该怎么去找。周丁丁想，我怎么成了搞对象的废人呢？没有开空调，屋子里湿漉漉的，他跑去洗澡。他看见自己的私处在水流冲击下软软的，沒有力量。他竟然没有和女人做过爱，至今还是一个处男。他浑身起了鸡皮疙瘩，这是怎么搞的？他想起姐姐送的黄盘，那原本看似龌龊的东西突然有了一种感召力。

四

周丁丁开始住的是父母的老屋，姐姐当初为照顾母亲也搬到一起住。那时姐姐姐夫还没离婚，周丁丁去学校上课都是姐夫开车送他。当时，学校里很多女教师都羡慕周丁丁，觉得能有人天天开车接送，周丁丁该是一个多么有身份的男人。楚静就是当时的羡慕者之一，平常总爱跟周丁丁眉来眼去，惹得周丁丁心驰神往，两个人看电影最多。周丁丁也爱给楚静写字，后来楚静让他写了一幅心经，还亲吻过他。姐夫和姐姐离婚后，周丁丁就骑自行车上课了，再后来周丁丁就步行到学校。学校的女教师们知道这件事后就一哄而散，楚静是撤退最快的一位。随着城市地段的升迁，这栋老楼被拆迁，周丁丁获得了一笔十分丰厚的拆迁费。周丁丁姐姐还想与周丁丁同买一个新楼区，但周丁丁断然拒绝，自己看中一个新区，靠近一片湖泊，十分安静。他很快搬进了新居，搬进来以前，他打听过周围邻居的情况，大都是文化人，没有几个好热闹的。他很满意，因为最近他脑子出现些问题，在写书法的时候只要有响动就周身发热，心脏加快跳动，然后出汗，严重的一次甚至虚脱。为搬家他特意跑到新居来察看，看周围安静程度觉得不错，有绿地和水池，来来往往的人少，距离马路也很远，偶尔能听到阵阵鸟鸣。听沈校长讲，写字的时候太安静也不好，适当有些响声。鸟鸣是自然的声音，无疑是调节人精神的。

这个地方距离学校也不远，但途经一条小巷。所以，周丁丁放弃骑自行车，就开始每天步行上班，在小巷里走走，不但能看见清秀的女孩子，在那里吃早点，有时候躲雨在屋檐下站着，还能吮着带有烟草味儿的空气。他有时会特意在一个窗户跟前停留，因为这家总爱播放苏州评弹。他爱听那调，吴语，软绵绵的，入耳。他觉得沈校长说他是周天球的后代也有可能，他的祖籍确实在苏州吴县，与周天球同乡。他不太会说吴语，但能听懂，敲打着他那颗寻踪的心。他不在乎学校同事怎么看他，他骑自行车，或者自己步行上班都无所谓，他就是一个生活在自己世界的人。最近书店那场画面触及了他，可就这么几天，他发现好像又回归了。他奇怪，不论外界怎么拽他，他总是能摇晃着身子又回到自己的规律中。

开学了，周丁丁得知楚静突然结婚了，对象是个远洋船员。参加完楚静的婚礼，周丁丁苦恼过，他看不了在婚礼上楚静与那个船员接吻拥抱，那个船员把楚静抱起来炫耀般走到他跟前，让周丁丁为他们写字，写白头到老爱情不息。周丁丁就这么写着，船员就这么紧紧抱着楚静。写着写着，周丁丁抬头看见楚静幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，导致他不能正常喘息，持笔的手在痉挛。晚上，他独自在床上，望着窗外寂静的明月，思念离他而去的楚静，想她的音容笑貌，想她的举手投足，想和她去过的所有咖啡店和姐姐的电影院。他回忆着当初和楚静的初吻，每一个细节都浮现在眼前。他想不起来是什么原因导致和楚静的分手，只是姐姐离婚了。那天他骑着一辆破旧自行车走到校园，看见楚静站在门口看着他。楚静问了他一句，你这辆自行车怎么这样破旧呀，哪找的？他当时回答，我父亲的，后来他不骑了。楚静又问，你不少钱了，怎么不知道买辆车开呢？他说，我不会，还得花时间去驾校学。楚静纳闷，那你的时间呢？他笑了笑说，都在临帖。楚静问，临帖就比别的都重要吗？他不解地问，别的是什么？楚静没有回答就走了。后来，楚静跟他渐行渐远，以前中午在食堂一个桌吃饭，后来就不见了。他曾经问过楚静，你怎么不跟我一起吃饭了？楚静说，我吃饭慢，怕耽误了你临帖。他曾经多次问自己，有时也问姐姐，我喜欢临帖错了吗？

后来，楚静和她的船员去了希腊。楚静曾经给他发过来照片，在爱琴海的海滩上，两个人尽情地嬉戏着。周丁丁在想象中慢慢入睡，醒来的时候阳光铺在床上，给了他一个灿烂的心情。可想得太美好了，觉得是自欺欺人，于是就开始想象楚静的不好，晚上噩梦不断。常梦见楚静一张素白的脸，嫣红的嘴唇使劲儿在舔着他。他多次惊醒，然后在黑暗中翻身坐起，惊恐地看着房门。那天深夜，楚静打电话给他，说，已经从希腊回来了，蜜月这么短暂。其实是楚静在撩拨他，问他找对象究竟怎么样，最后温柔地说了一句，其实你挺好的，从希腊回来，他就走了，现在纽约。他告诉我一走就是大半年，我也挺苦的。他听后顿觉后脑生寒，一阵心跳就晕了过去。

黄昏，姐姐来了电话，兴奋地说有一个律师很好，比周丁丁小五六岁，人漂亮，最关键的是喜欢书法。周丁丁这么听姐姐介绍已经习以为常，但他听出姐姐的语气里很看中律师，因为能找到和周丁丁般配的女人越来越少了。周丁丁问姐姐，为什么这么大了还没对象。他姐姐说跟你一样都是猪脑子，这还用解释吗？忽然，周丁丁听到楼下传来叮叮咚咚的钢琴声。他不太懂音乐，只觉得不太好听，就是反反复复那几段。楚静会弹钢琴，那时候楚静弹钢琴给他听，两人面对面，他看不见楚静的手，听不到楚静弹什么，就看得见楚静那双山峦般的乳房。他对姐姐发着牢骚，说，想清静是那么难，楼下又有钢琴声。姐姐在话筒那端劝解着，说这就需要你忍着，琴声是艺术，不是噪音，你不要去邻居家找不愉快，你找不到你想象的安静地方。放下话筒，周丁丁想安静自己就去临帖，一般临帖了就会心静。可这次临帖很慌，临的字都是很难看的。他都撕了，随手翻著一本他喜欢的吴门画派沈周的画册，看沈周的山山水水，看沈周的游刃有余。现在他开始看周天球的，这个明代著名的书画家，沈周去世后才诞生了他，得益于文徵明的提携。周天球擅大小篆，古隶书和行楷也是行家。他善画兰，写兰草法，画出来的兰草清新灵动。自从沈校长说他是周天球后代，他发现自己也喜欢兰花，那么俊雅和高洁。可今天怎么看周天球也沉不下心，烦躁的音乐困扰着他。他强忍着自己不去想，可钢琴声固执地响着，声音越来越大。他几次想站起来出去制止，但还是收敛了脚步。姐姐说得对，忍忍，就能过去。他只是怨恨，自己的生活总是被这个或者那个打破。

不久，他跟那个律师见面了，叫任毅。人长得还不错，就是皮肤很黑，像印第安人。再有就是嘴茬子很厉害，一直是她在说话，一个长句子能说两三分钟也不喘气。会面的地方在星巴克，这是让周丁丁沮丧的场所。他闹不明白，为什么女人都爱去星巴克。每次结账都是任毅跑去付账，让周丁丁有了点儿好感。姐姐问他怎么样，他说，还可以。姐姐那天哭了，说，可算有了着落，你能这样，我就可以找人家嫁了。周丁丁诧异地问，你有合适的人了？姐姐说，他等了我一年多了，就是因为你。周丁丁意外，说，他是干什么的？姐姐甜蜜地说，他的孩子跟你学美术，我总找你就这么认识了。周丁丁愕然，说，就这么简单？姐姐说，结婚有什么复杂的，你喜欢她，她喜欢你就得了。周丁丁继续问，你喜欢他什么？姐姐停留一会儿才说，他是个裁缝，一个手工缝制的西服能卖好几万元。他为了我，可以撂下手里的活儿带我走。我说去杭州，看看父亲想去的径山，人家拔腿就走。他给我花钱从来不吝啬，而且又不带出来有钱的神色。姐姐在那边说着，周丁丁想起来那个裁缝，胖胖的，憨厚的一张脸，个子高高的。哪次接孩子都不开车，而是骑着自行车。有同学告诉他，这个裁缝是开着奥迪的。他小心翼翼地问姐姐，人家看上你哪点了呢？姐姐说，我不知道。

五

半个月一晃就过去了，秋天如约而至。

每当黄昏降临，钢琴声就响起，风雨无阻，像钟表那么准时。响过两个时辰，钢琴声就自动停止，代替的是窗外夜风吹动树叶的声响。他听惯了琴声，觉得也逐渐听顺耳了，而且越听越惬意。那琴声如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略知一些音乐，觉得弹琴者挑选的都是世界名曲，曲调很幽雅华贵，肯定是一位十分恬静的姑娘。于是他就开始留意楼下，总渴望着能邂逅，然后嗅一缕女人的芳香，可惜楼下邻居家的门总关着，好像从来不打开。在姐姐的催促下，周丁丁和任毅又见了两次面，任毅请他吃了两次西餐。任毅吃西餐的姿势很娴熟，都是她点的菜，牛排要四分熟，切牛排的姿势很正规。周丁丁问任毅喜欢书法吗？任毅摇头，说她喜欢音乐，情调是浪漫的。周丁丁有些失望，知道姐姐是在骗他，于是他问任毅，谁的音乐浪漫？任毅说，很难说谁的。周丁丁又问，怎么判断出音乐浪漫不浪漫？任毅说，就是听的时候有没有过想象，有想象的就是浪漫。比如我听柴可夫斯基的《悲怆》，我就听出一个人在森林里走，然后看到了春天，然后是夏天，最后是冬天萧萧的样子。有时候我能听哭了，觉得自己想象的那种美好被破坏了。周丁丁被任毅的那番描述所打动，他觉得跟任毅吃饭和聊天都是惬意的。有时，他也跟任毅说他喜欢的吴门画派，这个产生在明朝的一代又一代画家，苏州的小桥流水孕育了他们。他高兴了也把自己画的画拿出来给任毅看。任毅喜欢他的《相约》，说他画得很雅致，风水中有长亭，两个人在那推杯换盏。水面上有几只水鸟在踱步，亭上面也有一簇兰花伸过来。周丁丁说，你喜欢你就拿走。任毅摇头，我知道你的画很值钱。周丁丁有些吃惊，说，我们之间跟钱没有关系。任毅笑了，说，我喜欢的不见得我要。那天分手时，任毅告诉周丁丁，你不要以为你姐姐骗你，我告诉你姐姐我也会书法，那是我骗了你姐姐。周丁丁问，你为什么要骗呢？任毅说，我只想跟你能见面。

那天回到家，周丁丁又被钢琴声所迷乱，他想去别人那听，可张了张嘴，没说出口。他又开始忍着，可他在琴声里怎么也书写不成，心烦意乱，脑子里开始混乱，心脏又剧烈跳动，像是一辆长途火车找不到站台加水添煤，只得把所有的白烟全都吞吐出来，没几天就失眠了。他拼命制止自己不去随琴声想象什么，但脑海里总蹦出类似楚静的女孩子形象，身穿洁白的筒裙，长长的黑发盘在头顶，秀长的脸颊。清澈的眸子，一眨眼便荡出万种情波。一双纤纤玉指，在黑白相间的琴键上跳来跳去，奏出醉人的乐章。在一个夕阳撒满天际的黄昏，他终于敲开楼下的门。那扇充满神秘的门终于被打开了，一个白发苍苍的老太太映入他的眼帘，用颤抖的声音问，您找谁？他愕然了，怔了老半天才发问，我想问刚才是谁在弹琴， 老太太笑容满面地回答，是我呀，语调里显得很得意。他狼狈地逃跑了，留下茫然不知所措的老太太。

春节前，任毅找周丁丁要在放假期间去云南旅游。周丁丁一向懒得动弹，他姐姐央求他必须去，一出去就能解决大问题。周丁丁问，什么大问题？他姐姐小声说，住在一起就能上床办事了，一办事就什么都有了。周丁丁问，你跟那裁缝办事了吗？姐姐瞪着他说，有你这么跟姐姐说话的吗？周丁丁说，你们怎么还不结婚呀？姐姐坚决地说，等你，你结婚了我就结婚。周丁丁问，那裁缝能等？姐姐说，他不等，我就跟他散伙！

周丁丁收拾好行囊，大年初一在机场看见任毅穿着优雅地出现在面前，小巧玲珑。任毅说，过节就是享受生活，我从来不爱在家守着。在飞机上，任毅陶醉般地说，云南一直是我向往的地方，特别是大理和丽江。两个人第一天住在大理，任毅订了一个能看见苍山洱海的房间。她镇定地告诉周丁丁，我睡床上，你睡沙发吧。晚上，周丁丁睡的时候见任毅坐在窗台上，看着浸在夕阳下的苍山和泡在黄昏里的洱海，如同雕塑，一声不吭。周丁丁碍不住睡意，醒来的时候发现出现了高原反应，脸和手都肿了，呼吸有些轻微的困难。任毅说，我一夜没睡，因为你打呼噜。周丁丁很抱歉，说可能是累了，我平常是不打的。任毅说，我希望睡觉的时候只能听见风声或者雨声，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。周丁丁心里有些皱褶，觉得任毅矫情。他又觉得奇怪，与一个女人同住一起，竟然没有欲望，自己还能呼呼大睡。他看见任毅还穿着睡衣，露出一片白皙的胸脯。任毅在刷牙洗脸，在卫生间待了许久才出来，出来的任毅没怎么化妆，但清秀了许多。周丁丁抱歉说，那我就再订一个房间吧，省得打扰你休息。任毅说，我没那意思，凭什么要多花钱呢？

两个人来到蝴蝶泉边，那里人山人海，聚集着来自四面八方的欢男乐女，他们或者来找心上人或者来找旧情人叙叙旧情。蝴蝶泉和旁边的情人湖都不大，但水清见底，的确是一个容易滋生爱情的地方。任毅突然亢奋了，她牢牢攥住了周丁丁的手。周丁丁觉得任毅的手无骨，像是一团沙子。任毅说，我喜欢的婚姻就是互相见到后渴望着能接吻，两天后就渴望能做爱。周丁丁没说话，他什么也说不出来。两个人离开大理赶往丽江，周丁丁发现任毅总是生活在想象中，因为她不断说话，说出来的话都不着边际。到了丽江，周丁丁找了一个导游。他是个男孩子，但说不清自己的民族。他爷爷是藏族，但有一半尼泊尔的血统；奶奶是纳西族，木氏的后代。他手上拿着一串念珠，脖子上戴着质地厚重的银项圈，头发很长，且有些凌乱。在他的指引下丽江古城就呈现在两个人面前。古城宁静中带有很浓的商业气氛。古城的夜色很美，到处都挂满了红灯笼。有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌声嘹亮野性。任毅好像到了她的天国，异常兴奋，不断与摩梭小伙子吊膀子，甚至跑过去接吻。周丁丁很害怕。任毅笑呵呵地说，你别介意，我喜欢这种氛围。也有纳西族的女孩在酒吧的楼下齐唱，“你要是嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我”，唱得自信有力，好像在提醒游客这里是母系社会。任毅跟着女孩一起唱，她拉着周丁丁的手开始朝身边揽着。两个人贴得很近，周丁丁感觉到任毅的乳房在激动地颤抖。当晚，任毅要周丁丁到她床上，她说必须要做爱，不做爱会后悔一辈子的。周丁丁没有准备，可任毅已经把他的衣服扒下。很快，任毅就从周丁丁身上卸下来，她跑去卫生间洗澡。周丁丁拧开台灯，见窗外的夜色很浓了。他猛然喊着，我还没做完呢。任毅湿漉漉地从卫生间蹦出来，赤身裸体，说，我做完了，你回到沙发上吧。周丁丁说，这是我第一次做爱，你知道吗？任毅听完怔了半天，忽然扬着两手哈哈大笑起来，说，我真想不到，真想不到，你还是处男。我真的很激动，我还能跟一个处男做爱，这是上天赐给我的。说着就亲吻周丁丁，然后又要接着做爱。周丁丁摆手，说，我很紧张，你让我舒缓一下。

当晚，周丁丁睡在沙发上，他聽到任毅睡熟了，因为有鼾声。他决定回去就分手，他觉得任毅不是个正常女人。自己的第一次就被任毅霸占了，而且毫不在乎。早晨起来，他看见任毅从卫生间洗澡出来，发黑的身上流着洁白的水珠，水珠在身上滚来滚去。周丁丁转移着视线，他觉得自己有些冲动，但他强制着自己。昨晚，自己的第一次还没做完就被任毅推下来，周丁丁觉得很窝火。

在丽江三义机场，任毅安静地坐在候机室，翻看着一本书——《柔软的时光》，专门写丽江景色的。周丁丁见任毅安静的样子倒是喜欢，因为任毅的书包里都是书，随便抽出一本就能静静地阅读。任毅抬起头，拢了拢额前的散发，温柔地对周丁丁说，我喜欢这句话，痴男怨女总喜欢在丽江古城的街头发呆，幻想着爱情会不期而遇，但发呆就像出天花，出好了会落好几个麻子，出不好是会死人的。在机场午后的阳光里，任毅无声地笑了，周丁丁怎么也笑不出来。任毅惬意地说，我的生活就是没规律，我喜欢随心所欲的节奏。比如现在等飞机，翻看一本我喜欢的书。我知道你在偷偷欣赏我，我就觉得很好。遗憾的是没有音乐，应该有穆特的著名小提琴曲《卡门幻想曲》。这时候，有个男人在叫着任毅，周丁丁回头一看是一个中年男人，很有风度，穿着一件白色的风衣，像是一只候鸟。任毅看了看他，然后慢慢走过去与那个男人拥抱。周丁丁看不到任毅的正脸，但能清晰看见中年男人在流泪。周丁丁觉得不太好意思，很快就感到尴尬，于是装成不认识任毅的样子故意走开。周丁丁在很远的地方站着，透过熙熙攘攘的人群看到两个人在互相倾诉。也就是几分钟的样子，广播里传来某某班机要起飞的消息，那个中年男人恋恋不舍地与任毅告别，又是拥抱，中年男人俯身深深亲吻了任毅，任毅没有躲避，而是配合着。

中年男人拎着很重的皮箱走了，一步三回头。等到周丁丁看到任毅在寻找他的时候，才回到座位上。周丁丁和任毅坐飞机的时候，任毅困了就躺在他的肩膀上，她说把身边男人的肩头当成枕头是最惬意的事情。任毅醒来，飞机已经下降。当任毅打着哈欠走出机场叫来出租车的时候，周丁丁看到她把手机打开摆弄了一会儿。周丁丁好奇地问，是不是给那个男人发短信？任毅扫视着窗外的车流，说，我用手机给他发流传了两千年的一首诗：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”然后，我将他的手机号从我的电话本中彻底删除了。

六

春节过去了，就看见万物复苏，所有的花花草草都钻了出来。

周丁丁半个月没有与任毅联系了，他从来都是等待任毅的召唤。周丁丁忽然觉得没有了自我，以前那种安静的日子似乎变成了焦灼，总是期待着任毅的委婉声音鼓动耳膜。周丁丁就努力恢复靠临帖打发剩余的时光。他不再写吴昌硕的字，而是听沈校长的教诲，开始临摹别人的，比如张旭。可总是写着写着吴昌硕的字就在笔端流了出来。周丁丁很恼火，就拼命纠正自己。于是，他再度放弃了临帖，开始自己写。可写着就开始下意识地翻开字帖，他知道自己离不开这个帖，也无法自己肆意挥毫。他想起父亲常常引用唐代书法理论家孙过庭的一句话，“察之者尚精，拟之者贵似”。往往这时候，邻居老太太的琴声就冒出来，觉得很难听。周丁丁失眠了，他突然有了手淫的想法，这是他以前从来没有的，他觉得自己是在完成上次与任毅没有完成的做爱程序。有次，他被单调的琴声所困扰，没有办法又去敲邻居的门，老太太开了门。周丁丁见老太太的心情很好，又不好意思张口说，只得敷衍地说，我要装修，可能打扰您。老太太很爽快，说，你只要一装修我就去闺女那。

周丁丁上课，每次他上课教室都是满满的，是在大教室里。这次他上课后看见这么多学生眼巴巴盯着他，陡地有了一种自豪感。他觉得当老师就这么厉害，能让自己为所欲为。他在黑板上画了一个有弧度的线，问学生这是要画什么。学生们说什么的都有，有说是山的第一笔，有说是一个人的后背第一笔。学生们最后看着他。结果周丁丁顺势画了下去，这条弧线竟然是一只雄鹰的一抹后背，那种腾空欲飞的感觉。有几个学生上来试图画这一笔，可画出来的都不成功，没有那种挺拔雄伟的线条。学生们给他鼓掌。周丁丁看着那只雄鹰，觉得自己像飞起来了，在一个辽阔的天空展翅翱翔。

姐姐给他打来电话问跟任毅谈得怎么样了，周丁丁说，没有什么进展。姐姐纳闷，你们出去没有做什么？周丁丁支吾着。姐姐说，你要不结婚，我就成神经了。周丁丁问，怎么了？姐姐说，人家逼我，我又不好再拒绝。周丁丁问，你是不是怀孕了？姐姐回答，我已经流产了。

就在当晚，任毅打来电话，说要到新疆的喀什走走，你能不能去？周丁丁随口就说，当然可以。任毅纳闷地问，你不得上课吗？周丁丁怔住了，但他找了一个借口，说，现在学校正翻修，正好能有几天的空档。任毅高兴了，说，真没想到你能有空。两个人从乌鲁木齐转飞到喀什，任毅没有停下来，也不知道怎么联系的，又拉着周丁丁乘车到了红其拉甫，非要看界碑。周丁丁就像一个忠实的随从，不停地把任毅的大行李搬来扛去的。从喀什到界碑需要走几乎一整天的路，汽车就在盘旋的山路上享受千年古道的神韵。任毅一直在兴奋中，她对周丁丁说，只要工作上有压力了就想出来，她喜欢把生活搞得丰富，丰富就是幸福。這时候司机说，那就是卡拉库里湖。话音未落，周丁丁突然看见湖水从天上倾泻下来，转眼来到了眼前。湖水泛着银白的光，像是藏族少女手里捧的哈达。雪山环绕在岸边，一半倒映水中，另一半则隐在天空。任毅恳求司机停车，她下车迫不及待地跑了几步，听到司机在喊她，这里的海拔已经四千多了，让她小心点儿。任毅走到湖边，掬起一捧湖水在尽情地喝。周丁丁也走过去，任毅朝他喊，这是从雪山下来的没有污染的水。周丁丁憎恨自己，怎么就没有任毅那份激情。任毅对周丁丁富有哲理地说，什么叫纯洁，冰凉的温度就是纯洁。翻越过苏巴什大圾，车行走到一块平坦的山坡，司机有意把车停下来，说是让大家方便。任毅拉着周丁丁走得比较远，绕过用石头垒起的屋子，任毅嘱咐周丁丁看着点儿，于是就顺畅地脱下自己裤子。周丁丁看见任毅屁股圆圆的，像是一个黝黑的向日葵。他听见那水声，周丁丁的心在跳。

夜宿到塔什库尔干县城里，周丁丁觉得气短了些。走进宾馆，门口提示这里已经三千多的海拔了。任毅与周丁丁依旧是一个房间，任毅没有洗澡，周丁丁却在细心地洗，他要暗示任毅什么。躺在床上，周丁丁把手放在任毅的胸脯上，任毅没有拒绝。于是周丁丁抱住了任毅，任毅如实地说，这时候我不想做爱，因为海拔太高。回到乌鲁木齐吧，到那里再做。说完任毅就自然睡去了，周丁丁看着任毅寂寞的后背觉得很扫兴。在丽江就被任毅从床上活活推了下来，这次自己想把上次没有做完的事情继续做完，却落了一个后背。周丁丁早早起来发现天大亮了，天空清澈，湛蓝湛蓝的，如同把海水洒到了天上。昆仑山的积雪在上层牢固地趴着，任凭季节发生怎样变化也不肯下来。周丁丁与任毅再次乘车去更高的红其拉甫。车就像是船，始终傍着一条盖孜河。滚滚奔流的雪水在河床里朝下翻滚着，颜色橙黄，像是谁搁了超大的染料。昆仑山上出现了三种颜色，上面是雪白，中间是黄褐色，下边是绿色。任毅见周丁丁不怎么说话，就说，我的生活就是这样，需要几种颜色混淆在一起，才觉得有意思。周丁丁问，我是你生活中的什么颜色？任毅嫣然一笑，说，你是绿色。周丁丁说，我是画画的，绿色就是基本色。任毅笑道，你就是基本色啊。周丁丁说，我不是绿色，我是绘画里的格色，那就是紫色。很少有我，但没有我也不行。任毅看了周丁丁一眼，说，我不管你什么颜色，反正你就是我的绿色。

终于到了界碑处，任毅没有兴奋，而是想尽快下山。周丁丁问既然到了红其拉甫了，怎么不激动了呢？任毅说，我一到目的地就开始朝回走，我是只享受过程，不想结果的女人。回到乌鲁木齐，那一晚，任毅遵照她的诺言与周丁丁做爱了，也让周丁丁完成了整个程序，但周丁丁觉得任毅很勉强，他也不如意，很像是和一个妓女做什么，那就是什么都有什么都没有。周丁丁问，你知道什么叫做爱吗？任毅回答，我做爱就是为了自己，这次为了你，我就不那么惬意了。

七

春天过渡到夏天很快，那就是燥热。

回到城市刚一天，周丁丁的邻居老太太敲开门，问周丁丁什么时候装修。周丁丁几乎忘记了那次的敷衍。老太太说，你要装修，我就去找闺女躲清静。周丁丁说，装修前一定会告诉您的。老太太走之前突然看到周丁丁墙上挂的字，她问是不是吴昌硕写的。周丁丁很高兴，说是仿照吴昌硕写的。老太太赞叹不已，说，很像很像。周丁丁问老太太，喜欢吴昌硕的字？老太太说，喜欢，他的字能看懂，不像别人写的字，得猜。

任毅约周丁丁在一家西餐馆吃饭，完后，她打附近的麦当劳买了好多圣代和蛋挞，说母亲喜欢吃。每次去母亲总喜欢搜集那里的小勺，说回家可以舀盐。她还问让人看见会不会被笑话，我说不会，勤俭是一种美德，不会被人笑话的，可以大大方方地把勺拿回家。一说起母亲，任毅就滔滔不绝起来，说母亲接电话，偶尔会因为紧张而语无伦次，她会像孩子一样怯怯地问我，是不是又丢人了？我会告诉她没什么，以后就好了，对方不会在意。母亲过生日，我从不让蛋糕师傅在蛋糕上做寿星和寿桃的造型，相反会做一个非常卡通的小牛。我会鼓励母亲买最漂亮的衣服和高档的鞋子，保证买完给她报销；我还鼓励母亲克服自卑心理去接触社会；我鼓励母亲旅游，赞许她对饭店的服务和菜品头论足。我带她去拔牙时，握着她的手说，一会就会好的。我让她把拔掉的牙收起来保留。我和她谈律师事务所的各种官司，让她知道我在和什么样的人交往，知道我每天在忙什么，把有意思的案例告诉她，让她凭感觉去想象后面的故事。周丁丁装作很投入的样子倾听，其实他心里很难受，自己母亲去世了，他像是一个孤雁在空中无聊地飞翔。任毅从来不注意周丁丁的表情，她每次说完了就完了。她从来不问周丁丁，你现在想什么。周丁丁想，即便自己不坐在她跟前，任毅也会滔滔不绝，自己就是一个听客。

两个人离开麦当劳，周丁丁听到后面有人喊他猪脑子，这个绰号他几乎忘记了。回头看是小学的同学，同学羡慕地看着周丁丁，问身边的女人是不是新婚的老婆。周丁丁不知道如何回答，在窘迫中任毅爽快地回答，是啊。同学拍了拍周丁丁肩膀，晚结婚有好处呀，能找到小的，像我孩子都念初中了，天天累得要死，生活跟牙膏一样往外挤，越挤越少。周丁丁笑了笑，同学说，这年头猪脑子的人好啊，比我这猴脑子的人活得舒服。同学嘻嘻哈哈地走了，周丁丁对任毅抱歉，说，难为你了。任毅不以为然，说，承认是你老婆也是好事呀，我也想身边有个男人陪着，连买衣服都会有人伺候着，上出租车也会有人给我拉门，下车还替我付账。说完，任毅开心地笑了。

那天，下起了小雨，淅淅沥沥，没完没了。

周丁丁突然被姐姐叫到星巴克。周丁丁进去后看见任毅也坐在那，翘着两条秀腿喝着蓝山咖啡。姐姐郑重其事地坐在两人中间，严肃地说，你们不能再拖了，需要成家。姐姐热情地问任毅，你有什么条件尽管说，我会努力办到。周丁丁很吃惊，他对姐姐说，结婚是自愿的，不是强迫的。任毅摆摆手，说，话既然说到这份儿上，我就把我对选择爱人的标准认真摆一摆。任毅抿了一口咖啡，说，第一要孝顺父母，对父母都不好的人，我怎么可以托付终身呢？第二要有本事挣钱养家，一个连老婆孩子都养不起的男人还活着干吗？第三外表要温柔敦厚，内心要平和，思维要有纵深度，否则还叫男人吗？第四有一定的历史和文学基础，不一定会写什么，但一定要会欣赏。第五生活要有情趣，不一定非要喜欢养花喂鸟收藏或者京戏，至少我做这些事不会遭到反对。第六在社会和家庭中要有协调和处理事情的能力，我偶尔遇到麻烦时，老公能出面给我摆平。第七一定要死心塌地地爱我，当我花容老去时也能将我爱如至宝，我在家相夫教子他爱怜，我在外事业有成他为我骄傲。第八年龄要在三十五岁以下，身高在一米八零以上，最好留有发质较好的平头，眼睛不要太大。我回答完毕。周丁丁听完最后一句站起来要走，被姐姐拉住。姐姐对任毅说，前几个我弟弟都能做到，后一个明显不符合了，但我弟弟的条件也不错呀，比你大一点儿能懂得疼你。

任毅看着脸色铁青的周丁丁笑了，说，行，我就算将就了。我能不能说说我所向往的婚后幸福生活？姐姐忙说，当然，你幸福了，我弟弟也就快乐了。任毅慢慢地说，我婚后是这样的，有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起来麻烦，也不能太小。姐姐舒了口气，顺嘴说，这不算太困难，我会想办法。任毅说，最好有阁楼，这样我和儿子可以玩捉迷藏，让老公当裁判。我希望房子旁边交通便利，但不在闹市，小区里有一个不大不小的花园，夏天我可以带着儿子在花园的喷泉边嬉戏。我希望家里有一部中档的车子，海南马自达就好，周末，我们能出去自驾游。姐姐插话，不好意思地问能不能先买房子，再考虑买车。任毅认真想想回答说，也可以，但我们每年得有十五六万元的收入，不算多，但足够维持一个小家庭的开销。有身体健康的双方老人，公婆最好能通情达理，最重要的是有一位我爱和爱我的老公，还有一个聪明懂事的儿子。周丁丁憋不住了，说，我父母都不在了，你可能要遗憾了。任毅点点头说，其实这样也不错，就是将来看孩子少了一个帮手。姐姐满脸笑容说，我帮，我帮。任毅接着说，有一份不大不小的事业，相夫教子的同时仍有一个展示能力与才华的平台。有知心的朋友和关系融洽的同学同事；闲适，有时间回家看父母，有时间写东西玩儿，有时间养花养鱼，有时间健身和听音乐。有闲钱了就旅游和资助失学儿童；老公有实力独自维持家庭的经济运行，不必让我有箭在弦上的危机感。我说的这些过分吗？姐姐说不出话来，只是干张着嘴看着任毅微笑。

八

周丁丁與任毅就这么分手了，任凭他姐姐怎么再给他找，他也坚决不见了。其实后来任毅给他打过电话，说，抱歉，我不想结婚，但你姐姐总逼我，我只能找这个办法，让你姐姐伤心了。周丁丁不说话。任毅说，我还是喜欢你的，只是不想结婚。你可能不知道，我离过婚，我的前夫在波兰华沙做外交官。他喜欢一个住在克拉科夫的华裔女人，然后也不告诉我。后来，那女人直接告诉了我。我觉得很可怕，因为他隐瞒得很深，回国那次还和我做爱做了一晚上。前夫给了我一套房子，还有一部车。我跟你提的条件就是他的条件，我给他生了一个聪明伶俐的儿子，也让他带走了。他的理由是，留给我怕我今后不好再找。我怕你再离开我，那我就没有活路了。我们有没有可能就这么过着，等我的恐惧症消除了再结婚。周丁丁说，我不可能不结婚，因为我不结婚，我姐姐就结不了婚。说完，周丁丁挂断了电话。他看到墙上挂着一幅任毅在丽江的照片，搂着他，一副亲密无间的样子。周丁丁把墙上这幅照片摘下来，不知道放在哪儿合适，想了想，就放到床底下。

夏天似乎很漫长，蝉声嘶力竭地叫着。

每天的临帖停止了，周丁丁就这么随意写着什么，画着什么。他发现自己可以不写吴昌硕的字，却能写张旭了。张旭的狂草确实有精神所在，他拿给沈校长看，沈校长眼睛发亮，很高兴，说，你一定有发展了，因为你写的张旭也不是张旭了，好像有你了。张旭的字潇洒磊落，变幻莫测的狂草，其状惊世骇俗。楼下的邻居老太太也开始喜欢张旭，说周丁丁的字就跟人一样，越变越耐看了。因为弟弟的婚事，姐姐得了忧郁症。那个裁缝找到他，眼睛里噙的都是泪水，说，你姐姐天天晚上睡不着，我让她吃安定，她坚持不吃。可不吃，就这么熬着到天亮。我看见她总哭，眼睛总是肿的。我带她到医院，大夫说她有轻微的抑郁症必须要吃药治疗。裁缝低下头，喃喃着，我是爱你姐姐的，你不结婚，我和你姐姐就结不了婚。我求求你了，你能不能为了你姐姐，为了我，赶快结婚吧。那晚，周丁丁到姐姐家，面对天天睡不好觉、面如枯槁的姐姐，还有站在一旁束手无策的裁缝，发下誓言，放心，我一定尽快结婚，权当为了姐姐！姐姐咧嘴笑了。裁缝说，你别动嘴，最好来真的。他动了念头，给任毅打了个电话，说，我们在星巴克见个面吧。

又下雨了，周丁丁撑着一把雨伞，走在街头见所有的树木都淋雨了，但是那种疲沓的绿张扬开来，透着一种生命力。

两个人见面，周丁丁直截了当地问，我姐姐为我得了抑郁症，我们能不能先假结婚，也不办手续。任毅摇头，说，我理解你，但我不能假装跟你结婚，要结婚就真的，我最讨厌假的。我前夫就是假的，总跟我装假，说怎么怎么爱我。他在华沙，一边跟着那个女人，一边跟我调情。后来，我骂他，他又装假，说跟那个女人多委屈，是被逼无奈。因为性欲，才惹下这场祸。其实，他跟那女人很幸福。他的一个朋友看不过，给我发来他和那女人旅游的照片，在布拉格的查理大桥，在西班牙巴塞罗那的海滩，在巴黎的塞纳河畔，都跟那女人在热吻。他发在他的那个朋友圈里炫耀，以为我看不到。我把这些照片都给他发过去，他还跟我装假，说实在没有办法，这些照片是她发上去的。周丁丁不愿意听了，他说，既然你不同意就算我白说。周丁丁的心在发烫，觉得有什么在灼着。他想站起来走，可想到姐姐那一张脸就跟任毅说，那我们可不可以真结婚？我需要婚姻，因为我姐姐为了我得了抑郁症。任毅摇头，我不能为你姐姐，我要为我自己。周丁丁说，为了我不行吗？任毅说，我坚持的幸福生活标准不会因你而变化！周丁丁站起来走了，他要到柜台去结账，任毅在后面喊着，还是老规矩，我结。

其实已到了秋季，但依旧这么闷热。

周丁丁结婚了，对象是楚静。楚静因为忍受不住远洋船员长期离开的枯燥，跟他离婚了。那天在学校食堂，楚静坐在他身边说，我离婚了。周丁丁看了她一眼，觉得楚静的额头明显比任毅要滑润，头发也浓密，染得黄黄的，像是深秋的落叶。脖子那儿没有一点儿的皱褶，平坦得像是一片细腻的雪地。她里面的黑色乳罩吊带若隐若现，把周丁丁的眼睛也吊得七上八下。他觉得奇怪，每天都和楚静上下班，没怎么看过她，今天居然能看出一点儿味道。周丁丁问，因为点什么吧？楚静说，他离我太远，半年才见一次，每一次我都觉得他是客人，家里是旅店，他办完了事就会走的。楚静说着，无意中把桌下的一只小脚勾在周丁丁的膝盖上。周丁丁觉出她没有穿袜子，脚的骨感充分张扬着。楚静接着说，你跟那律师也分手了？听说弄得你人不人鬼不鬼的。周丁丁诧异地问，你怎么知道我的事？楚静抿嘴笑着，全学校的人没有不知道的，我还算是知道得晚的呢。周丁丁不说话，餐桌上吃的是清蒸鳜鱼。周丁丁还没有动筷子，他买这条鱼是为了带走给姐姐吃，姐姐就爱吃清蒸鳜鱼。楚静说，你不吃，我可吃了。楚静夹了一筷子鱼头，她的姿势很优雅，把鱼头放在嘴上不住地吮着，像是亲吻。周丁丁看着窗外操场上孩子们跑来跑去，看着院墙外边，楼上窗户外随风飘舞的衣服，说，今天中午的太阳好，晒衣服是最享受的事情。

周丁丁不是很喜欢楚静，但为了姐姐还是选择了婚姻。

结婚那天，裁缝给周丁丁精心做了一身浅蓝色的西服。周丁丁穿上以后顿时潇洒了。楚静说，怎么就没看出你小子这么帅。婚礼来的客人很多，教育局的副局长、沈校长都来了，高朋满座。墙上贴的都是学生们的作品，周丁丁挨个介绍着，脸上洋溢着一种光彩。姐姐那天喝多了，跟所有人都握手，握完了就说，我弟弟结婚了，我也能结婚了。裁缝就跟在她后面，总是解释，她喝多了，她喝多了。那天，楚静私下卖出去周丁丁的几幅画，都是临摹沈周或者周天球的，也有几幅字，临摹张旭和吴昌硕的。卖了四十万元，买了一辆车，结婚那天的费用也在里边。周丁丁在新婚之夜才知道，他不悦地问楚静，你卖给谁了？那都是我临摹的，不是真的。楚静笑着回答他，你别管我卖给谁，我都给人家说是你临摹的。人家说，就要你临摹的，你临摹的跟真的没有什么区别！

九

婚后，周丁丁觉得楚静也不错，起码两个人在做爱的时候都很投入。在新婚的时候，两人结伴去一处峡谷旅游。那是十月初的天气，山间的空气凉丝丝的。楚静的目光沉醉在翠绿的山色间，丝毫也没察觉她与周丁丁走散了，更没注意头顶上已布满乌云的天。当铜钱大的雨点拍在她头上，才惊觉周边一个人也不认识。她只得孤零零地站在那里，用双臂护着相机。她转过头，望着远处的景色发呆。忽然一把淡蓝色的雨伞出现在她的头顶上。她回头一看，是周丁丁给她支撑的。楚静倒在周丁丁的怀里，说，这辈子遇到你就心满意足了。周丁丁问，我做什么你就心满意足了？楚静说，一个女人的幸福是有个男人在爱她。很快，楚静就怀孕了，姐姐的抑郁症也彻底好了。她和裁缝结婚了，但谁也没有告诉，只是叫来周丁丁和楚静吃了一顿饭，而且在家里。周丁丁不满地对姐姐说，你结婚怎么也得热闹一下。姐姐没有说话，裁缝说，你姐姐的意思很简单，你们办了就等于我们办了。说完这句话，周丁丁忽然抽泣起来，楚静劝着，没有想到越劝越劝不住，周丁丁到后来哽咽不止。

在苏州的吴县图书馆，举办了周丁丁的画展。

秋天的吴县真的很美，周丁丁去了周天球在马涧老街上的老宅。楚静问他，你是不是要认祖归宗？周丁丁笑了，你真以为我是周天球的后代？楚静问，那你是不是呢？秋天让这里绚丽多姿，色彩斑斓。周丁丁和楚静带着儿子，租了一辆车，行驶在附近的太湖之畔。湖面上升腾的雾气与山腰间的云雾环绕在一起，就像一个身披白纱的仙女把满世界绕了个遍。周丁丁带着楚静与儿子游玩，儿子能喊爸爸了。楚靜坐在湖畔的一座长亭里，周丁丁带着儿子在湖畔走着。儿子总是跌倒，周丁丁就一次次地去扶起来。楚静喊着，你就不会抱着他？周丁丁说，我抱着你可以，我得让他自己走。楚静忍不住从长亭里跑出来，抱着儿子跟着他走。周丁丁对楚静说，你不可以私下卖我的画，你卖了我就跟你没完。楚静说，其实我不是为了挣钱，我就是想看看你的画值多少钱。周丁丁问，你关心这个干什么？楚静说，我就怕你钱多了再不要我了。说完，楚静咯咯笑着，儿子也跟着傻笑。周丁丁说，我们以前怎么生活，现在还怎么生活呀。

太湖就这么悠扬着，流淌着，有几叶小舟在水面上漂着。周丁丁随手拿出一个笔记本迅速在上面画着。楚静抢过头来看，水面浩荡，小舟上有渔翁站立着，纹丝不动，远处的山峦起起伏伏，云彩浓浓淡淡。楚静问，你什么意思？周丁丁写了四个字，幸福生活。他捧在了湖面上，看着那四个字顺水而下。楚静的一只手紧紧抱着周丁丁的后腰，另外一只手拉着儿子。起风了，周丁丁看见湖面的水涌起来，一群水鸟在向涌起来的水朵俯冲着，发出嘎嘎的声响。

他突然想起了任毅，想起和任毅在丽江，在喀什，在红其拉甫山口，还有他们第一次刻骨铭心的肌肤之亲。他再也没有见过任毅，其实他给任毅打过一次电话，但对方的号码已经成了空号。他不知道任毅现在怎么样了，其实他见到任毅很想说一句，这是他和任毅在一起的时候从来没有说过的一句话：我爱你……

责任编辑 苗秀侠