为卑微的人生留影——读阙亚萍散文

黄 玲

读到阙亚萍的散文我很惊喜，因为之前并不知道这个作者，而她在这篇作品中表现出来的语言质感、叙事功力和向思想纵深处掘进的能力，都显示了一个优秀写作者不俗的潜力。

文字不是影像，但这篇作品确实就像一部生活片，语言有着很强的画面感。一帧帧，一幅幅，随着故事慢慢闪进闪回。特别是文章中对人物衣着、动作、表情、心理以及环境、场景等诸多方面的描写，自带光影与色调的文字，有雕刻般的细致与讲究，连接起来，便如影像般可视、生动。

作品采用回忆的视角，讲述了两个儿时小伙伴的人生故事。平静克制的文字里，写尽了人物在现实生活中的挣扎与浮沉。全文叙事流畅，主线清晰，结构充满了内在张力。

《大明星》中烧饼摊主老蒋的儿子蒋大军，因为热爱舞蹈，也有天赋，在一次街道居委会举办的晚会上被来自上海的专业舞蹈老师看中，由此开始逐梦人生。他的存在同时也点亮了众多石桥街少年的希望之光。但现实残酷而冰冷，他经历了落榜和精神导师去世之后，身边跟随的伙伴一夜散尽。尽管他之后继续为梦想奔波了很多年，但生活最终还是击溃了他长久的坚守。最后，年轻时最看不起烧饼摊的蒋大军回到了烧饼摊，子承父业，继续以卖烧饼维持生计。

《看不见的母亲》里，看不见的母亲其实就是看不见的命运。母亲十四年前把只有三岁的黄依依抛给了哑巴养父，自己和别的男人私奔。从3岁到17岁，黄依依在非正常家庭像野草兀自生长，生命也不顾一切地迎来了她的花期。然而成长过程中母亲的缺席，对于一个女孩子的身心发展有着致命的创伤。一方面，她不会处理生命突然的绽放。她的美丽葱茏，她的风情万种，非但没有为其生活增色，反倒加速将她推向了毁灭的深渊。另一方面，一直沉缅在对母亲强烈的爱恨中的养父，在欲望与孤独的双重煎熬下的男人，便成了她生活中地雷般的威胁。在受到养父凌辱后，她选择了跳河自尽。

一个是被现实埋葬了梦想的中年男人，一个是花季凋零的少女。作者通过影像般的文字，让我们触摸到那只看不见的命运之手，它强大的力量令人唏嘘，叫人内心有难言的悲伤。但作家写下这两个故事，当然不只是为了表达对人物命运的悲叹，她也无意对命运不容分说的蛮横提出太多的质疑与叩问。我们看到，她始终平静。在我看来，这篇作品好就好在，其叙事并不是奔着某个预设的主题去的。她想做的是呈现，呈现生命在尘世间完整的际遇，呈现生活本身。

因此，在作品中我们同样看到了生活的欢欣、生命的美好。蒋大军少年时代舞台上行云流水的舞步，老蒋从儿子身上生发的对未来的憧憬，黄依依那青春的身体里散发出来的夺目的美……如果说生活的故事是一条河流，那么它整体基调并不一直都是灰暗的。正是那些闪亮的浪花，让人在面对强大的命运时生出了抗争的勇气。

“我想要离开石桥街，我恨这个烧饼店，让我一辈子守着烧饼店，不如让我去死。” 这是17岁的蒋大军说的。也许每个人年轻的时候都曾有过类似的豪言壮语，那种奋不顾身脱离原有生活轨道的冲动，让我们的生命像一条涨满了风的帆船，只问前程，无问西东。从17岁到37岁，蒋大军用二十年时间追寻的，无非就是命运的改变。他一开始追寻的还是舞蹈梦、明星梦，但到后来他在外面其实只是跟朋友合伙开网吧，这离他最初的梦想已经很遥远了。在蒋大军看来，似乎唯有离开石桥街的生活才是有意义的，值得追求的。这是多么让人熟悉的人生逻辑，我们身边有太多的蒋大军，或者说我们自己就是蒋大军。生活在别处，这是人对既定命运的挣扎，对生命局限的挑战。

如果说《大明星》中蒋大军的故事表现的是追寻梦想的力量，那么《看不见的母亲》则让我们感受到了更多更复杂的力量：爱的力量，恨的力量，美的力量，欲望的力量，死的力量，多重力量扭绞在一起，让人读得惊心动魄，荡气回肠。这些蕴藏在生命深处最原始的力量，都是个体的生命意志。最后黄依依在被凌辱的羞愤、恐惧和绝望中选择了结束自己的生命，这是她对命运的抗争。哪怕是以死亡的形式，表现的依旧是生命内部的力量。

两篇散文不仅写出了凌驾于生命外部的命运的力量，也写出了生命内部的力量。外部力量越强大，内部的抗争就越显悲怆，那种明知不可为而为之的挣扎，体现的正是生命的尊严和存在的意义 。

当然，并不是所有的生命力量都是温暖的。《看不见的母亲》中， 让黄依依决定去死的原因是养父黄强对她的性侵。黄强是个哑巴，自从妻子十四年前出走之后，他就一直生活在寂寞和苦闷之中，对妻子那种“切肤的爱与切肤的恨”因为不能说话表达而变得尤为深重，尤为触目惊心。最后他的理性被长期郁积的情感冲垮了，身体里被压制多年的欲望成了他生命中不可承受之重，在醉酒的时候彻底地控制了他。他变成了魔鬼。但作者笔下的黄强并不是一个十恶不赦的坏人，他把妻子留下的孩子抚养长大，他有很好的厨艺，双手也非常灵巧，能用藤萝编织各种精致的小物件。要不是命运的折磨，他也不会坠入如此黑暗的境地。看到他在依依死后只能用动物般的嚎叫来表达内心喷薄的痛苦时，我想没有谁可以站在道德的角度去谴责他。在这里，作者怀着对人性的悲悯，写下了生而为人的可怜与无助。

无论是蒋大军，还是黄依依、黄强，在强大的命运面前，他们似乎都是生活的“失败者”，但用“失败”去定义一个认真生活的人，其实是轻妄的。

这两个故事在叙事中都有一个爆破点，也就是人物命运的转折点。《大明星》中，让蒋大军放弃与命运死磕是因为女儿丫丫生病。幼儿园老师电话里的一顿痛骂，让他在愧疚中与自己的梦想告别。孩子的轻声恳求，让三尺男儿终于溃不成军，从而父性的责任取代了对命运的抵抗。文章最后，作者痛心地写到放弃了梦想在烧饼店忙碌的大军“苍老”而又“陌生遥远”的形象，这当然是作家对现实摧毁梦想的伤怀。但在我看来，完成父亲的角色其实一点也不卑微。他不去跳舞而去卖烧饼也许算是对命运的臣服，但它真的不是一种失败。这个世界，少一个舞蹈家又怎么样？它并不比多一个温爱的父亲更重要。《看不见的母亲》中，黄依依主动选择死亡是她对污浊尘世刚烈的拒绝与搏斗，而不是对生活的逃避。黄强固然可恨，但也是可以被理解的。他的情感是深挚的，他认真地爱，认真地恨，无法从欲望中解脱。而欲望原本就是生命自身携带的，这又怎能算失败呢？事实上，我们无论否认什么，也不能否认欲望，因为它是生命的发动机。梦想，说到底不也是一种欲望吗？依依死了，死于一种我们无法诅咒的力量。就像蒋大军放弃对梦想的追求，也是出于作为父亲的责任，出于对女儿的爱。这真让人无奈，生活总是给我们出下如此难解的题。我们挣扎，我们四面迎敌，但到最后却发现，我们所置身的生活，永远是一个无敌之阵。

这篇文章里还有一个“我”，既是故事的叙述者，也是生活的感受者和思考者。她没有居高临下的审视，也没有多么张扬的同情，她只是在轻轻回忆着自己熟悉的人和事。在讲述故事的同时，她也活在其中，感同身受。她不仅与她笔下的每一个人物血肉相连，也在字里行间把自己和盘托出：她悲叹着命运，同时又热爱着生活；她迷恋着生命的力量，同时也洞悉着人性的不堪；她有透过生活把握命运的勇敢，也对个体存在境遇有着准确的认知。因此，虽然两篇散文看起来并没有什么明确的主题，但却写出了深刻、复杂的生存味道。阙亚萍以其敏锐的感知力，怀着对真实的追求，以及对生命的善意，最大限度地还原了生活。生活，本来就是没有主题的啊。文中的人物都是人群中弱小卑微的存在，但他们活过，爱过，奋斗过，挣扎过，作者用文字为这些卑微的人生留影，也试图通过这样的方式更好地理解生活，理解人生，理解命运。这不正是文学最应该拥有的模样？