他们的小说曾这样成败

李昌鹏

一

小说A和她之前的几篇作品具有相同之处：时间与时代，是与个体生命对抗的要素。如果说大人物与时代、历史同构，那么小人物则与之构成对抗——对抗的结果是，主人公的精神留下，人生失败，人性得到突出。

这篇小说采用的是散文化的写法，里面嵌有意象。这篇小说对废名小说的某些特征，似乎带有延续性。这篇小说中用到了“桥”“水”，这样的意象，废名也喜欢用。主人公是被动的，在时间里面静静流淌，缓慢退场——废名的作品同样是，主人公的需求不被彰显，小说冲突被抑制，情节淡化。生命是时间中的一个片段；个人命运则是时代中的一隅。这篇小说建立的内部构架，大致是个体生命和个人命运，相对时间、相对时代的构建形态。

这篇小说具有抑制高潮的特征，这样写，对字句、情节、架构的要求会很高，因为作品中缺少情节的跌宕，这需要以文字中流淌的趣味、美感、意境，生活实感等，来作为补充。

这篇小说大致是成功的，但我认为它有这些问题——

第一点是，这篇小说中主人公缺乏主动性，主人公是在被时代拖拽。生活的形式，是向前走，回忆是向后走。如果要将这篇小说提升到悲剧的品质，那可以写：反抗过，但无能为力。海明威的《老人与海》，动人之处，在于反抗的激烈，更因为反抗的徒劳——这里面就有极强的悲剧性。如果要强调反抗，主人翁的主动性强一些，当然就会更好。增强人物的主动性，会给人物生命力以激活和塑造，带来书写的巨大机会与可能。

第二点是，这篇小说节奏有点慢，细节描写少了些。节奏慢，也是废名的特点——前面是有废名这样的大作家垫底的，但现在人们阅读的耐性越来越差，这个因素是世俗因素，不必在意，却也要适当照顾读者。

总体上，我觉得这篇小说不错。构思是用心了的，对生命、对命运是有所思想有所发觉的。这篇小说写的是社会发展给小人物生活带来的挤压，对于小人物而言，作品中的社会不是在发展，而是在退行——小人物的日子，越过越差了，社会的发展不但没让小人物吃到肉，而且也不准小人物喝口汤，甚至让小人物把吃下的也吐出来。最后主人公为了给父亲治病，卖掉房子，一无所有。这篇看起来没写什么的小说，实际上有着一种痛感——这种痛感，在反高潮中，被抑制了。

二

小说B是一篇寓言，展现了人或者说群体，在欲望下的变化。在这篇小说中，变异的怪物是一面镜子，用来照众生相。巡回展览，不仅仅是展览怪物，也是在展览人们对待他的态度。这篇小说的主人公，因而不是怪物，而是操办展览的人，是看客，是那些为迎接怪物归来而狂欢的群众。说白了，这是一群乌合之众。乌合之众，也就是勒庞在《乌合之众》一书中所描述的那样——他们很容易被聚集起来，也很容易解体。利益之下，很快就有背叛；群众很快就被聚集起来，一场狂欢，但马上翻脸。一群人各怀心事，各有需求。

这篇小说是一篇完成度比较高的作品，如果还要修改，可以朝怪物的内心挖掘。这类题材，可以像卡夫卡、舒尔茨那样“向内转”，转向怪物这个异化的主体，对主体本身进行内在的开掘，而不仅仅是强调看客们——那些看客当然还可以作为客体来书写。然而，正是因为卡夫卡、舒尔茨是向内开掘，而这篇小说选择的书写群体是乌合之众，也就让它的别致得到了突出——它不是对经典的简单照搬，而是选择了另一种书写路径，向外辐射的路径。我觉得，这篇小说已经完成得颇为出色。

三

小说C，人物的需求很明确，中间是对抗的过程，有障碍，有转折点。故事结构完整，有起伏，有人物的情感伴随情节变化，是一个完整的故事。但是，故事的障碍、转折点，还可以加强。好的作品，故事的转折点通常是节点，也是人物情感的沸点。“贫士素好铺张，偷儿夜袭之，空如也，唾骂而去。贫士摸床头数钱，追赠之，嘱曰：君此来虽极怠慢，然在人前尚望包荒。”这是《笑林广记》中的一则笑话。 小偷要偷到钱，穷人要维护虚荣。“贫士摸床头数钱，追赠之”，是一个转折点。他发现钱确实还在，喜，但是他素好铺张建立的虚荣被小偷发现了，马上是忧，因此，他便将钱送给了小偷。情节发生转折，人物由喜而忧，因此，很急迫地“追赠之”。人物的身份也发生转折，以前是偷与被偷，现在是说谎者与谎言的识破者。强势和弱势的关系，发生了变化。好故事，转折要处理好，从情节到人物的情感，乃至人物的内在身份的变化要和转折相伴。以更高的要求来看这个故事，它的障碍和转折就处理得不算特别好了。

另外，我要讲的是，小说的艺术性应该加强。语言要凝练，准确，潜入人心，富有弹性。故事写得不错，但表述还不够精准。开头对主人公的描写，只要到位，就能给人物的身份定位，后面根本不用介绍，也不用说破。人物在故事中，动作行为，很容易把情感、潜意识写出来，钻到人物心里头去，“摸床头数钱”“追赠之”，摸、数、追，里面就有心理、有潜意识。

一定的人物，他的故事应该是一定的。故事即人物，人物即故事。主人公有这么丰富的鉴定经验，却不惜买赝品讨子孙欢心，他为什么不运用自己的学问来赚钱？这让人费解——因为内在逻辑有瑕疵，经不住推敲。

四

小说D的第一章，出现了戏剧性的原配和小三以昔日姐妹的身份偶然相遇。小三刚刚知道了原配是自己的姐妹，但原配却不知道自己的姐妹就是丈夫的小三。她们见面后的对话、动作、神情等描写，如果是一流作家，很可能写得耐人寻味——因为人物的自然身份，是姐妹（异父异母，曾在一起生活过一年多），她们都是女人，潜在的身份是原配和小三，她们都和坠桥身亡的规划局局长有关。如何遮蔽她们的隐秘身份，同时又传达她们自然身份的复合性？还可以继续考虑，继续完善——看如何增加对话、动作描写的潜台词。在她们的交流中，有不少自然环境的描写，起到了暗示作用，节奏也被压了下来，穿插其间的环境描写同时也消减了故事的紧凑性。我认为，写她们的这场相遇，可以正面强攻，以扎实的描写，让幽微情感的流动，来吸引人。

环境描写，在很多小说中，具有不能去掉的地位。都德的《最后一课》，必须写入侵的士兵。不写，那“最后一课”的意义就要丧失。这篇小说的第一章中有不少环境描写，但这样的环境描写，它的价值，显然还没有那么大。表意比较晦涩，不够明朗。

这篇小说的第二章，规划局局长与小三的关系，写得不算特别立体。一个原本没有情人、但精明的局长，一个是阅人无数、风月无边的女人，他们之间的故事，应该有见招拆招的过程，小说中写了，但似乎依旧不够。局长要突破自己的道德围栏，需要过程；一个曾出卖肉体，俘获官员的女人，她最后不为钱财，一心跟随局长——动情了，这也要有过程。这两个人物故事的发展，怎样写这个过程，需要一个精彩的转折点。

第三章，原配在丈夫死后，怀疑丈夫有情人。在他的死亡和他的情人之间，原配的关注点到底会是什么？是丈夫的死亡真相，还是丈夫出轨的真相？是外在的原因导致死亡和出轨，还是内在的原因？丈夫是作为妻子的背叛者出现，还是作为贪腐暴露，自杀以保护家人者出现？抑或，作者站得更高一些，把死者、原配、小三，全部当作被同情者来写？

写小说有一个拔出萝卜带出泥的问题，小三是谁，这是小说要解决的问题。在一起复杂的死亡事件中，小三的问题只是一个要拔出来的萝卜，它能否带出更多的泥？它带出来什么“泥”？“泥”是多是少？我觉得这点更为重要。

作者基本功不错，因为，首先她懂得设置立体身份，二是知道挖掘人物历史以让人物的行为更合理，三是懂得环境描写并让它达成了某种效果。小说中的语句也不错，但有句无篇。造成有句无篇的主要原因，我想可能是还没有找准要写的核，还没有定好看待这件事的、特别具有价值的方式。

发现了人物和事件的价值，才能更有效地调动读者的情感和思考。雷洋死了，她妻子面向公众时说：只想知道死亡真相，而不是想知道他是否嫖娼。这个立场就很有价值。一个贪腐官员死了，你没有让人发现他的死亡的价值，别人甚至会觉得，他该死——这样的判断，就是局限在他只是贪腐的官员——这样一个单一的身份上。他也是父亲、丈夫，也是一条命，他还有很多别的身份。即便我们只写小三的问题，这个死去的局长曾有小三，问题到底出在哪里？是权力，是魅力，是生活乏味，还是妻子有问题，等等。当然，可能这些原因混杂在一起。如果把这个问题写清楚，也会是一篇很好的小说。就这篇小说的切入点而言，你写原配查小三，那这几个问题应该是题中应有之意；你写死者是一个局长，那写这个局长的死，他有什么样的意义和价值，你对此有什么不同于人的思考？这也是应有之意。

这篇小说读完，我有扑空的感觉，或者说，叙事有点跑偏。需要矫正这种跑偏。

五

小说E的开头出现一条老狗，出现老人，我就已猜到，小说会把老狗和老人联系起来。好在没有马上联系起来，这是我中间还能保持较高阅读兴趣的原因，我在期待，作者绕过一个窠臼，然后，奇异地飞往一个新的表现内容。然而，结尾未能免俗，老狗和老人联系起来了。好吧，即便让读者猜到结尾也行，有的小说你猜到了结尾的大致，但让你猜到的只是大致，它会有你意料不到的新内容。其实，有的小说，它有一个我们早就知道的结局，作者一开始就会告诉你小说的结尾是什么。然而，我们却还是会觉得那篇小说很好，因为我们想知道，小说为什么或者是如何走向这个结尾。

这篇小说的结尾是很重要的，没有这个结尾，小说就是散的。好比奏乐，几种乐器是在演奏同一个曲子，需要进行对位，对位后就叫交响。这个故事正是靠结尾来将老狗和老人进行对位的。所以，这个结尾被读者猜到，后果就有些严重——因为它不是那种结尾不重要的小说。

有的小说结尾不重要，如果小说叙事很有意思，语言精妙，表达奇特，读者有时也可以忽略结局的问题。这篇小说的表述，不够精妙，结尾还被窥破，一览无余也。

小说写出来后，首先会遇见一个博弈，那就是和读者的博弈。这篇小说，吸引我读下去，原因就是，我猜了一种俗套的结局，我要看，它会不会落入窠臼。情理之中，意料之外。读者如果有这样的感受，多半会觉得作品不错。

一篇小说能让人读下去，总要有点原因：语言、故事、细节等面子，然后才是结构、思考、哲理等里子。没有面子很难有里子，因为没有恰当的表述，怎么可能讲出精彩的内容呢？同时，没有里子，也就没有面子，你没有说出什么内容，怎么能说你表述得很好？

这篇小说的里子和面子，都不足以让他成为一篇佳作。

六

小说F缺少异质性和揭秘性。这篇小说中的故事，和庸常生活中的故事差不多。新闻我们有时候都不想去读，庸常的生活怎能吸引读者读下去呢？

王安忆将小说区别于生活的特性，视作小说相对于生活的异质性。小说中区别于生活的部分，通常会是一个人或者一个社会——应该做而没有做的部分。在这篇小说中，一个男人知道另一个男人搂抱、猥亵了自己喜欢的女人，这个男人便不再愿意娶她。假如小说写的是，他知道自己喜欢的女人被别人猥亵，却娶了她，他们最终幸福地生活在一起——这才会是异质性的。人们就会去追索，他们是怎样克服心理障碍，是怎样真正幸福生活在一起的等等。所谓来源于生活，高于生活。这个“高于”，很重要。

还有一种小说，异质性不强，它具有很强的揭秘性。这里所说揭秘，不是揭秘明星丑闻之类的那个意思，它是作家对生活的思考和发现。作家田耳写过一篇不大出名的小说叫《寻找采芹》，采芹在城市里给一个老男人做小三，拿了钱，逃回老家。老男人追到采芹老家，给了采芹的未婚夫很大的一笔钱，要求他让出采芹。未婚夫一想，女人已经被这老家伙动过了，现在能拿这么多钱，何乐不为？采芹重新回到老男人身边，从此以后，再也没有逃跑。这里面就有揭秘：一个女人，对纯洁的爱情绝望了，她回不到正常的伦理生活，这就是杜十娘怒沉百宝箱的架势了。有价值的东西，被毁坏了，她自己做了小三，内心尽管干净，但回头无岸。

七

小说H介绍性的文字不少，情节不紧凑。关于痛风，介绍了一堆，随后又介绍人物生长在哪里。如果痛风这个病很奇怪，介绍一下倒是可以。你比如说，一个人头上长了一只角，我们很希望明白他为什么会长出角来，这读者倒是很有探究欲。痛风，很平常，人们不会有了解的欲望，细致介绍就大可不必——如果另有玄机，你介绍一下，那是可以介绍的。这样一部短篇小说，选取写哪些内容，略掉哪些内容，这得好好想清楚。要找准故事核，集中笔墨来写。

介绍性的文字，在小说中自然也是无可避免的。但我要建议，小说少介绍，多描述。 《纽约客》提出小说写作八条准则：1.不要讲述，要描述。2.塑造立体的角色。3.选择一个视角。4.为你的角色设定动机。5.写你了解的东西。6.要想感动读者，先要感动作者。7.修改，修改，不断地修改。8.相信自己。第一条建议就是，少讲述，多描述。举个例子：

这是讲述：

日本人来了。

这是描述：

那一天，日本人如蝗虫涌进城门。

有一阵子什么也听不见，只有马蹄和皮靴的混合声，仿佛一只大怪兽向你的心窝挺进。

有一阵子什么也看不见，茂密的刺刀制造出弥天白光。即便拉上厚实的窗帘，也能感觉那白光的嚣张。

——盛可以《1937年的留声机》

小说需要描述细节，要让人感同身受，就要将读者拖进你的小说中去，越快实现代入越好。要实现代入，提供细节，提供感官参与，像电影一样，颜色，声音一起上，像生活一样，酸的甜的辣的，一起上。这就需要作家为读者提供描述。

八

小说I的结构显得松散。结构显得松散，因此，是一篇不大好的小说。材料还是一堆材料。一堆建筑材料，可以建造猪圈，也可以建造牢房，还可以建造教堂。这要看结构，猪圈的结构就建成猪圈，牢房的结构就建成牢房，教堂的结构就建成教堂。没有好结构，材料就不会到应该去的地方。明明是做大梁的材料，拿来做了门板，这也不是不可以，但那需要你有非常多的好材料，同时，你不会感到心痛。

小说要有一个最大的核，若干个小的核，这些核就是用来打动读者的。

这篇小说，我个人觉得，结构意识不强，所以，大的核不大，小的核不明显，材料依旧是材料，没有变成建筑。

九

小说J是一篇形式感比较强的小说，但形式大于内容。

首先，它有了形式感，这要肯定。花活也是活，起码玩花活也是需要会玩才能玩的。

这篇小说，我读起来感觉它不大自然。它里边有一部分是童话的写法。童话，经常书写动物的想法，这篇作品中就有不少内容，是这种童话笔法。同时，这篇小说又写了一个“非常现实主义”的故事。

或许正是为了这种效果，一方面保留童话一般的世界，另一方面又非常现实，从而构成一种张力，一种阅读的冲击力。但我的感觉是不够自然。要么是现实主义写法，要么是写童话，把童话写法和现实主义的写法搅在一起，我个人觉得是危险的——当然，肯定也有例外。但是，这篇小说的拼接，让我觉得形式大于了内容。

形式是一定要产生意义的，形式是另一种内容。一个作家要动用一种新的形式，多半会期待它产生巨大的意义的附加值。我说这篇小说形式大于内容，是因为我确实没有从中看到太多有新意的内涵或者说内容。

童话和现实主义纠集在一起——我们有魔幻现实主义，希望未来有人能创造出一种“童话现实主义”。奇迹常常在不可能之处产生，正如民国时期，胡适写口语诗，出版《尝试集》。文学流派的开山鼻祖，多是敢翻墙的人。但大家知道，这非常困难。一百年都难遇到一两个人，但我期待遇见这样的人。

十

小说K把人物的性格写出来了，但这并不是就已经“很优秀”了。我们常常会有一种错觉，好像把一个人物的性格写出来了，这篇小说就很优秀了。

这篇小说中，女主人公的性格和形象就非常鲜明。在一场车祸中，女人公失去了腿，下半身没有了。丈夫和别的女人勾搭，她依然离婚。这可以看出这个女人不会苟且度日。后来这个女人成功了，绣花几乎绣成网红。人们给他介绍男友，她显然不会苟且。她的性格在那里——女主人公不屈、不苟且。写得非常正能量。一个女人身体的下本身被车祸毁掉了，但人生的下半生却非常有尊严。

可是这篇小说也留下了遗憾。它没有写出对生活的独特理解，以及一个截肢女人生活的独特体验。一个下半身瘫痪的女人，她的日常生活一定有很多独特的内容，小说中缺少瘫痪女人的特殊体验。 你要让人感动，你先要提供真实的体验。记得80后女作家孙频，她写一个盲人少女的生活，盲女为了逃避被无聊的男人骚扰，伪装成男性，她写这个盲女怎样站着撒尿；盛可以写一个女人被日本军人轮奸，她写道，“她看见树枝在摇晃，天慢慢黑了下来。”女人被推倒，仰面朝天，这才看到树枝摇晃。因为她的身体在被日本人推动。天黑下来既是描绘心理，也是描绘受虐的时间之长。只有独特的细节，才能像证据一样，证明真实性。小说中的真实，很多时候是通过这种细节，让你感到无可置疑——那件事发生过。因为那种体验太独特了，你甚至怀疑事情真的发生过。这就是小说家，有以假乱真的才能。

所以，要把人物形象和性格写出来，还要看她独特不独特，对生活细节的描述有没有质感，细腻还是粗糙。是如何被生活洗劫一空，财产给了不成器的儿子，生命已经走向衰微。

十一

对于作家而言，绝对是“我思故我在”。别人那么说，你也跟着这么说。肯定不能表明你存在。比如，写一个人焦虑，就写他在办公桌前夹着烟走来走去。再比如，一写牛粪，就是冒着热气的牛粪。你用什么词语来描述？你用什么细节来传达？你写的东西能不能表明它经过了你大脑你的心灵，而不是从别人那里得来的已经泛滥的经验、格式化的内容。

作家最终是要通过作品被读者看见的。因为我们读到的每一句话，都经历了作家的眼睛、心灵、大脑。所以，研究作品时，我们也有一种研究方式，那就是去研究作家。

小说L，能看见作家的思考。

这是一篇我喜欢的小说，叙事漂亮，内敛而不动声色。材料，那一个个故事，不是别人写过的，而是作家自己从生活中抓取的，比如：一个人做肥皂生意，一个人做盆景等等，你读了感觉作家本人真的做过肥皂生意，做过盆景。这说明作者有自己看取生活的方式，也说明他有将生活转化、提取成为小说材料的能力，他的表述也颇有质感。具有这样的能力，才会具有原创能力。

这是一篇有原创性、有自己叙事语调、有思考的小说。作品写的是：生活如何将一个快乐年轻人的梦想磨灭，他又怎么用自己的小情趣和他失意的生活对抗。这种对抗虽然无力，但非常可贵。最终，小说写了——他

十二

小说M是一篇好小说。

第一点，我要说， 即便我们把这篇小说变成了碎片，它照样可能闪闪发光。因为它里面遍布着金光闪闪的好句子。

第二点，我要说，是视角的选择，让子弹打进日本人的肉里。

这篇小说，它是一篇反战小说。“战争就是一架绞肉机”，这是海明威的观点，所以，海明威写了《永别了，武器》。我们以前读过的关于抗日战争的小说，很少有以日本人视角来书写的，很少有以日本人为第一主角来写的。日本人已经成了“日本鬼子”，这样的作品和意识下，抗日的子弹永远不会打在具体的血肉上。当小说以日本人的视角来书写，子弹才能真正打到他的肉体里，而不是打在一个“日本鬼子”这样的概念里面。以日本人的视角来写，这个日本人，他不可能对自己同胞、战友的死去，无动于衷。他也有痛感，和我们一样。这样写，才会真正产生反思，真正产生反战情绪。

另一个问题是，鲁迅先生曾经说，中国人既不了解自己，也不了解外国人，所以，处在一种“被书写”的状态。那么，今天，这篇小说，他就是让日本人处在一种“被书写”的状态。这一点也非常有意义。这就不再仅仅是一个视角的选择问题，以及主人翁是谁的问题。因为在中国小说创作的整体格局中，以及在具体的这部作品中，它都产生了价值。

第三点，我要说，构思好。

什么叫“幽灵军”呢？这是一支日本人没有找到的抗日部队，像幽灵一样。这支部队到底存在不存在，在小说中是有疑问的。如果它存在，会对日军构成危险，所以，小说的主人翁要找出这支部队。小说发生的时间是南京被日军攻陷之后。也就是，当时的首都被攻陷。 在小说中，这军队很可能并不存在，只不过，那是不想做亡国奴的民众的抵抗力量，这让日本人认为有一支实体的军队存在。这些“幽灵”，实际是一种不屈反抗的爱国主义情怀。这就是在写民族危亡之时的民族魂。