关于左源

汤景扬

三岁时，我随父母来到了一个叫做大圈的地方。那是一个栽满了松树、柏树，月季、郁金香、菊花的政府大院。

进大门之后，入眼是一棵硕大的、宛如亭子一般的大松树，绕松树一周，西拐角是一个漂亮的拱门，偶尔会留意到拱门上的白石灰好多都脱落了。把目光移向右手边，即可看到一排平房，平房的前面是一根根朱红色的柱子，借由它们搭建出了宽约两米的走廊。走廊的前面是娟秀的花圃，围绕一周的是被修剪得很整齐的冬青，里面栽种着五彩缤纷的花朵。印象最深刻的是各色郁金香和绽放得很大朵的月季，翩翩佳人一般，身姿摇曳。穿过走廊，再往左拐，推开锈迹斑斑、却被磨得很亮的铁门，放眼看去，是一大片宽阔的土地。住在这里的人们把它打点得井井有条，种上了各种蔬菜。春天是小青菜，夏天是长豆角、小占瓜、番茄，秋天的菜就更多了。临近冬天，往往会在水泥路上铺上一层塑料大口袋，上面散落着被切成条形的萝卜。晒干了，装进坛子里，码上盐巴，耐心等待一段日子，就会变成可口的咸菜萝卜干。冬天，我的小脸容易冻伤，父亲就会去被大雪覆盖的屋前田地里，装一盆干净的雪回来，给我擦脸。擦得我嗷嗷叫唤，喊着疼。

在拱门的右手边，是一排刷得雪白的房子。第一户是左源家，第三户是我家。

房子是典型的苏北民居布局。前屋用作饭厅，搁置八仙桌，后门连通偌大的一个院子。院子里，有一口大水缸，缸里的水通常是很满的，水面上漂着半只葫芦瓢。院子不是水泥的，而是泥土，只有墙角处才有几大块水泥板。后屋用作起居室，有两扇并排开着的木门。门被刷成了浅粉绿，也许是深绿色，经不住阳光的暴晒，掉色了。门上挂着沉重的栓子，栓子的中间有个长条状的孔，正好吻合门框处的锁。人一走动，锁和栓相撞，咣当咣当作响。

家里的家具是那会儿做木匠的舅舅打制的。所有的家具都漆成了灿黄色。有一个写字台，中间带抽屉，两边带小箱柜。父母亲爱把它锁起来，我总觉得里面装着好多宝贝。还有一面大衣柜，中间装了好大的一面长镜子。我母亲爱打扮，每次出门都会裙裾飞扬地在镜子前好好照一番。我也学着臭美，依样画葫芦，偷戴母亲最美的那条大红色丝巾，想象长大后的模样。

当时，父母咬咬牙，购置了一台熊猫牌彩电，花费了1700多元，几乎是他们大半年的工资收入。舅舅给我们家打制了一个高约一米的电视橱。储物格里塞满了父亲工作用的各种杂乱的文件、材料，夹杂很多牛皮纸袋。牛皮纸袋中间有个小圆片，打开的时候，必须顺着方向，绕出一条麻绳。我最喜欢拿牛皮纸袋玩，里面有好多盖着红章的文件。父亲找不到的时候，就会火急火燎地到处翻。我躲在一边，捂着嘴乐。

我的记忆力算不得有多好，但总记得那么几件印象很深刻的事。

譬如，好多个午后，阳光明晃晃地落在地上的时候，左源总是会在我的窗前探出一张笑脸，晶亮的眼睛带着狡黠。他先是轻轻敲一下前屋的玻璃，我竖着耳朵，捕捉到动静，待母亲不在意的时候，便悄悄从门缝里扣下破旧的门锁。通常，我的母亲不是正在专心烧饭，就是在打盹。而我则是那只关也关不住的小麻雀，总是想尽办法，翘出尾巴，尽情地在天地间追逐打闹。

我们顺利会师之后，便躲在那棵大松树底下。我藏了好多宝贝，有我最宠爱的披着金色头发的洋娃娃，有带四个轮子的小电话机，有可以办家家酒用的好多餐具。这些叮叮当当的宝贝们，看似破烂一般，却都是我在平日里好不容易收集来的，有的来自于花园的某一片叶子底下，有的来自于被母亲遗弃的角落里。

左源也有宝贝，那是一个底部烧得很黑的瓷杯。完整的，盛水后也不会漏下来。每次玩家家酒游戏时，他就会用瓷杯装来小米粒，并倒上水。这个时候，有些大孩子也会凑过来。我们合力码了个简易的却像模像样的灶台。我要做些什么呢？看着怀里长着蓝色大眼睛的洋娃娃，我这个扮演“妈妈”的小女孩，可着急了，今天一定要加点好吃的菜呀！

于是，我便一边拖着我的彩色电话机，一边满院子里去寻找可以“食用”的食材。春秋两季，每次都可以满载而归呢！记忆最深的是，有一次，我转到一个圆形的小拱门里，忽然发现，眼前都是比我还要高的黄花菜，密密匝匝地挤在一起，仿佛里面藏着会吃人的怪兽。风从耳朵拂过，金黄色的花们，又美艳，又诱惑，使得小小的我，鼓起勇气，为了“好吃的”，也为了能够在男孩子们面前炫耀一次，我握紧小手，冲进了黄花菜地里，慌慌张张地摘了几朵就跑。

我边跑边回头，两只冲天的小辫子，在阳光里就像快乐的小燕子，随着跑动一起一伏。

左源他们的脸和手都黑了，脏兮兮的，像小叫花子。他们见我回来，竟然表现得无比惊喜。一个高个子的大男孩，他捏了捏灶台上被烧得乌漆墨黑的瓷杯，扔掉了滚烫的盖子。他把瓷杯拿到我的面前，示意我闻一闻。可我还没有凑过去，就被左源给推过去了。

“不要闻！”

我发现他们笑得特别得意。左源告诉我，他们几个男孩子无聊，把尿当成了水，煮在了米里……

左源和我都很喜欢玩家家酒游戏。他是“爸爸”，我是“妈妈”，怀里的娃娃是“孩子”。

后来，我们上学了。

我每天都背着小书包，搭乘父亲的凤凰牌单杠自行车。父亲是大圈的副乡长，母亲是当地学校的小学教师。

左源仿佛突然变成了谦谦少年。他待人接物，总是显得比我更加有礼一些，衣服也总是那么光鲜整洁。而我则因为弟弟刚刚出生不久的缘故，总是随便被强制性地套一件裙子就出门了，头发也随意散乱在鬓角。后来母亲嫌每天给我扎辫子太费工夫事了，便给我剪成了短发。

我很羡慕左源，他的爸爸妈妈对他总是温言软语，奶奶对他更是宠爱有加。而我，自从有了弟弟之后，便像是园中的一株小树。上学后，每天需在规定的那个时间之前回家，晚一会儿，母亲就会用棍棒招呼的。

我总是想着找左源玩耍，和他分享学校里的事情。有一次，我捡到了一枚非常漂亮的水晶葫芦，很小却很精致，我想啊想啊，觉得好东西自己留着多没有意思啊，那就送给左源吧，这样，我们在未来分开的时候，他一定还会记得我这个小伙伴的！于是，我每天都故意磨磨蹭蹭地在路上走着。小小的手心里，因为攥着水晶葫芦的原因，总是沁满了汗渍。

水晶葫芦到现在都没有送出去，还在我母亲家的抽屉里收藏着。

八岁那年，我面临第一次离别。

因为父母工作调动的缘故，左源和我被分别转到县里不同的小学。

临走前的那个夜晚，他又来我家找我玩。他领我来到大院里的那棵硕大的松树底下，扶我爬上了花园的台阶。他在前面走，我在后面跟着，他突然掉过头问我，“你要去哪个学校念书了？我去实验一小。”

“西安吧！”

“西安？那不是很远很远的一个地方吗？”

“咦，西安很远吗？我听爸爸妈妈说这所学校在县城里啊！”

“你确定是西安吗，我怎么只听说过新安小学？”

“新安……”八岁的我，就已显露出遮盖不了的傻气。

那天，我还不知道我此后再也见不到这个大院了。

左源是先我一天搬家的。我贪睡，等我醒来的时候，他家已经人走楼空。八岁的我，突然感到一种莫名的伤感。我走过他家空落落又无比杂乱的每个角落，努力想要记住些什么，却无从记起。

我们家也终于搬走了，离开了大院。

我果然在新安小学入读。作为插班生，读三年级。我学会了写作文。当时，我就觉察出我对这个世界的通感很强烈，比别的同龄孩子更有情感的领悟力。九岁那年，我竟然学会了写信。洋洋洒洒用写作文的格子纸，写了三百来个字的信。这第一封信的收件人，就是左源。

我用两只非常好看的蝴蝶结发夹夹住了信的两端，藏在了我的枕头底下。约莫半年之后吧，母亲无意中掀开床席子，发现了信。她打开信，读了读，笑得一脸温柔。那是我记忆中最温柔的时刻，我母亲竟然没有苛责我。她把信又折了起来，放进了那个有锁的抽屉里。

母亲开始叫我写日记。我把写日记的习惯，坚持到现在。

现在我也有自己的家庭，偶尔和丈夫说起童年的故事，讲到左源，讲到他曾经在上课的时候无数次地偷看我。我年轻的丈夫，笑得比谁都欢，他一口咬定：“你暗恋着你的竹马，你的竹马却不喜欢你。”

我气鼓鼓地回应他：“你是吃醋了！他一定喜欢过我。”

“如果一个男孩喜欢一个女孩，还用得着你暗恋他到高中吗？早就会想尽办法对你表白了。”

我怔住。

长大以后，得知他在海边工作，做一名英语口语翻译。整日里与来自世界各国的客商们交流。我羡慕他的那一口流利英语。

那天，我特意放下长卷发，穿一件修身的胸前有一朵暗紫色大花的衬衣。我以为自己很妖娆靓丽，会很得男孩的喜欢。于是，自信的我带了一个女朋友去见他。女朋友长相普通，也没太招眼的气质，唯一吸引人的，就是那双大眼睛，落在了齐刘海的下面，扑闪着。

我们在一起吃了个便饭，聊得很愉快。我扮演了一个旧时好友的角色，和他相谈甚欢。席间，他不时询问我女伴的信息，两个人加了微信。

晚上，我笑得深藏不露，而且在女伴面前表现得很不在意，却听了一晚上新信息提醒的声音，声声刺耳。

女朋友惊喜地对我说：“左源说对我很有好感。”

“很好啊，我觉得你们可以尝试相处。”说完这句话的时候，我觉得胸口闷滞，却要生生吞咽下，还要笑得很无害。

“真的吗？”

“嗯，是的，左源条件还是很不错的，如果你们在一起了，我会很替你高兴的。”

他们两人，谈恋爱了。