人间盐粒

王 爱

初秋，天极热。早上，父亲从地里捉回来一只大西瓜。碧绿色，样子讨喜。他嘱我放入深井里，凉透后食用。二乐走过来，看着西瓜展眉挠耳，笑嘻嘻的。西瓜如一轮烈日，缓缓沉入井底。忽又徐徐展平，风拂之下，纹丝不动。二乐眼睛睁圆，露出惊叹，嘴巴蠕动两下，分泌出大量唾液。我惹她，守着呵，小心妖怪窃了瓜，到时就吃不成了。光影斑驳，在井上跳跃，如此反复。搅动水汽蒸腾，凉意丝丝沁出。镜面受到灼烧，骤然退开。我转身时，强忍着乐。二乐果真倚在青石旁，护住井口，无暇他顾。

我在午睡，隐约听到母亲在笑。二乐，人家逗你的，别信。去玩吧，吃瓜时记得来。对面有小伙伴相邀，二乐二乐，快来快来。我醒了会儿，想着这世上并没有妖怪。就算有，也只掳人，管瓜做什么。窗外簌簌发响，枯枝被高温炙烤，犹如火烹。蝉声一唱，就兀然断掉。咔嚓咔嚓，鸟儿起飞，惊人好梦。

晚饭后，取刀剖瓜。每人捧一瓣红瓤蹲在坪院里啃。清甜、冰凉，十分畅快，暑气祛除大半。大家都顾不上说话。汁水坠地，引得蚂蚁穿梭不绝。几只黑鸦占据了西边的青橄树，羽色粘稠，似一团浓墨。母亲念叨，二乐怎么没来。她留了一份西瓜，倒扣在白瓷盆里。

人声鼎沸，一群人从对面翻山而下。他们大声喊母亲的名字，口气凝重。说有事商量。什么事，却不肯说，很神秘。黑鸦受惊，声音粗哑惨厉。这暗黑色的鸟，一直视为民间不祥之物。它们偏偏等在此刻，聚集在寨子上空，不停盘旋、不停尖叫。我们惊疑不定，母亲唬得脸上变色。她认得其中几人是镇里干部。出了什么事啊，母亲一路小跑。我们蜂拥跟去。

寨子今天丢了小孩？一人问。他看出母亲的紧张，解释说，这个寨子他就知道母亲的名字，所以才叫她。母亲松口气，答自己一整天都在家，没听说丢孩子。说话时，那人不停地扶鼻梁上的眼镜。他的鼻尖上全是汗水，眼镜不停下滑。他让母亲再想想，寨子里有孩子的是哪几家，孩子是否都在家。有人看见四个孩子路过关里湾，去河里洗澡，回来时只见三个。孩子从小溪沟这个方向来的，也是从这个方向回去的。他们跑了关里湾、马鹿塘、黄泥田，那几个寨子都没丢孩子。孩子就是这个寨子丢的。那人说着，拿着手机让母亲看照片。母亲看了一眼，喊了声天，后退两步，差点坐倒在地。手机里是一个浑身湿漉漉的孩子，仰面躺在河埂上，光着双脚。脑袋很大，面部发白，浮肿变形，根本看不出本来相貌。秀才哥哥路过，停下摩托，接过去看。他犹豫起来，说自己想到了一个人，就是不好说出来。母亲也点头说是跟一个孩子有点像，但不敢肯定。

二乐来到世间五年，她长了一只大脑袋，形状类似考古发掘的人类头骨。也就是说，她身上出现了返祖趋势。呆滞的大眼，凹陷的鼻梁，像一只表情惊诧的大猩猩。这孩子长得真有特点。在她五岁这年，她听到这个关于她长相的最直接的描述。是啊，脑袋有点大。脑袋大好啊，脑袋大的人聪明。二乐的确聪明，她隐约听出话语里强烈的怜惜之情，那个大脑袋支在她细小的脖颈上，让她有不堪其重的感觉。

二乐顶着一颗沉重的脑袋，难免也有着与年纪不相符的沉重心思。这跟她的妈妈美竹有点不同。美竹长得好看，身长面白。脑袋不大，里面也没装什么东西，很空。走路一身轻松的美竹到了谈婚论嫁时，终于让她爹妈操心了下。好看是好看，十里八乡的媒人都不大愿意上门。大家心知肚明，好看当然好，光有长相却不顶事。美竹缺了一颗好脑袋，或者说她脑袋里缺了根管用的弦。光有好看过日子难，谁也不想娶个花瓶在家摆着。好在木匠夫妇不嫌弃。他们也没法嫌弃。他们的儿子老亥，跟美竹比起来也就半斤八两，谁也聪明不到哪里去。老亥一身肥肉，走路喘气，扑哧扑哧，蠢相十足。木匠夫妇精明，早先多砌了火炕，只等儿媳妇进门就分家分田，与老亥一家划清界限。两家同一个屋檐，却是各过各的，毫不相干。美竹和老亥倒也般配，俩人过日子一时也看不出破绽。

木匠家住水井湾里面，他们一家老少出门都会从我家门前过路。美竹嫁过来一段时间后，我们老是找不见东西。也就是一些挂在外面的雨伞、刷子、毛巾之类的小东西。找不到也就找不到了，也许忘在什么地方也未可知。大家并不在意。倒是我爸留心，经过一段时间观察，他对我妈说，那孩子手脚不干净。他说的是美竹。我妈不让乱说。美竹也就是贪点小便宜，小家什不放在外面就行。乡邻势利，美竹不聪明已让人轻视，要是知道她还有这毛病，那她的处境就会更难。我妈想得周到，美竹的婆婆却不这么想。分家没多久，她们之间就出现矛盾。她四处宣扬儿媳妇的不是，觉得自己十足委屈。大字不识一个，倒是晓得用钱。大手大脚，完全不节俭。饭都煮不熟，炒菜不放盐。我妈应付一声，低头纳鞋。木匠老婆凑上前来，继续数落美竹。她见我妈兴趣乏乏，干脆爆出猛料：“你知道吧，我几乎不敢出门。就是要出门，也要把外面的东西收好，把门牢牢锁上。东西在外都不用放，放了就不见。我丢了三个盆子，两把扫帚，还有一个拖把一个木桶。我也不怕难堪，就直接问美竹。她倒是好意思，就说没看见，也不让我进她那间屋找找。”我妈顿了下。木匠老婆愈加起劲，眼里泛出泪水。“我儿真命苦，将来不晓得怎么过。”我妈就劝她，这也不算丢，本就是一家人，就当送给儿子用了。

二乐出生在春天。那时候，整个水井湾花红水绿，土碧山青。鸭鞭草黛中有粉，铺满小河两畔。老亥去给丈母娘报喜，提着一个袋子。旁人看不见里面的东西，就故意问：“这里面是鸡公还是鸡娘啊？”老亥嘿嘿笑，不知如何回答。木匠老婆从后面匆匆赶来，抢过话头：“生了一个做棉鞋的。”旁人尴尬：“女儿也好，长大了疼娘。”木匠老婆冷哼一声，“是啊，是啊，那都是美竹的福气。”

美竹带二乐，总是状况频出。胀食闹肚子，感冒发烧，三天两天去医院。二乐长得小巧，面黄肌瘦、营养不良。小猫一样伶俐，瞪着一双警觉惊悸的大眼睛。经常从美竹背篓里翻爬下来，摔得鼻青脸肿。好在，磕磕碰碰，也被美竹养成人了。

日子真正难过是在木匠出事后。木匠帮人建房子，一层楼倒板时后退踏空。脑袋结结实实地搭在石头上。家里失去顶梁柱，各种欺凌不平之事也相继临门，木匠老婆一下子委顿了七八分。老亥的堂嫂是个精神病患者，她时常陷入幻觉，觉得每个人都不怀好意。要来害她的儿子，夺走她的丈夫。她思维敏捷，伶牙俐齿，以一人之力对抗任何前来辩驳她的人。有一日突发奇想，认定二乐长相神似她的丈夫。老亥的堂嫂从此成了附骨之疽，对美竹如影随形。她搜罗所有恶毒污秽的词语，一遍遍浇筑美竹。在这之前，她怀疑每个女人都想勾引她的丈夫，她捕风捉影、疑神疑鬼。在强势的人家那里吃过无数苦头。木匠的死，就是兴奋剂，不断刺激着她的神经。无所倚仗的美竹成为合适的猎物。老亥的堂兄性格木讷，老实巴交。他跟美竹并无多少交集，清白犹如三角岩上的石崖。他别无办法，在别人前来告状时，只能动用最粗鲁的拳头，将那个疯狂的女人揍得死去活来。老亥的堂嫂躺在坪坝里凄厉哭喊的声音曾是很多孩子的噩梦，然而伤好后如故。她坐在家门口，对每个路过的人哭诉她的不幸。巧舌如簧，虚构偷情细节时绘声绘色。老亥的堂嫂就像中了魔咒，把美竹视为仇敌。她埋伏在路口，安心等待每一个美竹来临的时刻。只要看见美竹，她就诅咒，或者扑上去撕咬。

老亥的堂嫂曾被乡镇干部几次送进精神病院，也被不同的人教训过捶打过，然而无济于事。老亥的堂兄忍受不了这种折磨，有一天不告而别。可美竹无处可逃，她像惊弓之鸟，时时提心吊胆。每一处响动，每一点异象，甚至一些来历不明的光影，都像那个疯女人的污言秽语。粘稠的唾液，带着可怕的病菌，黏在她身上，一辈子也挣不脱甩不掉。就像她不祥的命运，总是寻找恰当的时机，一次一次将她击倒。每次过路时，她战战兢兢，偷偷摸摸。总要打起十二分精神，来应付阴影处的邪恶之神。有时候，为了避开老亥的堂嫂，她会翻一个山头。或者从我家猪圈边溜过。为了躲开这种无中生有的苦难，她再也不敢走那条平坦大道。那本是一条捷径，可以迅速通向村寨的任何地方。

美竹的婆婆在木匠死后，跟疯女人的几番较量中败下阵来。借口老亥的弟妹年幼，家里负担重，出门几年不回。她将田土全部承包出去，只承诺给美竹买口粮。美竹粮食吃完后，就得从她婆婆那里讨要。这期间，她生下儿子，开销更大。老亥一身虚胖，养家糊口的责任心没有存留的空隙。他常年在外晃荡，很少给美竹寄过生活费。挣得工资本来不多，全无计划，领到手后去网吧或者赌博，转手就输掉。有时候生活无以为继，还要打电话死皮赖脸求美竹接济。

娘家，是美竹剩下的最后一条退路。美竹长期借住娘家，二乐成了一个面容模糊的孩子。我们知道她的成长，然而我们看不见她。直到有一天，我的小侄儿用嫌弃的口吻说，他讨厌二乐，她老是在垃圾箱里翻东西吃。我才幡然惊觉她的存在。

二乐到了上学年龄，拿不出学费，只好延后。美竹的婆婆拼命赚钱，一心想为老亥的弟弟修新房娶媳妇。美竹母子的生存并不在她的心思上，她也疼孙女，不过这种疼法也有限。她认为孙女迟一两年上学也无妨。她用木匠留下来的钱在河对面建了气派的洋房，一口气装修完毕。扬言这栋楼是小儿子的，老亥一家没有半点份。她私自把老屋留给老亥。美竹心里气愤，然而她说不出口，她也不懂得如何去跟婆婆抗争。靠娘家接济也不是办法，娘家的负担也就能再多承受一根稻草的重量了。娘家的两个弟弟都不中用，找不到老婆成不起家，一年四季不务正业。美竹的父亲常年在家养病。母亲已年过六旬，多年来独自在外做家政，一人支撑着这个家。美竹靠着母亲挤牙缝的钱，让二乐进了学校。她无奈回到老屋，因无钱买菜，只好自己摸索着种一点。

对这种生活，美竹也不是没有怨言。但她的智力和本分不足以让她避开任何凶险，老亥的堂嫂总是从一个不可能藏身的角落里蹦出来。有一次，她抬手甩了美竹一耳光，接着劈手夺过二乐，双手掐紧孩子的脖子。美竹急了，她像一头神牛，脑袋一抵就顶了过去。老亥的堂嫂被她顶下了田。第二天，老亥的堂嫂去政府哭闹。美竹遭到训诫，精神病人是受到法律保护的。美竹宁愿自己是精神病人，她想不通的事情很多。为什么疯女人可以躲在暗处偷袭她，朝她的后脑勺抡棒子。那一次，她被打得差点脑震荡，然而对方并未受到惩罚。她的生活陷入杂乱，母女俩长期处于惶恐之中。恶意防不胜防，就像空气中的尘埃、林子里的风、天上的雨滴，你无法躲避。

美竹带着两个幼儿，也没办法去挣钱。在农村，除了种地，没有其他的门路。老屋多年没捡过瓦，年久失修，头顶漏雨。屋里阴暗，木地板受潮腐烂。美竹一脚踩破，右脚卡在窟窿里，摔肿了眼睛。手臂骨折，养了很久的伤。二乐和弟弟无人看管，饱一餐饿一餐。这时候，实在看不过的乡邻纷纷给她出主意，让她去跟婆婆要求住新房。不知道美竹提没提，反正她一直没能住进去。

美竹千方百计绕过命运的陷阱，却还是没能成功。她开始嚷眼睛痛。她左眼生疾，整日红肿流泪。她捱着，实在受不住时，就去小诊所胡乱买眼药水点。并不管用，眼疾越来越严重。“让你婆婆带你去医院检查吧，她手里有钱”。有人给美竹出主意。她不吭声。美竹不中用，除了没钱，她也不懂如何坐车如何去医院。

拖到眼睛快失明的时候，美竹终于筹了一点钱。在这期间，老亥在车间操作时被机器绞断了四根手指。老亥辞工回家，陪美竹去了医院。医生大为惋惜，如果早来，这眼睛不会瞎。他们摘除了她的眼球，左眼的位置变成了一只窟窿。美竹回家时，二乐的弟弟吓得大哭。虽然暂时遏制了病情，医生的预测并不乐观。美竹的眼疾一旦复发，她的右眼不仅保不住，她的性命也多半保不住了。听到这个消息后，寨子里的人很难消化掉。不知道美竹独自在暗地里，默默吞咽了多久。也许对她来说，接受并不难。对命运的看法和诘问，更多来于那些聪慧且有七巧玲珑心的人。美竹笨拙，心思少了一窍，也许有足够的空间包容这个苦难。她只是比以往更加沉默，二乐也是。二乐的灵慧逐渐钝化，她已成为美竹的翻版，像她的影子，复制着她的一言一行一谈一笑。母女俩的命运如此类似。

有时候，我看美竹抱着小儿坐在通向新房的河桥上，长时间一动不动。我无法知晓她心里到底在想什么，很想上前去打扰一下她，我绞尽脑汁，找不出适合的话语来，只好作罢。

听说老亥得到了一笔赔偿，大家议论纷纷。美竹的婆婆也动了心思，她也知道终究得让这个弱势的儿子一家住进来。她要求赔偿的钱分一半出来，作为条件。老亥一家住进新房不久，老屋就在一个雷雨夜里轰然倒塌。

美竹带着一只眼睛和一只窟窿生活，窟窿旁裸露出来的皮肤纯白，斑斑点点，不规则分布。像得了白化病。美竹的面孔变得可怖。她走在大路上，令很多人侧目，也让很多孩子惊恐不已。就连老亥的堂嫂都不如往日那般气焰嚣张。二乐和弟弟习惯了这个丑陋的母亲，美竹却越来越不习惯自己。美竹的脾气开始变坏，不知受眼病影响，还是有人暗中指点。她一贯的老实懦弱中也有了轻微变化，开始争吵、哭闹。也许是想到年幼的儿女，她的心思多了一点。最终，老亥做出保证，会把工厂赔给他的钱分成两半，一半给母亲，一半给美竹治病。

美竹再一次从医院出来的时候，整个人都如游丝系着一口气。她无力做家务，无力看顾孩子，甚至也吃不下几口饭。她瘦成薄板，灰色的衣服挂在硬而嶙峋的骨头架上，让人骇怕。黑暗之神随时准备接走她，也许再过一天，她就会堕入永夜。

此时，美竹的婆婆把自己撇开成外人，处处表明跟美竹一家毫无相干，不想为她的死活多操一份心思。老亥再次出去打工，美竹再次住进娘家，她失去了吃饭的力气。病情时好时坏，二乐成了野孩子。有时候在外玩一整天，都不见有大人出来寻找。美竹的大姑子远嫁贵州，因丈夫常年外出，她一直住在娘家新屋里。大姑子带着两个女儿占据了新屋的一角。她生下孩子后身材大变样，膨胀成原来的两倍。高大壮硕，这使她行动不便。身体的惰性造成了心理的惰性。她几乎从来不过问和关心弟弟老亥一家。

外婆家离新房不远，二乐每天都跑回来找两个姐姐玩。加上寨子里另一个八岁的邻居小女孩，四个人组成团玩得肆无忌惮。从早到晚，整天不见人影，也无人注重。大人们忙于大人们的生计，他们疏于管教孩子，也忽略了安全教育。谁知道危险就潜藏在身旁。

美竹病重后便一直卧床，有时候她也流泪，用那只好眼。它残留下来，独立窥探这个世界。哪里还有半点真实、半点慈悲。它血丝密布，包裹着那么多心事，满框纠缠不清。酸胀疼痛，似炸似裂，令她厌弃厌倦，最终奄奄一息。二乐不声不响，自己吃饭睡觉，照顾弟弟吃喝。她把饭菜端上她母亲的床头，晚上又悄无声息地撤下来。二乐蹲在灶火边，用筷头一粒粒拨开米饭，细致地数了一遍。确定在这三天三夜的时间里，她的母亲水米未进。她的弟弟年幼懵懂，他不明白母亲的痛苦，也不懂得姐姐的难处。他吃喝玩乐一天，此时，正在小床上睡得香甜。二乐想了一下，突然扯出一根干枯的枞树枝子，朝着那张睡梦中的童颜抽下去。她下手很重，几乎竭尽全力。孩子像被锐器捶打破开的水花，凄厉、尖细的哭声四下溅开。“妈妈是最疼他的，绝不忍心听他哭得这么凶。”她盼望着那个木雕似的身体能突然弹跳起来，扑过来骂她打她、哄他抱他。那具身体静止不动，周围腾起一阵阵青烟。像一个微不足道的灵魂，等待着被永夜接走，被白天遗忘。

二乐蒙着头，借着火光坐了半刻。一只老鼠窣窣爬来，全身蜷缩，头伏下去，啃她刚破了指甲的小脚趾。一种新鲜血液散发出稚嫩香甜的气味，这种诱惑大于死亡的恐惧。二乐只是惊痛了一些，她不知在这深不可测的黑夜里，一场不幸已悄然逼近。

那天的太阳很大、很热，足以痛灼一切卑贱如蝼蚁的生命。二乐扔下弟弟，独自离开外婆家。她去老屋，从我家门口经过。她被西瓜的香甜缠住了，那种味道在她的舌头上一遍一遍翻腾。她守了西瓜半日，还没吃上一口就被表姐们喊走了。

二乐其实天天跟着表姐们去洗澡，因为无人制止，几个孩子以为，这只是一场游戏，可以乐此不疲地玩下去。小河并不大，一个地势低平的洼地拦腰蓄积流水，在此形成了一口深潭。表姐们很兴奋，二乐跟着她们在水里扑腾翻滚。二乐想着，她要早点回去，把西瓜带给妈妈和弟弟。任谁几天不吃饭都会饿死的，可她的妈妈不能死。二乐慢慢陷入恍惚，她觉得浑身乏力，疲惫不堪。她的眼皮重若千钧，有巨石覆盖。那片水包裹着她，托举着她，她觉得自己睡在一朵白云上。荡荡悠悠，摇摇晃晃，二乐的身子陷入了白云堆里，慢慢看不见了。起初，她隐约听到弟弟的哭声，还有一两声鸦鸣。她还感受到了鱼的肌肤，冰冷滑溜，贴着她的脖子游走。水中静寂无声，叹息声似神谕，在她耳边轻轻响起。冥想中，她看到母亲身上被一层青灰的光影覆盖，那是一种死亡的气息。二乐被手中的缰绳缚住了身子，她越是挣扎，就被绑得越紧。二乐又看见了母亲身上腾起的青烟。这个念头令她恐惧，她双手痉挛，浑身颤抖。她想喊叫，一大口河水灌了进来。她只模糊看见表姐们，在岸上呆呆地望着她。二乐的双手远远地显现了一下，似在跟这个世界挥手作别。

那天下午，表姐们竭力维持神情，若无其事地回了家。人们在潭水附近发现了二乐的身体。她没走多远，全身泡得发白肿胀，已无法辨认。人们把她放在柳树下，一个寨子一个寨子寻人来问。谁家丢了孩子啊，她的额头上还有乌青的瘢痕没有淡化。终于问到小溪沟王家寨。母亲跟秀才哥哥认出这个孩子就是二乐，只是这个后果太过惨烈。他们不敢肯定不敢想象。只好去试探她的胖姑姑。胖姑姑在家里缝十字绣，她肥硕的身体倾斜在门槛上，眼皮困顿沉重。她看到两个女儿回来时，认为二乐自行回了外婆家。她无力抵御这暑气未消的天气，来不及细究便早已沉入梦境。我们将其摇醒，问起几个孩子。她才起身，茫然四顾。二乐好好的，哪儿能丢呢。二乐每天来找表姐们玩，下午自己再回外婆家。一直如此，不会错的。直到最后大家在屋后一处柴禾堆里找到了两个孩子。她们蜷在那里，身体轻微颤抖，眼神大而无辜，令人不忍心责问。邻居家的女儿在家，完好无损。

大家踌躇再三，然知这件事终究无法欺瞒美竹。找了一个可靠的青壮男子骑车去接。他稳重，没有勇气去美竹的娘家，只隔着几片稻田唤她。“二乐不在家，跟姐姐们玩去了”。“那你出来，我带你去看她”。男子假装若无其事，他心里直喊“造孽、造孽”，嘴上没露出任何破绽。阳光一斜，阴影就从屋后林子里扑上来。在这酷暑日，美竹却觉得冷。“我女子怎么啦”，她的声音像被坚冰裹住，又脆又薄。全凭不多的力气吊着，勉勉强强抵达路口，抵达那个人的耳朵，仿佛晚风一送，便要中断。美竹瘫伏在摩托车后座，浑身战栗。车子开得不快，然而路边的灌木丛还是飞速后退，一排排掠过。这时候，美竹觉得仅仅一只眼睛，远远不够用。它视物模糊，捕捉不到任何重点。只有那无边的黑暗，源源不断地涌来、跌入左边的窟窿，发出沉闷的回响声。这扇魔鬼之门狰狞、贪婪，吸入厄运，藏纳污秽，依旧张大着嘴，露出乏味的表情。美竹只觉得那个窟窿幽深无比，肿胀酸痛难忍。她无法应对这种局面，反复追问却无任何结果。来人不忍出口，只拣好话来宽慰她。

不过短短几分钟车程，美竹却像走了一世那么长。

美竹犹如深秋干枯的落叶，车子刚刹住，她就飘了下来。旁边的叔叔急忙趋前一步，也没能接住她。屋前乌压压的气氛安分起来，人群侧目噤声，见了美竹便一起让路。一片静谧中，美竹的右眼顺着通道向前，在某个点上定住了。二乐躺在薄席上，一块白布覆盖着她。美竹发出一声嘶吼，双手频繁捶地，只是出不来声。更深的悲伤和绝望像重物击打胸口，那个瞎眼的妇人，终于被那口致命的瘀气堵住了咽喉。她爬了几次，没能站起来。两个妇人提着她，朝二乐挪过去。半道上时，美竹晕厥。人群重新躁动，悲伤一直未被中断。这个场景，没有人能置身事外。母亲们聚在一起，呜咽吞声，都说二乐脑袋大聪明，可哪知是个短命的相呢。几个男人背转身头，叹息落泪。八十岁的老太太已在家卧床半年多，拖着残腿执意来看二乐。只看一下，就悄悄离开了。她心里有数，虽然活了这么多年，还是看不惯这生死。老亥的堂嫂远远站着，她被这种场面唬着了，神色怔忪。

美竹躺在床上不吃不喝，一瓶营养液续着她的命。她一直喃喃自语，“我们有低保，学校也不收你学费。我肯定能养活你，我以为你肯好好长大”。天色已晚，我们无法入睡，看着盆里的西瓜，半晌无言。瓜瓤软塌下去，红色的汁液不停淌出，触目惊心。小溪沟人大概永远不会忘记，这酷热而又黑色的一天，这悲哀而又疯狂的一天，这浑然变色黯然神伤的一天。这个如盐粒般微小而珍贵的小女孩，留给人间些许咸味，就这样被大地蒸发掉了，再无一丝痕迹。