燃葵岁月

王 选

1

黄昏扑面而来。

粉末状的夜色在颤抖不止的暗黄色天空纷纷扬扬落了下来，整个田野被一寸寸覆盖。那些密植的森林、高隆的田埂、晃荡的河流、盛满牧歌的蹄窝，都披上了黑色的袈裟，收拢翅膀，卧于黄土之上。就连那火黄的、翻滚的、炽热的、汹涌澎湃的、粘满二十二岁记忆的葵花，也落满了黑色灰烬，把花蕊深处的火焰一根根熄灭，就像一只只泛着光泽的瓷碗，一一倒扣下来，把拒绝与孤独留给了那伸出的双手。

我隐没在荒草深处，也被那些黑暗一层层埋掉。当黑暗埋过我的头顶时，我像一只被摁进水池的气球，突然飘了起来。我的身体变得轻薄、透明，有种一绷就破的感觉，我的体内充盈着恐惧、无助、孤独、茫然，和难以修饰的悲喜。原野上的风，开始无休无止地刮着，我在夜空中飘着，飘过白桦林簇拥而成的六月，飘过田埂怀抱的麦子，飘过游满童年的河流，飘过口哨一样的蹄窝，飘过我的村庄，飘过母亲枯萎的眼窝，飘过父亲黄土堆积成葵花状的、湿润的坟头。

我飘啊飘，但始终无法飘出那漫山遍野、铺天盖地的葵花林，它们高举着黑色的脑袋，像吸盘一样吸着我肿胀而轻盈的身体。我不敢挣扎，我怕轻微的牵扯就会瞬间爆裂，血肉模糊，我怕猩红色的血液会把整个葵花林染红，我怕带血的葵花林会让父亲复活。

在这黑夜如漆，葵花集体熄灭的时刻，我该如何存在？

2

我的父亲死于没有风的正午。

那时候，灿烂的葵花在阳光下裸露着灼热的身体，它们唱着金黄的歌谣，大汗淋漓，醉意朦胧，如同乡村盛宴快要结束时那最后的喧嚣和发泄。

我的父亲死在了葵花深处。

3

在露水初收的上午，或许是九点，村庄被树荫里漏下的巨大光斑遮罩着，只有一窝窝油黄的鸡娃在光线无法抵达的墙角滚动。我领着父亲走出了那即将倾塌的篱笆门，他像一个孩子一样，在出门抬脚的时候把右手塞进了我手里，他尚未结痂的手指依然渗着血，在我手心里流淌。我转过头看他的时候，他空洞而黯淡的眼神里闪过一丝光泽，我确信这少有的光泽就是我的父亲所拥有的，它温暖、安静、宽大、和善，和一头在傍晚反刍的母牛瞳孔里拥有的，那么相似。

我拉着父亲的手，像牵着我还在天堂游玩的儿子的手一样，出了家门。

我的母亲，远远地，骑在一棵比我还年长的核桃树上。与其说是骑，不如说是挂。风吹着她的灰衣裳，吹着她的灰头发，吹着她的灰脸颊，吹着她满眼的疲倦和恐惧。风再吹大一点的话，似乎就要把这枚干瘪的果子吹掉了。

我的母亲，四十五岁，但苍老榨干了她所有的光泽，她和我在70岁去世时的祖母没有任何两样。这些年，我的母亲所承受的苦难用背篓背一天都背不完。她常年佝偻着腰，像一座驼峰，在细碎的茫茫光阴里迟钝前行。

就在昨天，我在学校准备一篇决定着我能不能读本校研究生的书面申请的时候，我的母亲打来电话。她用惊恐而绝望的语调哭诉着父亲的暴行。她说她已经对我的父亲毫无办法了，她说我再不回去她就会死在我父亲的斧头、木棍或者拳头下，她说就算不被打死她也会自寻短见，她再也忍受不了了。五年，她像一块案板，被一柄锋利的菜刀反复砍剁着，直到案面上满是刀痕和裂纹，最后，只要那一刀，就会粉身碎骨。

我说学校有事难以脱身。母亲突然停止了哭吼，像剪掉了一般，变得异常安静，轻描淡写地说了句你忙吧，然后就挂了电话。我捏着电话，在去与不去之间犹豫着，难以抉择。去，势必会耽误申请的提交，因为后天是最后的期限，再也没有多余的时间，这一去也不知道有多久。不去，我的母亲，将怎么承受父亲的折磨，万一她死掉了，我该怎么办。

我简单收拾了一下，笔纸依旧摊开在桌上。

到村口已经是下午。我喜欢这样的六月，麦子依旧在地里翻卷着麦浪，麦穗微微泛黄，像小南风吹开的羞涩的晕。那些暗藏的麦香，在胞衣里不断酝酿着，像怀胎八月的女人，浑身散发着母乳的清香。而让我着迷的依然是六月的葵花，在原野上齐刷刷地站立着，穿着绿裙衫，抬着辉煌的脸盘，哼着蜜蜂般的曲子。她们向大地汲取着绿色的汁液，向日月舔舐着金黄的果酱。她们让整个田野波澜起伏、神魂颠倒。整个六月，她们都在大合唱，那浓烈的绵长的金色的歌谣，在秦岭山脉西侧激荡、翻卷。

这些填满我整个童年的葵花，这些覆盖了我所有记忆的葵花。

4

当我还未到家门口的时候，就听见父亲公牛一样的嚎叫和母亲声嘶力竭的哭喊。我的心被抓起来，撕成了粉末。

我的父亲又开始殴打我的母亲了。我掀门进院，看见赤裸着上身的父亲挥着擀面杖正在母亲身上敲打，母亲蜷缩在墙角，难以脱身，除了哭喊，她别无选择。那沉重的槐木棍击打下去，木头和骨骼撞击的声音，是那般残忍，那般撕心裂肺。母亲举着手，抱着头，围拢着一堆麦草，她的额头、手臂都流着血，那些血液，沾染在柴草和墙上，散发着葵花干枯之后的苦涩味道。

我顺手提起放在廊檐下装柴草的背篼，轻轻地走向厨房。父亲没有觉察到我的到来，他依旧挥舞着擀面杖，我听见擀面杖断裂的声音，那些断茬像一把把锋利的匕首，一瞬间刺入了我的心口。我把背篼朝父亲头上扣下去，他被装在了里面，由于站立不稳，倒在了地上，我爬上去，牢牢压住背篼，父亲在里面挣扎着。一头暴跳的狮子被关进了笼子。母亲见势起身，拉着我的手，叫我快跑。我和母亲相继跑出院子。母亲把篱笆门锁上了。

上半身顶着背篼的父亲，冲了出来，在院子里几甩，那只他花了三个月时间用紫穗槐藤条编制的背篓瞬间四分五裂，断条落满了院子。他被彻底激怒了，冲向篱笆门，头发蓬乱，青筋暴出，上身裸着，沾满泥土和锅煤，下身青布裤子裂到了腿弯处。他满眼滴血，浑身颤抖，抓住门框摇晃着。我们躲在门后，母亲瑟瑟发抖。拇指大的土从门顶落下来，洒在我们头上，整个大门都在颤巍巍地晃动。或许，不用多久，就会倒塌。父亲用鹰爪般的大手摇晃了半天之后发现大门无济于事，便开始满院子转圈，上跳下窜，狂躁不安，像得了疯牛病一样。

几圈之后，他突然翻倒在地，轰隆一声，如墙倒塌。腿抽了几下，吐了几口白沫，就不动了。昏死过去了，没事了。母亲这才摸了一把额头上的血，长长舒了一口气，说道。

趁着父亲昏死过去的时候，我和母亲把他用一根麻绳五花大绑起来，拴在了一块大青石上。他像一头被杀倒的猪。

5

父亲得精神分裂症已经五年了。

五年前，一个葵花集体盛开的季节，一个葵花开到血红的季节，一个血腥、情欲、暴力、亡命天涯的季节。

我的哥哥，比我大两岁的哥哥，在那一年和我的姨娘私奔了。时隔多年，我依然难以忘却那个夏天。我再也不想详细地去讲述他们的故事了，那些如烟往事会带着火星，让痛苦死灰复燃。

在村里，我的父亲，只有一个亲戚，就是板二叔。我父亲是板二叔的堂哥。板二叔小时候父母双亡，是我父亲收养并拉扯他成人。在板二叔十六岁那年，父亲再也无力养活一个一顿吃三碗干饭的小伙时，给了他一点盘缠，打发他去了外面自谋生路。在外面，板二叔学会了木匠，而且手艺精湛。当然，这些并不重要，重要的是板二叔在外面领回来了一个媳妇，长得特别漂亮，虽不是仙子，但也差不远了。在我们那个山旮旯里，很多人一辈子都没有见过那么漂亮的媳妇。就算是出去闯过江湖的人都不得不承认她的漂亮。但遗憾的是，这个媳妇是个侏儒，只有背篓高。

这个媳妇的到来，曾有好长一段时间都是村里热议的话题。大人们隔三差五来板二叔家门口看看稀奇、指手画脚。小伙们为她的美貌争风吃醋、打打杀杀。整个村里半年没有消停。

在外面的那些年，板二叔挣了一笔钱，在村里盖起了唯一一座一砖到底的房子，气派十足。

因为是亲戚，板二叔的媳妇，我们叫板二娘。

白天，板二叔去外面的村子做木工，板二娘就在家里做点女红、干点农活。在一个三月，没有风的午后，板二娘正在葵花地匀苗，我的哥哥给葵花地除完草途经她家地头，便和她拉了几句家常。当时，板二娘刚好被一颗刺扎了指肚，我的哥哥进地，帮她拔出了那颗刺，并用嘴吸了她指肚上冒出的血粒。也就是从那时候开始，我的哥哥和板二娘之间有了一层隐隐的说不清的东西。

在之后的日子，我的哥哥总是隔三差五瞅机会在板二叔不在时去他家，当然，他打着借东西的名义。在板二娘那里，我的哥哥得知，板二娘过得并不如意，她常常遭到板二叔的毒打。她还把自己脖子上的勒痕给我的哥哥看，我的哥哥看在眼里，疼在心上。

或许是日久生情吧，或许还有别的，我一点搞不懂男男女女之间的事，感觉相当复杂。反正，在葵花肆意绽放的六月，我的哥哥偷偷与板二娘约会时，被我的父亲撞见。我的父亲狠狠拾掇了一顿我的哥哥，但他似乎没长记性。另一次他去板二娘家时，听见我的父亲正在屋里跟板二娘求情下话，希望板二娘跟他睡一觉，并承诺给五百元，希望她不要再跟他的儿子往来。我父亲所有的祈求之语全部被我的哥哥听见。我难以说清哥哥当时的心情。我也不便详细叙述父亲和哥哥之间的那种尴尬。结局自然不出意料，板二娘拒绝了我的父亲。

日子就这么过着，鸡零狗碎，落花流水。直到葵花收敛光芒，一天天黯淡下去，那一排排漆黑的籽在花盘上日趋饱满、成熟。一个葵花怀有八月身孕的夜晚，正当我的哥哥和板二娘抱在一起，啃在一起的时候，被早有防备的板二叔抓了个正着。他用他肌肉如砖的手倒拎着我的哥哥来到我们家时，我们已经入睡。板二叔叫醒我们，他给我的父亲讲述了他的侄子我的哥哥跟他的媳妇偷情的事。我的父亲听后，如同野兽，用一根蘸了煤油的麻绳将我的哥哥抽打了整整一个小时，直到他血肉模糊、五脏俱裂。

挨过打的哥哥在炕上躺了一月有余，才能下地走动。为了证明他至死都爱着板二娘，他再次踏进了板二叔的门槛。在他刚进屋和板二娘说了几句话之后，就被板二叔发现，他最终逃离了村庄。在葵花林里藏到天黑，和板二娘一道私奔了。而从下午到晚上，全村人都在板二叔的带领之下，提着斧头、铁锨、铡刀，在山里搜寻着，要大义灭亲，杀了这个失去人伦、辱没祖宗的孽种。

我的哥哥和板二娘私奔以后，我的父亲就疯了。至于疯掉的说法有很多种，有人说因为失去了心爱的女人，有人说失去了独子，有人说被儿子的作为羞辱，也有人说是被板二叔气的。但无论如何，我的父亲疯了。

6

我的父亲疯掉以后，偶尔会犯病。但多数时候还是正常的。

犯病的时候，他总是殴打我的母亲。我的母亲，是一个怎么样的人？她软弱、愚笨、逆来顺受，和村里的王彪家最乖顺的那头母牛没有区别。在王家的二十多年，她忍气吞声，她大气不出，她毫不反抗，她承担着所有的苦难和委屈。就连父亲求板二娘睡觉的事情东窗事发之后，她也没有多说一个字。就连我的哥哥挨了父亲暴打之后，她除了哭也没有多说过一个字。就连我们的家丑被方圆三十里人嘲笑指点唾弃时，她也没有多说过一个字。但无论怎么说，她都是我的母亲，这不置可否。每当父亲犯病时，如果她难以逃跑，就会被暴打。

五年来，我的母亲像一株站在寒冬腊月的葵花，面容枯槁，风一吹，就哗啦啦颤抖，即将被十二月的大雪掩埋。

有时候，父亲犯病后，会在村里乱跑，甚至打人，招惹是非。而他惹的这些祸端，都要母亲承担责任。因为他们知道跟一个神经病是没法计较的，只有拿我的母亲来说事。有一年，他把村里一个老头打骨折了。那老头的儿子直接背着老头来到我家屋里，赖着不走，非要我母亲伺候。最后，母亲说，你们回去吧，难说他再犯病，打断了另一条。老头和儿子一听，心有余悸，就回了家。但照料老头的事就落在了母亲肩上。

父亲不犯病的时候，几乎整天都在屋里的大梨树下坐着。一坐一个下午，梨花纷纷扬覆盖了他的肩头。他沉默、寡言、阴郁，深居简出。

父亲正常的时候，也会下地。我们一起去葵花地。

三月，种葵花，他把地锄松软，斩掉杂草，然后一窝一窝挖坑，两尺一窝，我跟在他的身后，一窝放进去三四粒葵花籽。一边放一边吃，葵花皮像小蝴蝶一样在我嘴皮上翻飞，我的嘴是一朵花。这时候，父亲会转过头，笑着说，馋猫。

四月，葵花打蘖。我们挤进刚淹过头的葵花林，打掉每一株葵花的分蘖，只留下主干。免得它抢水分和阳光。父亲会把打掉的手掌大的、盛开的葵花插进我的头发，连声说，我家姑娘真漂亮。

六月，是个好季节。我喜欢每个六月，葵花盛开在田野，像一曲大合唱。我和父亲背着背篓，穿行在葵花地，捡拾大雨过后留下的伞状蘑菇。我们的头顶，飘荡着灿烂的歌谣，风吹着，像一匹匹绸缎。我们是两只松鼠，寻找着回家的路。

七月，就该收葵花了。葵花纷纷熟透在七月。葵花卸掉头颅，把倔强的躯干留于黄土之上。

我喜欢每个与葵花有关的日子。

7

父亲牵着我的手，我们出了大门。

浓密的阳光泼洒在土路上，泛着亮光，一群褐色的鸟在啄食着光斑，它们有一双熬得如同两粒炭火的眼睛。

葵花的味道在村里浮若游丝。

我忘了我有多久没有牵过父亲的手了。自从我们家爆出家丑之后，父亲在我心中的形象一落千丈，他败坏了自己的名声。他卑鄙、可耻、残暴、冷酷、疯狂。我曾一度因为有这样的父亲而感到羞耻，感到在众人面前低人一等。我恨他。但是，慢慢地，或许是我长大了，或许是时间打磨了所有不平，也或许是父亲日渐凋残的样子让我动了恻隐之心。我对父亲的恨也淡了。只有当他殴打母亲时，我才再次充满恨意。

父亲的手，在我手里，和一把干柴没有区别。我都想不通那些力气是哪里来的。

我们去赶集，今天是六月十三，牡丹逢集。我侧着身对父亲说。

父亲点点头，很乖顺的样子，真的像极了我不知何时才会出世的儿子。他就是昨天那个犯病的发疯的父亲吗？

给你买个黄铜烟嘴，好不？你不是说那个玉石的不小心磕破了，不好用了吗？

嗯嗯。

再买二斤水萝卜，现在水萝卜嫩的很，浆水拌了，撒点盐和葱花，才好吃呢。

嗯嗯。要不要买点化肥袋，过段时间装葵花籽？父亲突然问，声音沙哑。

下次吧。

给你买件裙子？我喜欢金黄的，像葵花一样漂亮。父亲说。我已经很久没有听过父亲这样关切的询问了。我心里泛起一阵隐隐的难过，为自己，也为父亲。

下次吧。

嗯嗯。

我又折身进院，背上了另一个装蔬菜的小背篓，在里面放了一把镰刀。

我们走进太阳巨大的亮光里，褐色的鸟，惊诧而飞，落了一地鸣叫。

8

我们把父亲捆绑以后，就一直站在门外，不敢进屋。我们怕进屋后父亲醒来，再次发作。我们不能进屋做饭，饥肠辘辘，只能忍着。

暮色渐渐拉开，露出黑暗之手，覆盖了村庄。

我们母女蜷缩在墙角，没有人说话。我们静静坐着，听着村庄的心跳，如同打鼓，把整个山道敲击得隆隆作响。依旧是月明星稀的夜晚，闪烁着金黄光芒的月亮在夜空旋转，随时都有掉下来的危险。我看着月光下的母亲，眯缝着眼，打着盹，头发蓬乱，衣衫不整。那些板结的鲜血，此刻变得漆黑，印章一般烙在我的眼里。我的母亲，如同一件破损不堪的物件，被丢在尘埃深处。这世上，再也没有比她陈旧、比她残破的事物了。

这些年，母亲经受了太多苦难。我难以想象一个女人在这个世上到底还能坚持多久，就如同我难以想象一根弹簧到底要拉扯多长才会断裂。但我相信，世界上没有不断的弹簧，再坚韧的钢铁，也都会被火焰熔化成汁。

夜鸟啼叫，如泣如诉。夜凉如水，脊背寒冷。

我脱了外套，披在母亲肩上。她醒了，取下衣服，又披到了我身上。然后起身，朝大门一侧的那棵核桃树走去。核桃树，两人才可合围，据说是我祖爷带着我的爷爷栽植的。母亲用胳膊卡住树干，三爬两蹬上了树。我不知道母亲是什么时候学会爬树的，竟然这般敏捷，实在不可思议。换作我，如果没有梯子，一天也爬不上去。

累不，累了上来睡。母亲压着声音，朝我摆摆手。

我起身，凑到树跟前。树太高，有些眩晕。核桃椭圆浓稠的叶子遮住了大半月光，母亲是一只黑色的大鸟，把影子重重落在地上。

我摇摇头，问，啥时候学了上树的？

很多年了，你爸追来打，我没处躲，就爬树，爬半截，溜下来，又爬上去，溜下来，我的腰都快被打断了，就这样，爬着爬着，时间一长，就会了。

晕不？我仰着头，看着大鸟。

一开始，晕，看下面，想吐，可饿着，没东西吐，慢慢就习惯了，树上都被我坐了一个大坑。

冷不？我仰着头，看着即将融化在黑夜中的大鸟。

冷，尤其是冬天，风吹过来，没有树叶子遮掩，能把肉冻掉，可我有什么办法呢，在村里，我没有地方能去，只有上树，树上才是安全的。这五年，你爸打断了我两根指头，一根肋骨，头打破了不下五次，一到晚上，我浑身疼痛，像老刀子剁一般，都快成零碎了。我也怕回屋睡，怕他犯病，鬼知道他会啥时候犯，所以，很多个晚上，我都在树上睡。我多想躺平展，睡一觉，可多难啊。这些你都不知道，我没有跟你说过。我不知道这样的日子会过到啥时候，有一天，我死了，我的娃，不要哭，当妈的，一辈子命苦，是上辈子做了孽。不要哭。我也想死，死了了却了，解脱了。可我死了，我的娃，要受罪，要吃没吃，要穿没穿，回家来，也没有张口就能叫的妈，人没妈，就成了没娘娃，可怜死了。万一，你哥哥回来了，带个孙子，谁帮他领啊。我都五年没见过他一眼了，我还不能死啊，死了也闭不上眼。我就这样熬着，像煤油灯一样，直到把自己熬死。

这可能是母亲说话最多的一次，她心里有苦，可不知给谁诉说。听着母亲的话，我心如刀割，做儿女的没有尽到一点孝心，让她受罪受难，做儿女的，也罪孽深重。一听到母亲要像油灯一样，熬死下去，我的肉都在抖动，这是一件多可怕的事情。

我靠着树坐了下去。过了很久，我问，你恨我爸吗？

说不清，命吧。

要是我爸死了，你就不遭罪了。

不能死。

可这罪，你啥时候才能熬结束？

不能死。

为啥？

就是不能死，命吧。

你说真有老天，怎么就看不见那些受苦受难的人？怎么就看不见那些作恶多端的人？哪有什么命？都是假的。

我信。

过了很久，母亲睡着了。她像蝙蝠一样悬挂在树上，被浓稠的叶子裹着。侧漏而下的月光，落进她塌陷的眼窝。

夜色越来越浓，村庄静得出奇，没有一丝声响。这本是入眠的时刻，我却异常清醒。这清醒，一是为母亲担忧，看着母亲挂在树上睡觉的凄惨样子，我难过得要命，我不知道这样的生活还会存在多久，母亲信命，一辈子隐忍着，受了太多苦，这苦却没有尽头，直到把她熬到油枯灯熄。我们曾去精神病医院看过父亲的病，吃了药，毫无作用，我们请了山里的阴阳，安土念经，也无济于事。父亲的病情越来越严重，而且犯病周期逐渐缩短，由三个月缩至一个月，由一个月缩至一个星期。这就意味着母亲遭受的苦难会越来越频繁。这样下去，该怎么办？我还担忧着我的论文，在我们这样的家庭，无人无钱，要改变命运只有不断读书，可家事让我难以脱身。我一走，万一父亲真把母亲打死了怎么办？可不去的话，明天是最后一天申报，后面就再也没有机会了，我不能错过。错过了就意味着我就会回家，加入考试大军。好的话，在大山深处谋一份乡村教师的行当，不好的话，次次落榜最终嫁为人妇，生儿育女，养猪种地，日夜操劳，了却此生，成为我母亲的另一个翻版。再说，像我家这等情况，还能指望嫁一个好家庭吗。我该怎么办？

我痛苦难当。

在每个黑夜，空气阴潮下来，村庄四周包裹的葵花总会散发出苦涩的味道，随着夜风冲杀进村庄，在村子的每一个缝隙里游走，填满了村庄的所有空白，也填满了我的鼻孔。多少年了，我一直害怕这种苦涩的让人抓狂的味道。葵花在暗夜发出的味道，如潮水一般 ，一浪接着一浪，毫无休止，让人心惊肉跳。

我就这样坐着，用两片树叶捂住鼻孔，我会窒息而亡吗？在这种即将断气的窒息中，我突然想到了一个万全之策。

9

我和父亲走着，朝牡丹集的方向走去。他走路有些僵硬、迟钝。我们慢慢走着。路上没有人，不知去了哪里，整个村庄像被掏空了一般。田野被葵花覆盖，漫山遍野的金黄，是一只只火轮，来回滚动。

我们走过一片坡地，走过一片槐林，走过一亩麦田，我们到了绵延无边的葵花林里。在葵花林边，有两条岔路，都通往牡丹。一条是老路，走的人多。一条是捷径，经过一块坟地，鲜有人迹。我去过牡丹，走过大路，也走过捷径。我熟悉这里的一切，甚至熟悉葵花林下每一只蟋蟀的琴声和哀叹，也熟悉每一片葵花叶的脉络走向。在岔路口，我们没有朝大路走去，而是朝那条捷径走去。

父亲犯病结束后，总是很温顺、乖巧，懂事极了。我牵着他，他没有说一句话，只是低着头走路。我说，爸爸，唱一首儿歌给我听，好吗？

嗯嗯。

春姑娘，红翎翎，三两棉花纺一冬。

车把磨得手儿疼，席篾子扎得屁股疼。

眼照南山雾腾腾，今年娘家转不成。

我把老娘叫一声，梦里把娘亲一亲。

我小的时候，父亲总会把我架在脖子上，给我唱儿歌，好多不一样的儿歌。唱完后，打几个转，牢牢拉住我的手，跑起来。笑着说，飞起来了喽。我真的飞起来了，微风穿过我的翅膀，在我的羽毛里膨胀，那些草木、葵花、大山都矮了下去，所有的一切尽收眼底。我看见许宝的妈妈在院子洗红色的裤衩，阿衰在山坡上放着那只跛腿的黑羊，赵军的爸爸和张花的妈妈一前一后钻进了葵花林，大海一样的葵花林在田野里波涛汹涌，我的爸爸像一只蚂蚁，仰着头，拍着手，跳着，似乎在喊，好高啊。我像一只风筝，飞啊飞啊。

我在父亲的肩头看见了我这一生见过的最宏大的风景。

后来，我长大了，再也没有坐上过父亲的肩头，再也没有听过父亲的儿歌。或许这一切都是从哥哥走掉之后开始的吧。那场灾难，让我难以忘却。

我们走到了一块最密的葵花林深处。葵花的叶子和茎秆上长满尖细的白色绒毛，刷得我脸疼。葵花在我们头顶，幕布一般，遮住了光线。林丛中一片阴暗。黑色昆虫受到惊吓，在我们脚下纷纷逃窜。没有蘑菇，好久没有下雨了。

我帮父亲分开两边拥挤而来的葵花。走了一段，葵花林更加密集，似乎要把路封死了。父亲说，走远了。

没有，这路最捷，出去就到了，你肯定没走过。

前面，一米处，有一朵葵花，齐腰高，被其余的葵花封锁住了天空，没有阳光，再也没法向上生长了。它像大人堆里的孩子，委屈，可怜，单薄，孱弱，披着两肩的阴影。可它依旧开着花，红色花，碗口一般大小。那红，如一枚钉子，沉沉地被钉在空中。那红，如砍掉头的脖子，血液外溢。那红，是火焰，在黑暗深处跳跃着。那红，如黑洞，快要把人吞噬了。

红色的葵花，血葵。我的祖父在我很小很小的时候说过，血葵，一百年也难以长出一朵。白天，血葵是葵，它盛开。晚上，血葵，收拢成包，就会源源不断地流血，把大地染红，如一匹红布，遮盖住这世间所有的苦难和罪恶，用它的血液哺育所有的葵花。血葵，葵花之母。葵神的化身。

到了。我从背篓里摸出镰刀。

父亲没有再向前，因为他的脚下是一个大坑。坑里洒满了葵花梭镖状的花瓣。

你看，有坑，没法走……

当父亲的话还未说完时，我用力一推他的后背，在他跌入坑里的瞬间，我举起镰刀，削掉了他的脑袋。

……

葵花咆哮，血流成河。血葵连根拔起，像一团火焰，升腾着，冲破严实的叶子和花盘，向深邃而绝望的蓝天喷涌而去。

10

那个晚上，月亮西斜，星辰凋零的时刻，我进院，解开父亲身上的绳索，盖上被子。他依旧沉沉睡着。在梦里，他似乎叫着我的名字。我找到墙角的铁锨，出了门。

借着最后的月光，我朝葵花林走去。苦涩的味道，石块一般，压着我的心肺。我难以呼吸。

在葵花林，我走啊走，最后看到了血葵。收缩成包的血葵，透明的，像玻璃一般，反射着光芒。就连那叶和秆也是碧绿剔透的，我甚至能看见那叶秆上的猩红的血管，把黑色的汁液输送上去，在包口处，像一根绳子一样，源源不绝地流着血液。

或许，这是天意。

我在血葵下方，挖了一个大坑。撒上花瓣。

鸡叫头遍时，我回了家。在门口的核桃树下，睡着了。我的母亲，挂在树上，依旧睡着。她太累了，估计会睡到下午吧。

最后，我的父亲死了。