三二月夜

耿 立

一

现在如果要问你见过真正的月夜么？那种如白夜一样的月夜，我敢说，很多的人会嗫嚅无言。

那种唐朝才有的宋朝才有的月夜，才是无渣滓的夜和月，王维《山中与裴秀才迪书》，干净得不染一丝渣滓：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊。斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。

这是写王维去看老朋友，但朋友正在读经，便不去烦扰，径直就到山里去，夜间的月下山景令人感到悠远，“深巷寒犬，吠声如豹”是我独喜的句子。老远访友，却又不见友人，把对老友的情感放进自然月色，寒山远火，真是知己。而苏轼的《 记 承 天 寺 夜游》呢，是白银打制的篇章，在历史的书页里漏出：元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未被寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

在元丰六年的十月十二日夜里，苏轼解开衣带，脱衣躺下来，正想入睡，忽见月光从门缝中挤进来，洁白如雪，如掌如拳，不由心中一跳，兴致忽来，就寻人同赏，这样的不敢独私的境界不是一般人所能达到的，现代诗歌里最喜余光中的《梦李白》中“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐”，还有曹阿瞒《短歌行》里的句子“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”如果在历史的书页稍一环视，月的文字真是万千气象，如涌如堵，古时的月清澈明洁，幽美宁静，一片空灵，像照在墨上与纸上。想我与友人在秋天的夜月下，翻越像枪刺的铁门，夜深，从小城的胡同森森的黑影中送来送去，徘徊久之，月亮就在头顶悬着似是在笑，清冷的天气，心是如沸如汤。明人张大复在《梅花草堂笔谈》里说：“邵茂齐有言，天上月色能移世界。果然！故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松涛，远于岩谷，草生木长，闲如坐卧，人在月下，亦尝忘我之为我也。今夜严叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽华可爱，旦视之，瓦石布地而已。戏书此以信茂之语，时十月十六日，万历丙午三十四年也。”是啊，月亮移易了我们的世界，第二天再到夜间走过的小巷，也只是瓦石布地而已。

我能体悟苏东坡在元丰六年月下的影子，在童年时，月夜影子的问题常常纠缠我。

月亮在天上。白得发亮。

还有房屋的影子，还有矮墙的影子。

我从家里出来，就有影子跟在我的脚后跟，我走到哪里，影子跟到哪里。

去找小伙伴，刚喊了他一声，他答应着，院门吱的一声，人还没出来，影子就早早地冒出来，一晃一晃的。

我们到场院去，那些麦秸垛，早没有了白日的温和，在月亮下，好像如一朵朵埋藏着秘密的蘑菇，那些影子，就如粗短的矮人。

嘎——一个影子从天上掉下来，鸟从巢里飞起，那是鸟看到月光，受了惊吓。

有月亮的晚上，月光是背景，是白纸，在这个铺在地下的白纸上，一切的动物、植物，还有人，即使井台，都留下自己的影子，好像是月亮给这些物件的剪影。

我们看到公鸡的剪影，山羊的剪影，草垛的剪影，烟囱的剪影。

而这些剪影的原物呢，都是像披着霜，或是雪。我和小伙伴的头发眉毛也披了雪和霜。

我们朗诵着，月亮月亮。我们看那些地方没有影子，我们从场院到田野，到小石桥。

远远地望去，田野深处的庄稼地，更是覆盖了雪，那小石桥的剪影倒映在河上，我们发现，河水没有影子。

哈哈，原来躺在大地上的东西都没有影子，于是我们和伙伴并排躺在小石桥上。

到了很晚，我们从田野回来，走到村口的井栏，大家趴在井口的青石上，我们的脑袋都映在井水里，井里的水里，是我们脑袋的影子。

不知谁往井下扔了土块，我们的影子在井里一下子碎了。

当我们回到家里，就把影子关在了门外。母亲点上了油灯，又有影子了，我们用两只手，在墙上，借着灯的映照，就变化出兔子的模样。

母亲吹熄了灯，我们和影子躺在被窝，谁也看不见谁。

古人赏月，常是秋冬，我觉得那是一种人生的闲暇和季节的闲暇。

深秋的月，是最有含义的。

那时，月亮和月光是经霜的，村庄的树叶早辞别了树枝，还会有三两片顽强的叶子，红得有点紫，吊在树枝上如孤独的鸟，如果这些影子恰巧印在窗棂纸上，真是翅膀一样，时时给人飞的感觉。

月下的屋檐，就如下雨的时辰，那些月光是雨在滴答，铺在地上，有月光溅起。

这时的树，真是瘦了，但给人的印象是瘦硬，是不屈，好像古代的刺客，月下夜行。

这时的天地是最空旷静谧的。霜给了月光以寒意和冷静，而月光给霜的是，加倍的泛白。我们上完自习，从小学桥回来，觉得夜路是硬邦邦的，那些月光有凸凹感，也有缠绕脚踝的缠绵。

走还是不走，伤不伤着这月色，有时真是问题。

我们和书包，和家里来接的狗，都和谐地走在夜霜里，走在夜月里，

狗跟在身后，也是轻手轻脚哦。

如果风吹，狗就会反扑着叫，好像示威。月色愈加空旷。

月亮从东边渐渐爬高，还是慢慢地西行，我们感到了冷，就加快脚步。

有卖炒花生的在村里的胡同吆喝，花生的篮子上盖了一块印花布，在月下，就如几片树叶那样好看，卖花生的人，脸色泛栗色，就是炒花生的沙土的颜色。

深秋的月，是我少年的月色，在多少月色朦胧的夜晚，是月给了我叙说的冲动和向往。

大地慢慢变冷，我只能从被窝里，透过窗棂去看户外的月色，那时夜气好像固体，别的一些声响在月色里都有了更硬的回声。冬夜里的狗叫更加咆哮，好像反抗者的怒吼。

我把脖子缩回被窝，月色里，我的梦，却有了春天的绿色。

二

有一年的秋夜，我跟着父亲到菜园去给白菜浇水。父亲在前面挑水，我在后面用罐子提水。

我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶里飞起来。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飞起来。

我疑惑了。四下一望，月亮出来了，那些月光就如长翅膀的蜻蜓和蝴蝶栖落在村里的屋子上、菜园的树枝上。

在夜里，父亲不允许我走近井台，他把水桶从井里用井绳提出来，把水倒进我的罐子里。

当我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎的，像一个盲人的无神的瞳仁。

月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴满了蝴蝶和蜻蜓。

又一次提水时，我故意落在父亲的背后，等他走远了，我则回到井边，就趴在井沿外，往井里看。

我吃惊了，那是一井筒的蝴蝶和蜻蜓。

我看到了井底里的我，那水里也有一个趴在井口的孩子，我张嘴他也张嘴。都笑。

那是一井筒的月亮，真亮啊，我想到白糖和冰糖，是那种结晶的。

第二天，我早早起来上学，地上有霜了，我猜是昨夜的月光结冰了。

但现在呢，月夜成了一种珍罕，古时的月夜没有现在工业的暴乱所造成的污染，化学的，燃料的，现在的夜是神经功能紊乱，不再称之为夜，也没有了月和星。现在很多的人，连一次真正的黑夜真正的月夜都没见过，都是在霾里埋葬，古时的月是黑夜的火把，现在的夜没有了火把，月被淹没，大地严肃，不苟言笑，黑夜像是涂上了鬼脸，所有古代的那些关于月亮的描述，在现代无址可落，所有的月只有在古代晃荡，身份都有了问题。

我想到了儿时。那时的乡下，有月，也有夜，更有故事与传说，月是故事的背景，无论鬼怪，花妖，还是吊死鬼，好像有了月就有了间离效果，不再阴郁。记得母亲亲口说过的月下老鼠出嫁借蒙头红的故事。母亲是坚信那种故事的，她说是她奶奶亲口说的。也许，是真的。

这是乡下奶奶亲口说的，那是一个有月亮的晚上，奶奶在灯光下做针线，是临近年关的雪夜，月亮白，一个姑娘，来借一块红布。奶奶的针线筐子没有，就在柜子里找了一块红布，姑娘拿走了，感谢着，奶奶发现，在月亮下，几个老鼠搀着一个老鼠，蒙着蒙头红，害羞地走，年关了，也是老鼠成亲的日子。

这是一个雪后的月夜，天地银银的，如玻璃，这应该称作白夜。村里的石桥上覆盖着雪，雪上是有点蓝幽幽的月光；黑黝黝的屋瓦也没有了，也是一层的白。再看看街上，铺着石板的街道，也是一色的蓝白，天上地上，整个融成了白白银银的一世界。

在这个白夜里，村头的老奶奶在做重孙子的虎头鞋，快要年关了，城里的孙子要来老家拜年。老奶奶就趁着月光，坐在灯下做针线，屋里的灯光还没有外面白亮，老奶奶索性吹熄了灯，让月光从窗口挤进来，屋里屋外都是白夜了。

老奶奶年纪已经很大了，发白如雪，皱纹如线，她绣完了一根绿色的线，那是老虎的胡须，正要用红线绣老虎的眼珠，可是她的手怎么也不能把那根红线穿进针鼻，老奶奶借着月光，把针鼻对着窗棂，针眼里也透出了银银的月色呢。

白夜下的乡村，整个像古代的山水画，那远处的积雪，树林间的积雪，柴垛上的积雪，多么雅致的，虽不煊赫，但是一幅生动的乡村画。老奶奶觉得，今夜的月光是水，可以听到月光流动的叮咚。老奶奶拿着针线，想着她嫁到这个平原的小村，也是有雪的时辰，靠近年关，那时家家户户开始杀猪，猪的叫声，好像也是那么柔和。她又想着孙子的儿子该是怎样的虎头虎脑？

平原的小村静谧得只听见老奶奶的针线从布里穿过的声响，偶尔有狗在远处吠叫，然后是脚步的踏踏声，接着是贩卖炒花生的商贩“要焦花生”的声音，显得渺远无边。

这时的白夜，就像是把小村裹在了梦里，不知是真还是幻，也许老奶奶就是坐在梦的边缘，也说不定呢。

就在这时，笃笃地，有了拍门板的声。

老奶奶疑惑了，什么时辰呢，还有邻居来敲门，自己的眼睛花了，但耳朵还好使，她侧起身子，看是起风了，还是狗在门板上挠痒儿。

不是风呢，风早息了，也不是狗儿，外面只是银银的白夜。

然而雪里传来了沙沙的脚步，老奶奶听到了一个声音自言自语：

“这雪好大啊。”

老奶奶疑惑地站起，那个黑影儿就到了窗户的边上，站在屋檐下的银银的月光里。是谁呀，这么晚了，有急事？

一个声音，哑哑地喊：“老奶奶，老奶奶。”

老奶奶把针线放下，那老虎的眼珠还剩一半没有绣完。老奶奶打开窗子，这比吹熄灯还要亮，把月光和雪的蓝放进来，屋里就如白昼。

屋檐下站着一个小姑娘，头发长长的，扎着一个现在都很少见的辫子，姑娘用手勾着辫子，显得害羞，又有点紧张。

姑娘脸红红的，好像憋足了气力来到了窗前，老奶奶问：“小姑娘，这么晚了，到我家有事吗？”

小姑娘点点头，“老奶奶，我求你一件事，行么？”

“哦，你是谁家的孩子呢？”

“我—我—老奶奶，我是你的邻居呀。”

“邻居？”

“是的，我就住在你的附近，我是晚上才出来，每次我都看到你在窗口绣东西。”

老奶奶相信了，村里的有些年轻的人她有很多都不认识了，每次到街上，都有很多的人喊她老奶奶，她点头答应，然后说老了，老了，在人前走过。

“孩子，你有事，给奶奶说吧！”

“老奶奶，我想借你的红布，一块四四方方的红布啊。”

“哦，红布？”

“我们要做一个游戏，娶亲少一块蒙头的红布，快要年关了，就凑着这白夜，大家说，我们借一下唢呐啊，喇叭啊，锣鼓啊，红布啊，在今天的夜里娶亲呢。”

“哈哈，这么小，亏你们小黄毛想得出，红布，红布—奶奶去找。”

老奶奶站起身，走到了一个黑黑的老式的木柜子前，开始翻起来，一会儿是小小的鞋，一会儿是破旧的衣服，在柜子的底部，老奶奶终于找到了一块红红的绸布，见到这绸布，老奶奶的嘴角开始挑起，笑意荡漾了，这是老奶奶年轻时出嫁时的蒙头红，在唢呐声里，一顶轿子把她抬到了小村里，一连六十年都没离开村子，在今夜，老奶奶把年轻时的蒙头红找出，就像心口砌个蜂箱，里面储满了花和蜜。

老奶奶把红布递到窗外，“记着，这是奶奶的宝物，要爱惜。”

“是的，老奶奶，天亮了，就还你！”

小姑娘接过红布，眼睛里快要冒出了泪水，在月亮下，闪闪的亮，小姑娘给老奶奶深深地折下身子，鞠了一个躬。

小姑娘走了，刚到大门口，就有很多的人窜上来，把蒙头红给借红布的姑娘蒙上了，老奶奶探出身子，仔细一看，这些孩子的身后，都拖着一条细细的尾巴呢。

哦，老奶奶想到刚才的小姑娘虽然腼腆，但是伶牙俐齿的模样还是印在了心里。知道了，在年关来临的时候，也是老鼠娶亲的时辰。老奶奶想起一张年画。画上是一群老鼠抬着轿子，举着花灯，扛着彩旗，吹吹打打走着，鼠新娘微微掀开轿帘羞涩张望，新郎戴着礼帽手挥折扇，骑着蛤蟆洋洋得意，还有一箱满载嫁妆的红箱随轿而行。老奶奶小时就听说，年关是老鼠娶亲嫁女的吉日，人要早早上床睡觉，不可以开灯，不然影响老鼠办喜事。

奶奶想到她小时侯她奶奶告诉她的，黑夜不能开灯的话。已经是七十多年前的事，还像昨天一样真切。

她当时问自己的奶奶：“这是真的吗？”她瞪大眼睛，老鼠娶亲，多么奇妙的事。

自己的奶奶怎能骗自己的孙女“当然是真的”，自己的奶奶一本正经说，“半夜老鼠就要娶亲了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走当花轿啰。”

老奶奶想到这里笑了，老鼠成不了亲，那一代代的就无法延续了，那十二生肖也就断了，那麻烦的事也就多了，老奶奶想重孙子到家里来的时候，她也把这亲眼看到的一幕讲给他。

门外热闹起来了，唢呐响了，好像呼呼的风声，在白夜里，老鼠的娶亲在进行，真是值得庆贺的事。

这时村子静极了，好白的夜啊，好白的月！

老奶奶发白如雪，皱纹如线，“我还有一根线绣完，老虎的眼睛就睁开了。”

老奶奶关上窗子，但关不住的月光还是银银地挤进来了。

哦，这种有月亮的夜，是该有故事的，月来到人世，不只是朗照，还有一种朦胧的遮蔽，是隐私，给故事一块幕布。

三

童年的月亮和成年人的不一样，童年的月亮是银子打制的，薄而亮，有时感觉就是一张满是银粉的纸，贴在了天上。当时就想，天上一定有窗棂，那是窗棂贴的纸，窗棂也许是隐身了，纸却被我们瞄到了。

乡下窗棂的纸是防风的，那月亮也防风，从古到今，月亮从没有被风吹跑，我们在李白的诗里和梦里看到过这个月亮，在醉酒的苏轼那里，也看到过这个月亮。大风可以把李白的心吹出胸腔，挂到咸阳的树上，但在李白的笔下，风是吹不动月的，只是传说，李白醉酒，糊涂到月亮沉到长江里，他去捉月，就挂了。

诗人说，李白好饮酒，那酒钻到肠子里，曲里拐弯，再跑出来就幻化成了月光。

月亮也是偏心的，我觉得，河边的月亮和井台的月亮，要比柴草麦秸垛的月光要多一些。

月亮有时也挑肥拣瘦，我看到火车站的月亮，都是瘦的，有时瘦到成了一个钩子，那是要把送行的人的眼泪勾出。

月亮是古道热肠的，一年秋天，我去看朋友，经过几百里的跋涉，到县城天已经黑沉了。我还要骑脚踏车到朋友那里去，朋友在县城外的一个村子，村子在平原深处。

那是土路，凹凸不平。一开始还没有月光，只是几颗星斗在远处晃动，有时有拖拉机的红红的灯与喧嚣擦肩而过，有时是几辆脚踏车赶路，急匆而过。

我往朋友家赶。当时路两边是还未收割的大豆，还有高高低低的玉蜀黍，风一吹，那些黑影好像是要扑到人眼前的鬼魂。

但就在一霎间，月亮出来了，那些蟋蟀一下子就叫开，我以为是蟋蟀唤来的月亮。

天上地下，都是月光，大豆的秧子上，玉蜀黍的天缨上，一下子都淌着水银，我兴奋莫名。

也就是在那次，我脑海里叠加的是，我童年时到外村和和姐姐看电影，那夜很黑，电影结束了，我也在姐姐背上睡熟了。

姐姐背着我往家赶，离家还有几里路，我被一道白光刺醒了。我看到姐姐的头发成了银子的，她背着我，那额头的汗珠也是银子的。

天上月亮，白得如银。

夜宿的鸟，也被这月亮惊醒了，驮着黑色镶着银边的银子，扑打着翅膀，叽叽喳喳叫着，远去了，路边的溪水，上面的月光如蛇游动。而草尖好看的是露水，在月下，是那么地莹亮，这是夜半了，老人说，夜半露水才凝结呢。

头顶的月亮，在姐姐的背后也走着，当姐姐停下脚步，月亮也停了，我们能看到自己住的村子了，那里的房屋在月亮下，好像很谦卑，一下子变小了，变猥琐了，如刺猬。

姐姐，月亮会背着星星么？我问姐姐。

姐姐回答，如果，星星是月亮的弟弟，那月亮一定会背着弟弟的。

在城里住久了，在雾霾天住久了，就格外怀念多年前乡间的天幕和夜。那时的夜，只有乡村的夜才显出厚实的浓黑来，那些脚趾就像舒适的小猪躺在黑夜的被子深处；而乡下的月光呢，才称得起月光。

等晚饭时辰，把涮碗筷的脏水朝猪圈不规则的石槽泼去，做姐的或是做母亲的把湿濡的手正拟往衣物上靠近，常是一声的惊恐：“呀，哪里这样明啊？”

于是惊恐间，大家疑惑地抬起头，抑或从房门和窗里探出半个身子，不注意的时分，那月光默然地删减了黑夜，刷新了古旧，像如掌大的雪那般纷纷地洒落下了。

院子里的柴垛隐没了，如一堆的霜，银银的亮。房瓦呢，也是银银的亮，从空中到地下，兼之村巷胡同，整个被月光濡湿了，融成了一片的白。

而对于月光我却是满怀着遗憾，那时我只有十岁，麦天的假期里，学校的一只羊轮流放养，那天羊就牵到我的家里。在秫秸苫顶的厨房里，一个木橛和一段绳索把这个生灵拴住，给它喂草喂水，羊，一副谦逊的模样，不挑剔，也不讲话；到了黝黑的晚上，隐隐听得远处有狗叫，声如远豹。我，就想着羊是否也闭着眼睛睡觉，但最终也没考究出所以然。其时前院土一样黑实的得宝来拍门，的的笃笃地叫我，得宝是在四川大山褶皱里当兵退役的军人，按辈分排序，应该是唤我爷的，但只因年龄的悬殊，得宝把我当成一个刚醒事读书的孩子。

得宝一脸的兴奋，明天他要娶亲，偏僻黄壤的鲁西平原深处的风俗，讲究娶亲前的一夜，男方家庭要喊一个孩子“压床”。娶亲前一夜的床是不能空掉的，那床的底下还需放上枣和花生一类的东西，一般压床要找属相为龙的孩子，须是男孩。我便从家里的床上转换到了得宝的新房，睡在了他的床上，那床上全是新的被褥，粗布被子里，透着新弹制棉花的香气以及雨水与青草的味道。

是西屋，刚好，月亮的光已经从天上溢出来了，房门也闩不住的月光便从窗棂中透过，莫名的睡不着，就看月光，想我的羊是闭着眼睛还是睁着眼睛，抑或睁着眼睛抑或闭着眼睛，得宝的鼻翼哼哼地翕动，在夜里，像是吸取新制棉被里的那些香气。得宝不和我说话，覆盖在同一被子里，只是他的脚不时触动我的下巴，而我的脚只能蹬到他肩胛的地方，这是一个极美丽的月夜，乡下里的月亮。四周静静的，窗棂上的那个“喜”字在月光下浮动着微红——

得宝媳妇是在第二天月亮下去太阳未出的时候娶过来的，那女子有着姣好的秀韵。我记着了她进洞房时粲然的一笑，绽出一颗虎牙，幼小的我立时便感到了童年的温热和朦胧的美丽，在鞭炮声里，我从送嫁人手里得到一个麦面与糖做就的“火烧”，火烧的中心处，是一红红的朱砂印记，圆圆的。那女子非常勤谨，婚后的翌日，就踏着鞭炮的纸屑和月光到了生产队的麦田里。

麦天。夏天。接着是秋天。正是农历的八月十五，好像能闻到月光的味道了，我和母亲到生产队的场院里分取谷物。

秋天的场院毕竟最像场院，谷子，玉米，大豆，都堆码在那里，牛、驴和碌碡或站或卧，队长指挥着人翻动场院里的稼穑春耕。夏耘。秋收。冬藏。劳碌的人们盼着领取冬季的口粮，像要冬眠的动物一样能蜷缩在寒冷的日子里过活。

生产队里用磅秤分取谷物的，是得宝的媳妇。她站在谷堆上，谷子，灿黄黄的，饱满，圆润。得宝媳妇负责用簸箕从谷堆里量取，然后再往磅上的口袋里倾倒谷子。劳作中，那女子的面目还是异样的姣好，沉静。

一簸箕有几十斤，那女子就立在高处，用双手举着簸箕，谷子如水流从簸箕里奔赴口袋，一家一家，在机械中显得利索，谷子们从簸箕口散开，就像竹子做成的帘幕，谷子倒进口袋的时候，那女子的上身和胸脯有规律地耸动，一颗虎牙还是那么粲然地绽着，沉静静的。谷子散出尘土般的雾气，有点呛人，阳光透过雾气照在那女子有着异样油彩的脸上，感觉毛茸茸的，简直不是劳作的模样，像一尊塑像。倏地，那女子再次向口袋里倾进谷子时，就收腹，高举，胸部高耸，那簸箕就达到头顶处，上身与胸部还是有规律地耸动，抑或腰带太松，抑或腰肢太细，总之，一下，就是一下，下身的衣裤便从臀部尴尬地滑落，委顿在谷子里，农村女人一般是不穿短裤的，那女子也不穿，于是，白白的两只大腿，银银地直戳在灿然晕黄的谷子里。那女子宛如一尊塑像，一幅剪影：在谷子扬起呛人尘土的雾中，她的丝丝黑发，她的下肢月光一样耀人，于是就有了那刹那永恒的静，呆呆木木的，人们好像在梦境中永没有醒转过来。

一切都是那么猝不及防。

那女子手中的簸箕从头顶滑落了，谷子从她的黑发上、脸部、腹部滚落，只是一刹，她的衣裤便忧伤地回复到本然，她从谷堆上逸下，那样怨诉，那样哀婉，端庄姣好的脸上有泪溢出，一路泣哭着遁走了。

碌碡还是在那里转着，吱呀吱呀，直到黄昏从西天漫出，才将那吱呀吱呀的声音完整覆住。

真的，那个黄昏使人尴尬。

到了燃灯吃夜饭时，家家熬了舂去谷壳做成的米饭，在馨香浓浓扑鼻中，我还想着得宝的那个女人，乡下的八月十五啊，等待着父亲能把月饼分给我，那年家里就买了一斤的月饼，“一家都在秋风里”，我想着学校的羊，明天就要到我家吃草。

天已经黑透了，乡村有线广播中的“国际歌”还未散尽，月亮已在东屋的房脊上有一尺高，月光把房屋和树木都画在空无旁依里，十分清晰，好像一根根对生活敏感的神经。

“秀秀，秀秀——”

外面有嘈杂的人声。

这是我姐姐从外面回来，她说得宝的媳妇上吊了，正喊人抢救。

我到了前院得宝的新房，人还没有多少，得宝不在，人们说他去喊医生了，那女子吊在新房的房梁上，像一个倒悬着的感叹号，哀哀的，但她的双手似乎努力地争取着滑落的衣物，裤子一如在场院里一样，因为收缩吧，衣物已经滑落在脚踝的地方，月光从窗棂里透过，八月十五的月亮，像一方方手掌的月光，照在那女子的身上，就像执著的追光一样，那时我开始诅咒月光，开始替月光遗憾，它该迷茫些，或者索性不出来，人们看着她那双月光下的大腿，白的和黑的。

两天后，她被埋掉了，是夜里，还有月光，医生说，得宝媳妇怀孕已两个月，我一直替那女子遗憾，它吊死在有月光的夜里。

我还记得那夜的月光啊，好白的月光呵，一地的月光，盈尺盈丈的厚！如母亲给我讲过的老鼠借蒙头红的月光，但这时的月光添加的是缠绕是泪，注定月光下有出嫁有新生，也注定有死亡有哀歌。

我知道，不一定身处黑暗就一定发生悲剧，身处暗夜也一样传递温暖。在月夜，也一定时时有灾难窥视，月亮照义人也照不义的人。但我还是渴望那种乡下的月亮，铭记着她们，用她抵御我们现在雾霾沉沉的夜。