鹤隐山房记

叶小龙

唐代诗人杜荀鹤《题岳麓寺》中的“鹤隐松声尽，鱼沈槛影寒。”一直为我所爱， “鹤隐”两字尤得吾心。

儿时爱看中国神仙故事，各种狐仙鬼魅、怪力乱神的书便成为心头好。家里不多的藏书里有一本《镜花缘》为我所喜，看完后便幻想着驾鹤骑鹿，遍访海外琼楼仙阁。后来年龄渐长，初高中时仍十分迷恋这类书。彼时资讯不发达，报纸电视无非是些“伟光正”“高大全”之类，无甚可看，于是金庸、琼瑶小说分别成为男生和女生们的最爱，却非我所喜。恰好一个初中同学的母亲是我所在小城里唯一图书馆的管理员，借此便利，我常常在灯光昏暗、灰土满面的图书馆里找各种能看的书。先秦的《山海经》，明代李渔的《觉世名言十二楼》、冯梦龙的“三言”、凌濛初的“二拍”、清代吕熊《女仙外史》等等，能找到的志怪通俗神魔小说都找来翻看，囫囵吞枣，不求甚解，就是喜欢。

喜欢神怪故事是因为羡慕神仙们活得逍遥自在又能不死不灭，心向往之。鹤与鹿常常是仙人们的坐骑，因了这个，便搜了与这两种神兽仙鸟相关的图画来看，又加之彼时正在学国画的兴头上，便常以“鹤”作为描画对象。虽然常把鹤鸣九皋的仙家神品绘成呆若木鸡的人间浊物，自己却不自觉，画完后还高悬起来，呼朋唤友 “欣赏”。如今偶尔思及往事，不禁暗自好笑！虽然好笑，却是由此对 “鹤”情根深植。

当年初到苏州，因开拓业务，需会客宴饮之所，有人好心劝我到“朗廷”类莺歌燕舞之地宴客随喜。我自知其用意是担心我不入流俗，拓不到业务，公司无法存活，也知道这是行业内的潜规划，“水至清则无鱼”。我向来不敢以“清流”自居，却也不愿作俗流，决心按自己的心意，找一处老宅为己所用。于是便开始托人四处寻览：园林路、十全街嫌贵，平江路忒闹热，桃花坞又过于冷寂，寒山寺太俗，定慧寺路像个破落户…… 挑来拣去，老宅子没找到，倒是从南到北、由西至东，把个古城区走遍，看了不少有趣的所在，自然也闹了不少笑话。犹记得有一次，某做建筑修复的老行家领我去看阊门附近的一处老宅，据说是民国时期某军官小妾住的房子，幽僻临水。房子两层半高，带有小小的露台与花园，窄窄长长的样子，楼梯又高又陡。彼时正值秋日长天，光线却幽暗懒散，整个老宅看起来一派愁云惨雾，唯一可喜的就是临着一条还算干净的河道，稍做改造，或许亦可成就杜荀鹤所谓“人家尽枕河”的旖旎光景。我立在落满叶子的小庭里，用手细细摩挲着民国的花窗，窗边爬着一棵据说有上百年历史的紫藤花。领我来的老行家见我心有所属的样子，便连夸这房子如何好，诸般妙，价格又合算，无论是赁是买，均是上上不二之选云云。我听了，正在犹豫不决之时，忽然不知何处一阵阴风吹来，地上的叶子被卷到二米多高处旋转，随后向四处飘散。我顿时被吓得落荒而逃，民国老宅梦就此夭折。后来，我把这一桩“寻老宅踏破铁鞋无觅处，遇阴风百年旧居有鬼声”的公案当趣事告诉周边的人，听者无不笑到前俯后仰，揶揄我叶公好龙。

“踏破铁鞋无觅处”后，往往便是“得来全不费功夫”，世事有时候还真是这个理。一个刚认识半年不久、在山塘街做碧螺红茶生意的朋友听说了这事，有一天不声不响领着我在她偌大的四进院落里，一直走到最深处的一进院子。平时，厚厚院门紧闭，外人根本不晓得里面是什么光景。只见一推开院门，是一个小小的天井，大太阳明晃晃地照进来。一进三间房，原是朋友充作茶叶堆放的仓库。走上窄而陡的楼梯，一溜高高的雕花窗嵌着玻璃，阳光落处，在漆成暗红色的木地块上投出明媚的光影。二层又是三间房，再经过一条不长的室内走廊，推开两扇小门，迎面而来便是一个长若十米、进深六七米的大厅。南面整整一字排开近十米的雕花窗户紧紧关着，却关不住活泼泼的阳光直奔进来！把窗户一扇扇打开，便望到一片高低错落有致的黑的瓦，粉的墙，一切都是姑苏老模样！我不禁大喜过望，直接冲着朋友喊道：就是它了！朋友微微一笑，算是默许了。

接下来签合同，找装修师傅敲敲打打，定了若干红木家具，挑出平日收藏的字画拿去装裱，请来刺绣名家梁雪芳老师的几幅刺绣，杯碟茶壶、香炉屏风诸色物件样样置办好，又在天井栽梅植桂、移花接木。诸般顺利，仅仅月余，便布置好一厅三房，也不挑吉日，更无须良辰，欢天喜地搬了进去。搬进去后，忽然想到如此好所在，怎可没有名字，于是找了块好木料、请了恩师姑苏工笔名画家王振华老师挥毫写了“鹤隐山房”四字（“鹤隐”两字总算派上了用场），又急急托了“香山帮”师傅雕刻好，不日亦悬挂完毕，一切都以风卷残云般的速度完成。这处院子隐在玉涵堂的最深处，几步之遥便是闹热无比的山塘老街。天井里又植了梅花、桂花、茶花，大、小厅清供着兰花、海棠、文竹、瑞香等清雅之物，想来“鹤隐山房”四字亦配得过这处美宅。

“鹤隐山房”迄今名不见经传，并无多少人知道，然而其所在的山塘街与玉涵堂却大有来历。《红楼梦》卷一有云：“当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方窄狭，人皆呼作‘葫芦庙’。”其中的十里街便指的是山塘街，“葫芦庙”应是今日的“普福禅寺”。此庙占地1100平方，建筑仅600多平方，呼为“葫芦庙”甚贴切。而玉涵堂乃明代大学士、吏部尚书吴一鹏的故居，修复后的玉涵堂主厅东西两山墙为甘蔗脊，墙面贴砖细，墙裙青石鼓墩，轩敞古朴。大量优质杉木的运用，加上“香山帮”工匠在砖细、木作、石作、瓦作、水作等传统施工工艺上修旧如旧，整体呈现出“工整柔和、淡雅明快、简洁利落”的明代建筑风格。我赁的一处正是玉涵堂的其中一处院落，南临泊着游船的山塘河支流，向东走两步，便是通贵桥。

搬进鹤隐山房的2014年，临近年关，红白两色的梅花刚开放，便遇上苏州下雪。雪是苏州的娇客，并非年年报到，这一年的冬天因此异常冷，梅花和海棠却开得灿如霞锦。晚上宿在空无一人的院落，折来一两枝梅花供在古瓷罐里，把门户紧闭，空调暖风开得足足的，看窗外雨雪纷飞，对着梅花弹《三弄》，悠然自得，心旷神怡。却未料到入夜差点没了命。山房的天花、地面、墙面均是木结构，窗户上都卷着精致的竹帘，美却是美的，却禁不住四面透风，即便在房里开足空调，床边加上取暖的油汀、盖上厚厚的毛毯，依然翻来覆去无法成眠。更兼有呼啸不已的北风吹着门窗乒乓声声，几令人癫狂。看来王子猷“雪夜访戴”的风雅故事，我等几无重复的可能矣。

鹤隐山房开放两年余，所谓开放，因为一则未曾雇人，二则没有任何经营，所以时断时续地开放，倒也合我松散自由的个性。迎来送往中，接待过生意往来的各色人等，清茶一杯，或相见恨晚，言谈甚欢，最后达成交易；或话不投机，一拍两散，从此相忘于江湖。我亦常在山房里召集会议，同仁们常以为苦，一则停车不便，二则惧我会议时间长。我却以为如斯美境，既有好茶奉上，又有可口的糕点，还有甚可挑剔？后来一想也对，己所不欲勿施于人，己所欲更应如此罢！更有可笑者，率众到山房上演“逼宫”大戏，原本清静的山房里顿时唇枪舌战、刀光剑影，边上的人看得胆战心惊，却又不知所措。小小的山房无意中竟也成为波涛翻滚的“江湖”，倒是完全出乎我意料。

成为“江湖”非我本意，也不应成为山房的宿命。经此种种可笑之事，我便学乖了，干脆只做雅集和接待相知亲厚的师长、友朋之用途。山房自此可算是派上它的真正用场了，于是乎，师长友人、画家、书法家、琴家、昆曲名家、评弹演员、刺绣名家……纷纷成为座上客。这正所谓，人有人命，物有物命，皆有定数。因不作经营性质，进来的人倒与“鹤隐山房”之名相得益彰，或冬夜里饮上几杯黄酒，唱上几句昆曲；或春日樱花盛放的季节，打开窗户，尽赏花开花落；又或邀朋唤友，看画、听琴、闻香赏刺绣……

我记得某个冬日午后，天气正好，恰逢梅花含苞待放，于是便组了名为“梅粹之约”的雅集，邀了画家王振华、刺绣名家梁雪芳和古琴名家、虞山派传人陈尉华三位师长，再邀苏州评弹团、昆剧院三位年轻演员，加上二十多位同道中人，把百平方米不到的大厅挤到水泄不通。 三位老师各显神技：或旁征博引，纵谈国画艺术之趣（王振华老师）；或手、口并用，亲身示范刺绣艺术之创新（梁雪芳老师）；或讲、演虞山古琴流派之艺术特征（陈尉华老师）。三位师长之讲、演均博得满堂华彩！间中更有苏州昆剧院青年旦角演员清唱《牡丹亭》选段，苏州评弹团新秀弹唱蒋调名段压轴，是为锦上添花也！是次雅集，宾主皆乘兴而来，尽兴而归。事后，意犹未尽，我又作七言以为记。诗云：“槛外梅寒未着花，山房霜重日影斜。沉香初注邀佳客，檀板频催莺声发。座上尊者为我师，遍引丹青是大家。一曲春晓吟不尽，漫弹流水思无涯。姑苏雪宦今又生，走线飞针神技压。客我皆欢不须酒，玉涵堂前醉落霞。”

又一年的春寒料峭之季，我的两位昆曲老师，江苏省昆剧院的名家钱振荣、龚隐雷来苏州演出，利用演出空当，携了昆剧院笛师王建农、当红小生张争耀及数位同门，深夜到山房来探访我。我与张争耀并不熟稔，只是看了他几次演出而已，知道他是昆曲舞台上不可多得的扮相、演唱、表演俱佳的青年演员，因为长相俊雅非常，又以演富贵戏出众，人赠美名曰“张富贵”。一室同门，自是亲热，一番寒暄介绍后，各各落座喝茶。昆曲人平日相聚，酒足饭饱后，往往清唱几段，以作消遣。是夜有笛师在，自然更是如此。龚钱二位师长，就着室内空地便演起了《长生殿》中的“小宴”一则，两位师长自幼一同上的昆校，一起搭档演出二十多年，早已成为昆曲舞台上的大名家：一个凭借唱腔的“中正、规范、含蓄”之美（是昆曲大家王正来先生最得意的弟子，深得王先生真传），秀美扮相，加上气质温婉，颇有大家闺秀风范，被戏迷们奉为“龚美人”。一个则是巾生、大小官生皆能，音色通透有力，其声被喻为“金声玉振”，广受戏迷喜爱的“钱叔”。两位老师却也不嫌山房空间逼仄，一招一式、一颦一笑、一腔一字，无不妥帖到位，真是无可挑剔的名家！“张富贵”是龚钱二师的弟子辈，外形俊朗，一米八几的高个，在山房水晶灯下一站已是风景一道。一开腔，唱得却是《拾画》，声音高亢圆润，若明珠落玉盘，绕梁不绝，几可以感受到整个木结构的宅子都被震开了似的，配上王建农老师雍雅浓郁但又张力十足的笛声，真是妙不可言。是晚，宾主间品茶饮酒、弹琴听笛，雅好同赏，这正是：天正好、香茗备、清烟袅、美酒温，赏心乐事谁家院。五弦挥、檀板响、琵琶催、瀚墨浓，缱绻东风何须归！

热闹固然好，静处亦无妨。若无友人来访，我亦无烦杂事务，最喜的是春、秋日，放下山房的白窗纱，阳光透过窗纱，在地板上照出斑驳的影子，偶有风吹动，地上的光影亦真变幻，如妙曼的水波在地上流淌。此时，泡上一壶茶，自斟自饮。读读闲书、弹弹琴，甚至枕着暖暖的阳光睡个好觉，这也成了我在苏州五年里不可多得的、奢侈而值得留恋的时光！

我离开苏州亦已半年矣，鹤隐山房亦随我迁至鹏城一个现代的建筑里。往往处理完公务，安静下来，坐在山房里，听着CD机里传出的评弹与昆曲，思絮仿佛回到了桨声灯影里的山塘街。茶台上的苏式点心，是托人从苏州山塘街上最爱的那家点心店专程快递过来的。安坐的椅子也是姑苏老物件，曾经挂在山塘街玉涵堂二年多的字画、刺绣、古琴、各种器皿亦一件不缺的重新悬挂安放……一切好像仍是江南味道，一切又好像早已不一样。

近日，有朋友问：林逋养鹤为伴终身不娶，你的鹤隐何意？我似乎从未认真想过这个话题，就像我写文章一样，虽知成不了气候，还是不停地写，原因无它，只是喜欢而已。但是，我还是很认真地答曰：林逋境界我终生都做不到，但是却无意中与之心领神会。我想，这种神会，也算我做“鹤隐山房”这个既不赚钱，又没甚名头的营生的最好注解罢！